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ভূমিকা 


এই সংকলনগ্রন্থে যে-নীতি অবলম্বনে রচনাগুলি সংগৃহীত হইয়াছে সে বিষয়ে প্রথমে 
কিছু বলা আবশ্যক । প্রথম রচনাঁটির লেখক দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম ১৮১৭ সালে 
আর শেষ প্রবন্ধটির লেখক মোহিতলাল মজুমর্ণারের জন্ম ১৮৮৮ সালে; সকলেরই 
জন্ম উনবিংশ শতকে, কিন্তু ইহার্দের অনেকেরই জীবন বিংশ শতকের দীর্ঘকাল অধিকার 
করিয়াছে ; এমন-কি ইহাদের অনেকেরই কীতির চরম বিকাশ বিংশ শতকে ; তৎসত্বেও 
বলিলে অন্তায় হয় না যে, ইহারা সকলেই উনবিংশ শতকের লোক । অল্পবি্তর একই 
সামাজিক আবহাওয়ায়, একই মানসিক খোরাকে ইহাদের মন ও ধ্যানধারণা গঠিত। 
বল্লাক্ষরে সে ভাবটিকে প্রকাশ করিতে হইলে বলিতে হয় জীবনের প্রতি একটি গহন 
গভীর দৃষ্টি, ম্যাথু আরননন্ড বলিয়াছেন 17181) 560058698 | নানা কারণে বাংলাদেশে 
উনবিংশ শতক নিষ্ঠায় এবং আদর্শে এবং প্রেরণায় অত্যন্ত গহন গম্ভীর ; বাস্তবকর্মে 
ও সাহিত্যকর্মে সর্বত্র তাহার এ পরিচয় অত্যন্ত স্পষ্ট । এমন-কি, যেখানে তাহার 
কলম লঘু চালে চলে সেখানে অস্তণিহিত নিষ্ঠা! আরও গ্রধল। সন্তা-দরে সাংবাদিকতার 
বাহিরে পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের কলম যেখানে চলিয়াঁছে সেখানে গাভীর্য। মনে 
হয় না ছুইয়েরই উৎস একই কলম । ব্রক্ষবান্ধবের “সন্ধ্যার লঘুবাচাল প্রবন্ধগুলির তলে 
তলে কী অদম্য দৃতা, মলমলের জামার তলে মাংসপেশীর দা যেন চোখে পড়ে। 
বীরবলী কলমের লঘু নৃত্য কি সব হইত পায়ের তলাকার মাটি যদি স্থদুঢ ও অটল 
ন! হইত? রবীন্দ্রনাথের গহন গভীর প্রবন্ধ গুলির পাঁচশোমণি পাঁলোয়ারী নৌকাগুলি 
শ্মিতহান্তের শ্রোতের উপরে এমন অনায়াস মহ্থণতায় বাহিত হইয়াছে, মনে হয় ষেন 
কোনে ভার নাই, মনে হয় যেন শিশুতেও ঠেলিয়! লইতে পারে। এমন উদাহরণ 
আরও পুন্তীভৃত কর! যাইতে পারে-_ কিন্তু সে প্রয়োজন আছে মনে করি না। কেন 
এমন হইল সে বিষয়ে মতভে্দ থাকিলেও বল! চলে যে, ব্রা্মসমাজের প্রভাব, ইংরাজি 
সাহিত্য আত্মসাঁৎ করার ফলে বাঙালীর মনের মধ্যে যে ধর্মান্তর চলিতেছিল সেই 
ধর্মান্তরস্থলভ উৎকট নিষ্ঠা, নবোদ্বোধনজাত আত্মশ্ভিতে বিশ্বাস, এবং সংস্কারপ্রয়াসী 
কর্মোৎসাহ প্রভৃতি মিলিত হুইয়া উনবিংশ শতকের শিক্ষিত বাঙালীর মন বিশেষ 
একটা ধরণে গড়িয়া! উঠিয়াছিল; তাহারই ফলে জীবনের প্রতি এই গহন গভীর দৃষ্টি, 
ম্যাথু আর্নন্ড -কথিত 15181) 82110850659 | আমাদের বিশ্বাস, এখানে সংগৃহীত 
প্রবন্ধের সবগুলিতেই জীবনের সম্পর্কে এই গহন গম্ভীর ভাব বিছ্যঘান। 


আরও ছুটি বিষয় সংগ্রহনীতির অন্তর্গত-_- যে-সব রচনা আমর! গরখানে সংগ্রহ 
করিয়াছি, আমাদের বিশ্বাস, সে সমশ্তই অল্পবিস্তর সাহিত্যগুণসম্পন্ন। সাহিত্যগুণই 
যে রচনার সমাদরের একমাত্র নিরিখ তাহা নয়, এতিহাঁসিক গুণও একটা মস্ত নিরিখ । 
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিতদের অনেকের রচনাই অগ্ভাপি এ গুণে সমাদরযোগ্য। 
কিন্তু যেখানে সাহিত্য গুণসম্পন্ন রচনার সংখ্যা ও বৈচিত্র্য স্বগ্রচুর, সেখানে সাহিত্য- 
গুণহীন রচন! -নির্বাচনের কারণ নাই। গবেষণা-গ্রস্থে তেমন প্রয়োজন থাকিতে 
পারে, কিন্ত সাধারণের জন্য সংকলিত গ্রন্থে সে অবকাশ নাই, অস্ততঃ থাক! উচিত 
নয় বলিয়াই মনে করিয়াছি । 

লেখকগণ সকলেই সুপরিচিত। কয়েকজন তো বাংল! সাহিত্যে শ্রেস্থান 
অধিকার করিয়া আছেন। কিন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয় দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, চন্দ্রনাথ বন 
প্রভৃতির স্থায় মনীষী লেখক নামে-মাত্র পরিচিত হইয়! পড়িয়াছেন। ইহার প্রধান 
কারণ উহাদের রচন। গ্রস্থাকারে বাজারে পাওয়া যায় না। লেখকগণের মধ্যে 
মাথায় উচু নীচু থাকিলেও এবং খ্যাতি ও প্রচারে কমিবেশি থাকিলেও, সকলেরই 
কলম সাহিত্যের কলম, এমন-কি জগদীশচন্দ্রের মতো! বৈজ্ঞানিক, যোগেশচন্দ্র বিছ্যা- 
নিধির মতো তত্বজিজ্ঞাস্থ ও স্বামী বিবেকানন্দের মতো গ্রফেটের কলমও সরম্বতীর 
স্পর্শ হইতে বঞ্চিত নয়। এ একটা মস্ত সৌভাগ্যের বিষয়, বাংলাদেশের বিভিন্ন 
ক্ষেত্রের অধিকাংশ মনীষীর কলমে বাণীর স্পর্শ আছে। এইজন্য বাঁংল৷ সাহিত্যে 
সংকলন করা সহজ, অল্প আয়াসেই ডালি ভরিয়া! ওঠে । 

প্রবন্ধ বলিতে যে-সব গুণের সমষ্টি বোঝায় এই-সব রচনায় তাহা থাকিলেও 
এগুলিকে আক্ষরিক অর্থে প্রবন্ধ বল। চলে কি না সন্দেহ। প্রবন্ধ দীর্ঘ হইতে পারে, 
্বল্নায়ত হইতেও পারে, কিন্তু বোধ করি স্বয়ংসম্পূর্ণ হওয়া আবশ্বাক। এ গ্রন্থের অনেক 
রচনাই দীর্ঘতর রচনার অংশবিশেষ। কিন্তু নির্বাচন এমন ভাবে করা হইয়াছে 
যাহাতে শুবয়ংসম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে, মূল পরিপ্রেক্ষিতের সাহাষ্য ছাড়াও বুঝিতে 
পারা যায়, বড়ো! জোর এক-আধটি ইঙ্গিত আবশ্যক হয়, অনেক সময় তাহারও 
আবশ্যক হয় না। দেবেজ্্রনাথের “হিমাঁচল-ভ্রমণ? এবং বিদ্যাসাগরের “আশত্বচরিত”__ 
ছুইই লেখকগণের আত্মচরিতের অংশ। দেবেন্দ্রনাথ ও বিদ্যাসাগরের জীবনকথা 
হৃপরিজাত, কাজেই বল! যাইতে পারে যে, এশ-্ছুটির ভূমিকা পাঠকের মনে আগে 
হইতেই রচিত হইয়া আছে। 

আর একটি বিষয় উল্লেখ করা যাইতে পারে। শকুস্তলা নাটক সম্বন্ধে আমরা 
এখানে চারজনের রচনা সংকলন করিয়া দিয়াছি : বন্ধিমচন্ত্র, চন্দ্রনাথ, হরপ্রসাদ, 


[৬] 


রবীন্দ্রনাথ । চারজনেই মনীষী ব্যক্তি। একই বিষয়কে চারজনের মনীষা! কি ভাবে 
বিচার বিশ্লেষণ করিয়াছে তাহা সত্যই শিক্ষা্রদ ও কৌতৃহলজনক । আর লক্ষ্য 
করিবার মতো এই যে, বিচাররীতিতে ভেদ থাকা সত্বেও চারজনের সিম্ধান্তে দুত্তর 
ভেদ নাই। 

রবীন্দ্রনাথের “আষাঢ়” একটু স্বতস্থ ধরণের রচনা । অন্য রচনা ষেখাঁনে বিষয়কে 
প্রকাশ করে এ শ্রেণীর রচনা প্রকাশ করে নিজেকে । বিষয়গৌরবী প্রবন্ধ যেন 
ভারবাহী মুটে, এ শ্রেণীর প্রবন্ধ লঘুতল্লী পথিক; বিষয়গোরবী প্রবন্ধের কাছে পথট! 
লক্ষ্যে পৌছিবার উপায়মাত্র, আর এ-জাতীয় প্রবন্ধের কাছে (ইহাদের আত্মগৌরবী 
বল! যাইতে পারে ) পথে চলাটাই লক্ষ্য, তর্দতিরিক্ত যদি কোনে! লক্ষ্য থাকে তবে 
তাহা বেমালুম চাপ! পড়িয়া গিয়াছে । 

এই গ্রন্থে সাহিত্যবিষয়ক রচনার সংখ্যা অধিক হইলেও অন্য বিষয়ের রচনার অভাব 
নাই। বিজ্ঞানে সাহিত্য” ও “বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি” বিজ্ঞান প্রসঙ্গ, তত্বমূলক রচন। হইতেছে 
“সৌন্দর্যযতত্ব", 'সাবনা : প্রাচ্য এ প্রতীচ্য” প্রভৃতি । গ্রস্থথান1, বাংলা যে রচনা- 
সাহিত্যের বৈচিত্র্য ও বিপুলতার সামান্য অংশ তাহার সমগ্রতা সত্যই বিম্ময়কর। 


নব্য বাংল। সাহিত্যের উদ্ভব ও পরিণতির দিকে চাহিলে বিস্ময়ের অস্ত থাকে না। 
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের আমলে ইহার গগ্যশাখার উৎপত্তি ধরিলে, মাত্র সামান্য 
চলিশটি বছরের মধ্যে বাংলা গগ্য যে অপ্রত্যাশিত পরিণতি লাভ করিল, তাহা বিন্ময় 
সষ্টি না করিয়া পারে না। অন্য কোনে! দেশে গছ্যের উদ্ভব ও পরিণতির মধ্যে এত 
অল্প সময়ের ব্যবধান নয়। প্রথমে কিছুদিন গেল ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের মূনশী 
ও পণ্ডিতগণের কর্মকাণ্ড, তার পরে আসিল রামমোহনের জ্ঞানকাণ্ড, তার পরেই 
দেখা! দিলেন বাংল! সাহিত্যের প্রথম গছাশিল্পী বিদ্যাসাগর, তাহার কলম শিক্ষানবিশের 
নয়__ একেবারে অষ্টার। আর ছুটি দশক ভালো করিয়া না যাইতেই বঙ্চিমচন্্ 
যথার্থ রসসাহিত্য সৃষ্টি করিলেন। ইংরাজি গ্য, কর্মকাণ্ড হইতে যথার্থ গচ্যে পৌছিতে 
তুলনায় অনেক দীর্ঘতর সময় লইয়াছে। বাংল! সাহিত্যে এই সংক্রমণ অতি অল্প 
সময়ে ঘটিয়। দর্শকের মনে বিন্বয় স্যষ্টি করিয়া থাকে। বাঙালী সমাজের এই নব্জাগরণ 
সত্যই এক আশ্চর্য ব্যাপার । ইহার প্রাথমিক কারণটা! বাহির হইতে আঁসিলেও 
দেশের চিত্ভূমিতে বিপুল সম্ভাবনা না থাকিলে এমনটি কখনোই ঘটিতে পারিত 
না। আচার্য ষত়নাথ মুঘল সাম্রাজ্যের পতন বর্ণনা! করিয়া ভারতীয় সমাজের ষে 
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নবজাগরণ ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাতে এই বিল্ময় প্রতিফলিত হইয্াছে। আচার্য 
ঘছুনাথ লিখিতেছেন-_- 
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বাংল! গছোর ইতিহাস লিখিতে বসিলে বা বাংল! গগ্ভের নমুনা উদ্ধার করিতে 
বসিলে বিদ্যাসাগরের পূর্ববর্তী গগ্ঠ-লেখকদের কথা বলিতে হয় বা তাহাদের রচন! উদ্ধার 
করিতে হয়। কিন্তু আমার্দের উদ্দেশ্ঠ স্বতন্ত্র । আমরা এখানে বাংলা গছ্যের ইতিহাস 
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লিখিতেছি না বা বাংলা গগ্যের নমুনা সংগ্রহ করিতেছি না । গছ্য যেখানে আসিয়া 
সাহিত্যপদবাচ্য হইয়! উঠিয়াছে সেখান হইতে আমাদের প্রসঙ্গের স্ত্রপাত। তাই 
বিগ্ভামাগরকে১ আদি ধরিয়াছি ; যদিচ জন্মতারিখের খাতিরে দেবেন্দ্রনাথের রচনাটিকে 
প্রথম স্থান ছাড়িয়। দিতে হইয়াছে । বিদ্যাসাগরের আগেকার গছ্যে সাহিত্যগুণ যেমন 
কখনো কখনো হঠাৎ আসিয়া! পড়িয়াছে, তাহার উপরে লেখকের যেন কতৃত্ব নাই, 
পরবর্তা কালের গছযে আর তেমন নয়। বিশেষতঃ বস্কিমচন্ত্রের প্রভাব স্থায়ী হইবার 
ফলে বাংলা গগ্রীতির একটা সামগ্রিক উন্নতিবিধান যেন ঘটিয়৷ গিয়াছে । সাহিত্যণগ্ডণ 
বহুল পরিমাণে বাংলা গগ্যের মজ্জাগত হইয়া গিয়াছে, এমন-কি বিদ্যালয়ের ছাত্রদের 
রচনাতেও সাহিত্যগ্তণ অবিরল। ইহা আর কিছুই নয়-- বহু প্রতিভাবান লেখকের 
ব্যবহার-ফলে বাংল! গদ্ স্থরবহুল বাগ্যযন্ত্রে পরিণত হইয়াছে, অল্প আয়াসেই মনোরম 
স্থর ধ্বনিত করিয়া তোল৷ যায়, এমন-কি নিতাস্ত আনাড়ির হাতের গীড়নেও যে 
ঝংকার ওঠে তাহা সব সময় শ্রুতিকটু নয়। ব্যক্তির গুর্পণের মতো! যন্ত্রেরেও একটা গুণ 
আছে। এ সেই যন্ত্রের গুণ। 

প্রবন্ধ” শব্দটির মধ্যে বন্ধ, ধাতু থাকায় একটা বীধাবাঁধির ভাব আছে। ও বস্ত 
যেন রীতিমত আটঘাট বীধিয়া, কোমর কষিয়!, লিখিতে বসা । কিন্তু ইংরাজি 63995 
শব্দটি মুলতঃ ঠিক তাহার বিপরীত অর্থ বহন করে__ ইংরাজি 53885 শবের অর্থ ও 
ব্যাখ্যা হইতেছে, প্রচেষ্টা, খসড়।, 419056 58115 ০6 00৪ 12200 মনের কৌচার খুট 
গায়ে দিয় প্রবেশ । কিন্তুকি ইংরাজি সাহিত্যে কি বাংল! সাহিত্যে 8৪85 ও প্রবন্ধ 
এমন ছুই ভিন্নশ্রেণীর রচনার ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হইয়াছে, কোনোক্রমেই যাহারা এক-শ্রেণী- 
ভুক্ত হইতে পারে না । ড্রাইডেনের 5525, বার্কের 89885) আর হ্যাঁজ লিট ও ল্যামের 
8৪985 এক-শ্রেণীর রচন! নয়। ভূদেবের সামাজিক প্রবন্ধ ও রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র 
প্রবন্ধ, ছুইই প্রবন্ধ নামে আখ্যাত হইলেও ছুয়ের মধ্যে প্রভেদ দুম্তর। কেহ কেহ এক 
শ্রেণীকে প্রবন্ধ, অন্ত শ্রেণীকে রচন1 আখ্যা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু এখানেও 
নিঃসংশয় হইবার উপায় নাই। প্রবন্ধ” ও “রচনা” শব্দ ছুটিরও প্রয়োগ নিবিচার ও 
মিশ্র। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় “রচনাসংগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। এখানে রচন! 
মানে প্রবন্ধ । কাজেই শব্দ ছুটিকে ভিন্নার্থবাহক করিতে গেলে সফল হইবার আশ! 


১ মৃত্যুপ্রয় বিদ্যালংকার ও ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোনো! কোনে! রচন! সাহিতাগ্ুণে সমৃদ্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে। কিন্ত এ গুণ ভাহাদের সচেতন ইচ্ছাশক্তির ফল বলিয়! মনে হয় না । বিগ্ভাসাগরই প্রথম সচেতন 
গগ্যশিল্পী । 
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অল্প। এইটুকু মনে রাঁখিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এক শ্রেণীর প্রবন্ধ “বিষয়গৌরবী” আর 
অন্য শ্রেণীর প্রবন্ধ 'আত্মগৌরবী” ); রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন “বিষয়ের গৌরব আর 
ঘবিষয়ীর গৌরব-_ আমরা বলিতেছি “আত্মগৌরবী' । এক শ্রেণীর প্রবন্ধ যুক্তি তর্ক 
বিচার বিশ্লেষণের দ্বারা বিষয়ের গুরুত্ব প্রকাশ করে, অন্য শ্রেণীর প্রবন্ধ অলংকার 
কল্পন৷ ভাবোপ্তাসের দ্বার আপনাকে প্রকাশ করে, আগেই বলিয়াছি এক শ্রেণীর 
প্রবন্ধ ভারবাহী মুটে, অন্য শ্রেণীর প্রবন্ধ লঘুভার পথিক। এখানে আমরা ছুই 
শ্রেণীর প্রবন্ধই সংগ্রহ করিয়াছি, স্বভাবতঃই প্রথম শ্রেণীর সংখ্যা অধিক। 
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মহধি দেবেন্দ্রনাথ সাধুপুরুষ, ধর্মসাধন! তাহার জীবনের যথার্থ ক্ষেত্র। কিন্তু বাংলা 
সাহিত্য ও সমাজের ইতিহাসেও তাহার পদাঙ্ক পড়িয়াছে। তত্ববোধিনী পত্রিকার 
প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে তিনি একদল মনীষী বাঙালী লেখককে একত্র করিয়া, এক লক্ষ্যের 
দিকে চালনা করিয়া বাংলা সাহিত্যের ও বাংলাদেশের অশেষ উপকার করিয়। 
গিয়াছেন। কিন্তু এখানেই তাহার সাহিত্যিক কৃতিত্ব সীমাবদ্ধ নয়। আত্মচরিত ও 
্রাহ্গধর্মের ব্যাখ্যান বাংল! ভাষায় দুইখানি ম্মরণীয় গ্রন্থ । “হিমাচল-ভ্রমণ” আত্মচরিত 
হইতে উদ্ধাত। দেবেন্দ্রনাথ ভ্রমণরসিক ব্যক্তি ছিলেন। অধ্যাত্মসাধনার সুবিধার 
জন্য অনেক সময় তিনি নিজনবাস করিতেন। এই রকম একটি নির্জন স্থানের সন্ধান 
করিতে গিয়৷ তিনি শান্তিনিকেতন আশ্রমের ভূখগুটি “আবিষ্কার, করেন। কিন্ত 
হিমালয়ের বনুপুণ্যস্থতিজড়িত নির্জনতাই বোধ করি তাহার সব চেয়ে প্রিয় ছিল। 
হিমাচল-ভ্রমণের অভিজ্ঞতা ছুটি কারণে উল্লেখযোগ্য । এই সময়ে সিপাহিবিদ্রোহ 
ঘটে। যদ্দিচ পাহাড়ে বিদ্রোহ সংঘটিত হয় নাই, তবু বিপদের আশঙ্কা ষে একেবারে 
না৷ ছিল তাহা নয়। বিশেষ, কলিকাতা-প্রত্যাবর্তনের পথে মহধিকে অনেক সময়ে 
বিপদের গা ঘেষিয়া চলিতে হইয়াছে । ছিতীয় বা! গুরুতর কারণ হইতেছে__ এবারকার 
হিমাচলবাসের ফলে যে অধ্যাত্ব-অভিজ্ঞত] তিনি সঞ্চয় করিয়! ফিরিলেন তাহা ব্রাহ্ম 
সমাজে নৃতন প্রাণের স্থষ্টি করিল। তাহার বিশদ বিবরণ শিবনাথ শাস্ত্রী -লিখিত 
ধব্রাহ্গঘমাজের নবোখান” প্রবন্ধে পাওয়া যাইবে। 

কালক্রমে দ্বেবেন্দ্রনাথের প্রভাব অন্য ক্ষেত্রে শান হইয়া আসিলেও তাহার 
সাহিত্যিক খ্যাতি ম্লান হইবে মনে হয় না। মহধির আত্মচরিত বাংলা ভাষায় অল্প 
কয়খানি স্থখপাঠ্য আত্মচরিতের অন্ততম। প্রধানত: অধ্যাত্বজীবনের রহস্যব্যাখ্যা 
এই গ্রন্থের উদ্দেখট হইলেও, ইহা নীরস ধর্মগ্রন্থ মাত্র হইয়া ওঠে নাই। বর্ণনাচাতুর্ষে, 
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ঘটনাঁবিন্তাসকৌশলে, আর সর্বোপরি প্রসাদগুণবিশিষ্ট মাঞ্জিত ভাষার এশ্বর্যে এ গ্রন্থ 
স্থায়িত্বের অধিকার অর্জন করিয়া লইয়াছে। আত্মচরিতের কোনে কোনো অধ্যায়ের 
নাটকীয় গুণ বঙ্কিমচন্দ্রের অলিখিত কোনে! উপন্যাসের পরিচ্ছেদের মতো! মনোহর 
মনে হয়। “হিমাচল-ভ্রমণে*র পাঠক লক্ষ্য করিবেন যে, সৌন্দর্যদর্শনের সহজাত নেত্র 
লইয়া দেবেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, হিমাচলের সৌন্দর্যে তিনি হিমাচললষ্টার 
সৌন্দর্য দেখিয়াছেন। সৌন্দর্যদর্শনের এই নেত্র তাহার কনিষ্ঠ পুত্র উত্তরাধিকারস্থত্রে 
পাইয়াছেন। 

বিদ্যাসাগর আত্মচরিত লিখিতে শুরু করিয়াছিলেন, শেষ করেন নাই-_ খুব সম্ভব 
নিছক সাহিত্যের দাবিতে লিখিত গ্রস্থ শেষ করিতে তাহার তেমন আগ্রহ ছিল না। 
এই রচনাঁটি উদ্ধার করিবার কাঁরণ, ইহ1 অপেক্ষারুত অল্পপরিচিত আর ইহাতে তাহার 
এমন-একটি রীতির পরিচয় পাওয়া যায় যাহা “বিগ্যাসাগরী রীতি” হইতে স্বতন্ত্র 
“বিদ্যাসাগরী রীতি” লইয়া কিছু ভূল-বোঝাবুঝি চলিয়া আমিতেছে। এই ভুলের উৎ- 
পত্তি তাহার সমকালে, আর এই রীতিকে ধাহার তুল বুবিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে 
বঙ্কিমচন্দ্রও আছেন। দুরূহ ও অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দের সঙ্মন্বয়ে গঠিত জবুথবু বাক্যকে 
যেন তাহারা বিগ্ভাসাগরী রীতি মনে করেন। এর চেয়ে ভূল আর কিছু হইতেই পারে 
না। প্রসাদগ্ুণে বিষ্াসাগরের সমকক্ষ লেখক কয়জন? 'দীতার বনবাস, গ্রন্থে সংস্কৃত 
শব কিছু বেশি__ কিন্তু সে বস্তমাহাত্ম্যে। তৎসম, তদ্‌ভব ও দেশী শব্দ মিশাইতে 
বি্াসাগরের সমকক্ষ কয়জন? প্রমাণ তাহার রচিত বিতর্ক-পুস্তিকাগুলি। আর 
প্রধানতঃ তদ্ভব ও দেশী শব্দের উপরে নিতর করিয়! প্রসাদগ্ণবিশিষ্ট রচনার কটি 
করিতেও যে তিনি সমান দক্ষ তাহার প্রমাণ আত্মচরিত। বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে 
“বিগ্ভাসাগরী রীতি” নামে একটি ভাষারীতি আছে, বা বল! উচিত এক সময় ছিল-_ 
এই রীতির প্রধান লক্ষণ দুরূহ অপ্রচলিত সংস্কৃত শব । এখন, এই রীতি আর যাহার 
রচনাতেই পাওয়া যাক বিগ্াসাগরের রচনায় কখনো পাওয়া যাইবে না । উহা কেন 
যে তাহার নামে চলিল জানি না। বিদ্যাসাগরের ভাঁষা ব1 স্টাইল বিষয়ানগগ, প্রসাদ- 
গুণবিশিষ্ট, মাঁজিত ও স্থুললিত। সর্বোপরি তাহার ভাষারীতি একটি নয়, অন্ততঃ 
তিনটি। সীতার বনবাস, শকুস্তল৷ গ্রভৃতি এক রীতিতে লিখিত; বিতর্কপুস্তিকা- 
গুলি অন্ত রীতিতে লিখিত ; আর আত্মচরিত তৃতীয় রীতির অস্তর্গত। 

বিগ্ভাসাগর বোধ করি শ্রেষ্ঠ বাঙালী সাহিত্যিক, বিশুদ্ধ শিল্পপ্রেরণায় যিনি লেখনী 
ধারণ করেন নাই। তীহার রচিত সাহিত্য তীহাঁর কর্মজীবনের প্রক্ষেপ মাত্র। 
কর্মের একটা স্বাভাবিক সীমা আছে, তাহার পরে কর্মের আর যাঁওয় সম্ভব নয়। কর্ম 
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যেখানে থামিয়াছে সাহিত্যের সেখানে হুত্রপাত হইয়াছে । তীহার লেখনীর কর্ণধার 
তাহার স্বভাবসিদ্ধ 0:78০0০8] মনোবৃত্তি। কর্মের ছারা তাহার উদ্দেশ্সিদ্ধি হইলে 
আদৌ তিনি লেখনী ধারণ করিতেন কি না সন্দেহ। প্রথমে পাঠ্যপুস্তকের অভাব- 
পূরণের উদ্দেশ্তেই তিনি লেখনী গ্রহণ করেন। বাংলা পাঠ্যপুস্তকের অভাব? তাহার 
লেখনী বর্ণপরিচয় হইতে যাল্রা শুরু করিয়৷ নানা শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া! অবশেষে 
সীতার বনবাসে গিয়। পৌছিল। সংস্কৃত পাঠ্যপুস্তকের অভাব ; তাহার লেখনী আবার 
যাত্র। শুরু করিল, খজুপাঠ উপক্রমণিক। হইয়। সংস্কৃতকাব্যের বিবিধ সংকলন-গ্রন্থে গিয়! 
উপনীত হইল । বিধবাবিবাহ-প্রচলন ও বহুবিবাহ-নিরোধ -কল্পে তিনি আন্দোলনে 
ব্যস্ত; প্রতিপক্ষগণ সমালোচনা করিতেছে; কাজেই বেনামীতে তাহাকে 'কশ্তাচিৎ 
উপযুক্ত ভাইপোস্ত “কম্যচিৎ উপযুক্ত-ভাইপোসহচরস্ত” প্রভৃতি পুস্তিকা প্রণয়ন করিতে 
হইল। মহাভারতের বঙ্গাহ্গবাদের স্ত্রপাত ও শবসংগ্রহের চেষ্টার যূলেও তাহার 
কার্যসম্পার্দণী বুদ্ধি। 

এই নিয়মের ব্যতিক্রমে মাত্র ছুইখানি পুস্তক তিনি রচন! করিয়াছিলেন; তন্মধ্যে 
একখানি আত্মচরিত, উহা! সম্পূর্ণ করিবার আগ্রহবোধ করেন নাই। অপরখানি 
প্রভাবতী-সম্ভাষণ। এই পুস্তিকাটি তাহার "পরম প্রিয়পানত্র রাজকুষ্ণ বন্্যোপাধ্যায়ের 
শিশুকন্তা। প্রভাবতীর মৃত্যুতে রচিত? । 

নব্য বাংল! সাহিত্যে মধুক্দ্নই বোধ করি প্রথম উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিক, বিশুদ্ধ 
সাহিত্যপ্রেরণায় ধাহার কলম চলিয়াছে। তংপূর্বে সমস্ত সাহিত্যিকেরই জেখনী-ধারণের 
যূলে ছিল বিশেষ উদ্দেন্ঠসিদ্ধি। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের লেখকগণ, রামমোহন, 
বিগ্ভাসাগর, সকলেই এই নিয়মের অস্তর্গত। কিন্তু বিন্ময়ের বিষয় এই যে, বিশেষ 
উদ্দেশ্যসিখির জন্য যে-কলম সক্রিয় হইয়। উঠিয়াছিল তাহা কখন্‌ আপনার অগোচরে 
উদ্দেস্তরকে অতিক্রম করিয়া! গেল, এবং বাংলা গন্চের স্থায়ী নির্ভরযোগ্য বনিয়াদ গড়িয়া 
তুলিল। বিদ্যাসাগরের গঞ্ছের সঙ্গে পূর্ববতাঁদের গণ্ের প্রভেদটা কোথায় এবং কিসে 
তাহা বোঝা সহজ, বোঝানোটাই কঠিন। 

ছন্দের প্রাণ যতিতে, অর্থাৎ যতিস্থাপনের বৈচিত্র্যে-_ এই নিয়ম গদ্ভ ও পদ্য দুই 
ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । ঘতিস্থাপনের সার্ঘকতাতেই মেঘনাদবধ কাব্যের অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
আশ্চর্য স্য্টি। আর উহার সার্থকতার অভাবেই বৃত্রসংহার কাব্যের অমিত্রাক্ষর 
ছন্দ মিল-হীন পয়ার মাত্র। বিদ্তাসাগরের পূর্ববর্তী গন্্লেখকগণ সজ্ঞানে যতিস্থাপনের 
নিয়ম অনুসরণ করেন নাই__ আচে আন্দাজে অথব৷ অন্ধভাবে চলিয়াছেন। কখনো 
কখনো তীর লক্ষ্যভেদ করিয়াছে, অধিকাংশ সময়েই করে নাই। বিস্াসাগরই প্রথম 
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সঙ্ঞানে শিল্পবৃদ্ধিপ্রণোরদদিত হইয়া নিয়মটি অনুসরণ করিয়াছিলেন; তাই তাহার পক্ষে 
কমা-সেমিকোলন প্রভৃতি অপরিহার্য ছিল, কেবল পূর্ণচ্ছেদদে তিনি সন্তষ্ট হন নাই। 
প্রভাবতী-সভাষণের ভাষা হৃদয়াবেগে মন্থর, অশ্রজলে ভারাক্রান্ত, পদে পদে কমা- 
সেমিকোঁলনে ঈষৎ থামিয়া থামিয়া চলিয়াছে। ব্রজবিলাম ও তজ্জাতীয় বিতণ্ডা ও 
বিদ্রপাত্মক রচনাগুলিতে ভাষা কেমন টার্ট, ঘোড়ার মতো! ছুটিয়াছে, চার পায়ের 
আঘাতে গ্রাম্যশবের লোষ্ট্রথণ্ড ছুটিয়া গিয়া প্রতিপক্ষকে আহত করিয়াছে । আর, 
সীতার বনবাসের ভাষায় এরাবতের গজেন্দ্রগমন ! পৌরাণিক পরিবেশ -স্থষ্টির পক্ষে 
এঁ ভাষাই অত্যাবশ্যক। বঙ্কিমচন্দ্র পৌছিবার আগে ভাষার এমন বিচিত্র গতিছন্দ 
আর পাওয়। যাইবে না। সর্বোপরি বিদ্যাসাগরের গছযরীতির ছন্দে নব্য গগ্যরীতির 
মূল-ছন্দ ধবনিত। এই ছন্দই নানা কলমে বিচিত্রতর হইয়া আজ পর্যস্ত ধ্বনিত 
হইতেছে । গছ মধুস্দন যাহা করিয়াছেন, গগ্যে তাহা করিয়াছেন বিগ্যাসাগর | 
তিনি গছ্য-ছন্দের মধুন্দন | 

শকুস্তলা নাটক সম্পর্কে চারটি প্রবন্ধ সংকলিত হইয়াছে, এখানে তাহাদের 
আলোচন! সারিয়া লওয়া যাইতে পারে । 

বস্কিমচন্দ্রের “শকুস্তল! মিরন্দা এবং দেস্দিমোনা” প্রবদন্ধেক্ন গ্রতিক্রিয়াতেই খুব সম্ভব 
রবীন্দ্রনাথের “শকুস্তলা” প্রবন্ধ লিখিত, যর্দিচ উভয় রচনার মধ্যে সময়ের ব্যবধান অল্প 
নয়। বঙ্ষিমচন্দ্র শকুস্তলা-চরিজ্রের পূর্বার্ধের সহিত মিরম্দার ও উত্তরার্ধের সহিত 
দেস্দিমোনার মিল দেখিতে পাইয়াছেন-_- যদ্দিচ মূলগত অমিলও তাহার চোখ এড়ায় 
নাই। খুব সম্ভব মূলগত অমিল আছে বলিয়াই মিলটুকু বেশি করিয়া দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ শকুস্তল1! ও মিরন্দার মধ্যে মিল স্বীকার করিয়াছেন, যরদিচ 
সেটাকে স্থান ও ঘটন! -গত আকস্মিকতা মাত্র বলিয়াছেন। তাহার মতে অমিলটাই 
সত্য। বঙ্কিমচন্দ্র তাহা অস্বীকার করেন নাই। তবে ছুজনের দৃষ্টিতে প্রভেদ এই যে, 
রবীন্দ্রনাথ মিল স্বীকার করিয়৷ অমিলের উপর ঝৌঁক দিয়াছেন, আর বস্ষিমচন্ত্র অমিল 
স্বীকার করিয়া লইয়া মিলের উপর ঝোঁক দিয়াছেন। কিন্তু তৎসত্বেও দুজনের দুটিতে 
এক জায়গায় গভীরতর এঁক্য আছে। রবীন্দ্রনাথ যাহাকে শকুস্তলা-চরিত্রের পূর্বমেঘ 
ও উত্তরমেঘ বলিয়! ব্যাখ্য। করিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকেই মিরন্দা ও দেস্দিমোন। 
বলিয়াছেন আবার গ্যেটে তাহাকেই তরুণ বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল 
বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন। ফলতঃ তিনজনেরই দৃষ্টি শকুস্তলা-চরিত্রের বিবর্তন ও 
পরিণতির প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে ; তিনজনেই মুগ্ধ হইয়াছেন । 

বস্কিমচন্দ্রের সমালোচনাটি সমাজনিরপেক্ষ, যদিচ সাধারণতঃ তিনি সাহিত্যের: 
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উৎকর্ষ ও সমাঁজের কল্যাণ ছুইই মনে রাখিয়া! লেখনী চালনা করেন । কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
তিনি কেবল সাহিত্যিক উৎকর্ষের আলোচনাই করিয়াছেন। চন্দ্রনাথ বস্থ ও রবীন্দ্র- 
নাথের আলোচনা পড়িলে দেখা যাইবে উভয়ের সাহিত্য ও সমাজ, সৌন্দর্য ও কল্যাণ 
ছুটিকেই আলোচনার বিষয় করিয়া তুলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যকে কল্যাণ- 
নিরপেক্ষ মনে করেন না। তীহার বক্তব্য-_ “হ্থন্দরের পার্দপীঠতলে যেখানে কল্যাণ- 
দীপ জলে,” স্্চনায় আমরা উনবিংশ শতকের বাঁালীমনের প্রকৃতির আলোচনায় 
বলিয়াছি যে 15181) 56110950855 ব1 জীবনের প্রতি গহন গম্ভীর দৃষ্টি তাহার বৈশিষ্ট্য । 
এই বৈশিষ্ট্য সব চেয়ে বেশি দেখিতে পাওয়া যায় তৎকালীন সমালোচনা-সাহিত্যে 
কোনো উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিক সমাজ ও সাহিত্যকে স্বতন্ত্র করিয়া! দেখেন নাই, 
“কলাকৈবল্য”-তত্বকে তাহার! স্বীকার করেন নাই। তবে সাহিত্যের দাবি ও সমাজের 
দাবি কাহাকে কতখানি স্বীকার করিতে হইবে-_ স্বভাবতঃই এ বিষয়ে মতভেদ 
তাহাদের মধ্যে ছিল। বিংশ শতকের প্রারভে দ্বিজেন্দ্রলাল, সুরেশ সমাজপতি প্রভৃতি 
ধাহারা রবীন্দ্রসাহিত্যের কোনো কোনে৷ মতবাদের বিরোধিতা করিয়াছেন তাহার 
মূল হয়তো এইখানে । তাহাদের ধারণ! হইয়াছিল যে, রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যসৌন্দর্যের 
কাছে সমাঁজকল্যাণকে বলি দিয়াছেন। আমর] তাহাদের মত অবশ্ঠই সমর্থন করি না, 
কিন্ত তবু যে উল্লেখ করিলাম তাহার কারণ-_ সাহিত্যসৌন্দর্য ও সমাজকল্যাণ -ধাঁরা 
ছুটির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া-প্রদর্শন। রবীন্দ্রনীথের বিচারে শকুগ্থলা নাটকের মহত্বের মূলে 
আছে-_ এই ছুটি ধারার সুষ্ঠ সমন্বয় । চন্দ্রনাথ বন্ধুর আলোচনার ভিত্তিও ইহাই। 
তবে তিনি ছুম্মস্ত ও শকুস্তলার মধ্যে যথাক্রমে সাংখ্যের পুরুষ ও প্রকৃতির লীলা 
আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিয়া সাহিত্যবিচারের সীম! অতিক্রম করিয়! গিয়াছেন। 
সাহিত্য দর্শনশান্ত্রের বেনামদার হইয়া দাড়াইলে আর সাহিত্য থাকে না। বেচার৷ 
সাহিত্যের প্রাণ অত শক্ত নয়। 

এখানে চন্দ্রনাথ বস্থর গগ্যরীতি সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য সারিয়া লওয়া যাইতে 
পারে। চন্দ্রনাথ বস্থ বহ্কিমগোষ্ঠীর লেখক, অর্থাৎ বঙ্কিমচন্দ্রের গগ্ভরীতির অনেক গুণ 
ত্তাহাতে বতিয়াছে। নিরলংকার ভাষা, প্রাঞ্জল দৃষ্টি, প্রসাদগ্ণ, তাঁহার গগ্যের 
বৈশিষ্ট্য । অবশ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা অপরে কি করিয়া পাইবে? তাহার গদ্য 
প্রবন্ধকারের গ্চ। তাহার প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের গৃঢ় কল্পনা বা! ভূদেব-রামেন্্রহন্দরের 
মনস্থিতা না থাক্‌, প্রাঞ্লতা ও প্রসাদগণ যথেষ্ট পরিমাণে আছে । নিজগুণে বাঁল। 
সাহিত্যে তিনি শ্মরণীয় হইয়া থাঁকিবেন কি ন! জানি না, কিন্তু বস্কিমী রীতিকে ধাহারা 
সাহিত্যের নান! ক্ষেত্রে ছড়াইয়! দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাদের অন্ততমরূপে 
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বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার একখানি আসন থাকিবে বলিয়াই মনে হয়। 

হরপ্রসাদদ শাস্ত্রীর “দূর্বাসার শাপ? শকুস্তলা নাটকে দুর্বাসার শাপের মনোজ্ঞ ও 
সুক্ষ বিশ্লেষণ । তাহার মতে দুর্বাসার শাপ নাটকের ঘটনাবিন্তাসের তোরণ। ইহার 
উপরেই নাটকের স্থায়িত্ব ও চমৎকারিত্ব। হরপ্রসাদ প্রধানতং এখানে নাটকীয় 
সৌন্দর্যের ব্যাখ্যায় নিযুক্ত হইলেও মে সৌন্দর্য সমাজকল্যাণনিরপেক্ষ নয়__ তাহা 
বলিতে ভুলিয়। যান নাই। অতিথিসেবা গৃহীর প্রধান কর্তব্য। ছুগ্মস্তগতপ্রাণ। 
শকুস্তল! হুর্বাসাকে অবহেলা করিয়াছিলেন, গৃহীর ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইয়াছিলেন, 
ফলে দুর্বাসার শাপ-_ এবং তাহাঁরই ফলে পরবতী নিদারুণ দুঃখ । ব্যক্তিগত বিভ্রম 
বা বিলাসে মুহূর্তের জন্যও স্বধর্মবিস্থৃত হইলে তাহার ফল বড়ো শোচনীয়। হরপ্রসাদ 
বলিতেছেন-- “যাহারা শাপ মানেন না তীহাঁরা বলিবেন, শাপ আবার একটা কি? 
গুরুতর পাপের গুরুতর শান্তি। যে যে-কোনো ঝৌঁকে পড়িয়া আপনার ধর্শপালন 
করিতে না পারে, তাহাকে শান্তি পাইতেই হয়। এই ঘে পাপের শান্তি, ইহাকেই 
আমার্দের সেকালের লোকে শাঁপ বলিত।” এখানেও দেখিতে পাই সাহিত্যসৌন্দর্য 
'ও সমাজকল্যাণ জড়িত। বস্ততঃ উনবিংশ শতক এ ছুইকে জড়িত করিয়া ছাড়া দেখে 
নাই, তাহার চোখ সর্বদাই বাছের মধ্যে গহন গম্ভীরকে অন্ুসন্ধান করিত, সৌন্দর্য ও 
কল্যাণকে একই ভাবের এপিঠ ওপিঠ জ্ঞান করিত। 

আশ্চর্য হরপ্রসাদের গগ্রীতি ! বাংল! গগ্যরীতির ক্ষেঞ্জে যে কয়জন সুনিপুণ শিল্পী 
দেখ! দিয়াছেন, তিনি নিংসন্দেহ তাহাদের অন্যতম । কাজেই কিছু বিস্তারিতভাবে 
তাহার গগ্যরীতির আলোচন। করা গেল ।-__ 

হরপ্রসাদ শাস্্রীর ভাষার স্বকীয়তা তাহার বেণের মেয়ে (১৯২০) উপন্যাসে এবং 
শেষের দিকে লিখিত প্রবন্ধাদিতে সব চেয়ে পরিস্ফুট । তীহার কাঞ্চনমাল৷ ( ১৯১৬) 
ও বাল্ীকির জয় (১৮৮১) প্রথম দিকের রচনা, ছুখানিই বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল 
_বাল্মীকির জয় ১২৮৮ (১৮৮১) সালে, আর কাঞ্চনমালা ১২৮৯ (১৮৮২-৮৩) 
সালে। দুখানি গ্রন্থের ভাষাতেই বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব আছে, কাঞ্চমমালার কাহিনী- 
বিস্তাসে তো আছেই। বঙ্ধিমচন্ত্রের প্রভাব কি ভাষায়, কি কাহিনীর টেকৃনিকে, 
কাটাইয়। উঠিতে তাহাকে অনেক চেষ্টা করিতে হইয়াছে । বেণের মেয়ে ১৩২৫ 
( ১৯১৮-১৭ ) সালে নারায়ণে প্রকাশিত । ভাষা তাহার সম্পুর্ণ নিজন্ব, যদদিচ কাহিন।- 
বিস্তাসের রীতিতে কোথাও কোথাও বঙ্কিমচন্দর-হ্ুলভ টেকৃনিক দৃষ্ট হয়। বহ্ধিমচন্দ্রের 
ভাষার সহিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ভাষার মিল ও অমিল উভয়ই আলোচ্য । বঙ্কিমচন্দ্রের 
রীতি হইতে তাহার ত্বকীয় রীতির বিবর্তনের যে ইঙ্গিত দেওয়া হইল, তৎসত্বেও এক 
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জায়গায় একেবারে গোড়া ঘেষিয়া দুইজনের ভাষায় এক্য আছে। ছুইজনেরই ভাষ! 
মূলতঃ যুক্তিসিদ্ধ মনের ভাষা । বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্াসগুলিতে প্রচুর পরিমাণে কবিত্বরস 
আছে। তৎসত্বেও তাহার মন মূলতঃ নৈয়ায়িকের মন। লে কারণেই বঙ্ষিমচন্দ্রের 
ভাঁষার চরম উৎকর্ষ তাহার উপন্তাসগুলিতে নয়, তাহার প্রবন্ধীবলীতে এবং কৃষ্ণচরিত্র 
গ্রন্থে। শেষোক্ত শ্রেণীর রচনায় তাহার নৈয়ায়িক মন ম্বভাবসিন্ধ স্থানটি লাভ 
করিয়াছে। হরপ্রসাদ শাস্্ীর মনও নৈয়ায়িক মন, যদিচ বান্মীকির জয় এবং বেণের 
মেয়ে গ্রন্থদ্ধয়ে কল্পনার অবকাশ স্বপ্রচুর | 

রবীন্দ্রনাথের মন মূলতঃ কর্পনাপন্থী। প্রচুর কল্পনার জোগান না থাকিলে 
রবীন্দ্রনাথের স্টাইলের অনুসরণ বিপদের কারণ হইয়া পড়ে। বক্কিমচন্দ্রের নৈয়ায়িক 
স্টাইল পদচারী পথিক, তাহার অনুসরণ কঠিন নহে । অক্ষয়চন্দ্র সরকার, চন্দ্রনাথ বন্ধ, 
হরপ্রসা্দ শাস্ত্রী তাহা অনায়াসে অনুসরণ করিয়াছেন । হরপ্রসাদ শেষ পর্যস্ত স্বকীয়তায় 
পৌছিয়াছেন, অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও চন্দ্রনাথ বন্ সম্বন্ধে সে কথ৷ প্রযোজ্য না হইলেও 
তাহাদের গ্রন্থে ভাষাগত মুদ্রাদোষ দেখ দেয় নাই। 

এখানে আর-একটা! জটিল সমস্যা আসিয়! পড়িল, নৈয়ায়িকের মন আর কল্পনা- 
পশ্থীর মন। বাঙাঁলী-সমাজের সমষ্টিগত মনে এই ঢইটি উপার্দানই আছে, বাঙালী 
নৈয়ায়িকও বটে আবার কল্পনা প্রবণও বটে। যে বাঙালী নবান্তায়ের স্থষ্টি করিয়াছে, 
সেই বাঙালীই বৈষ্ণব পদাবলী লিখিয়াছে__ বাংলাদেশের মানসচিত্রে ভট্টপল্লী ও 
নান্নর-কেন্দুলি পাশাপাশি অবস্থিত। কীঠালপাড়া হইতে ভাটপাঁড়া অধিক দূর নহে, 
নৈহাটি হইতে ভাটপাড়।৷ আরও কাছে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী খুব সম্ভব নৈয়ায়িক বংশের 
সম্তান। 

আগে বাংলা সাহিত্যের মুখ্য ভাষা সম্বন্ধে একটা কল্পনার অবতারণা করিয়াছি । 
বঙওমান প্রসঙ্গ অবলম্বনে আর-একটা জল্পনার স্থত্রপাত করা যাইতে পারে । এ দেশের 
রাজ! ইংরেজ না হইয়। ফরাসী হইতে পারিত, এক সময়ে সে সম্ভাবনা ছিল। তেমন 
ঘটিলে বাংল! সাহিত্য কি আকার লাভ করিত? ইংরেজী গদ্য কল্পনাপ্রবণের গদ্ঘ, 
সে গগ্ যুলতঃ কাব্যধর্মী। এমন যে ইংরেজী সাহিত্য, তাহার প্রভাবে বাঙালীমনের 
কল্পনাপ্রবণ উপাদানগুলি জোর পাইয়াছে, বাঙালীর কাব্য যেমন সতেজ হুইয়! উঠিয়াছে 
গদ্য তেমন হইতে পায় নাই; বরঞ্চ ইংরেজী গগ্ের কাব্যধর্ম বাংলাগছযে সংক্রামিত 
হইয়া গিয়াছে । বাংলার নৈয়ায়িক মন ইংরেজী সাহিত্যের কাছে প্রশ্রয় পায় নাই। 
ফরাসী জাতি এ দেশের রাজ! হইলে ফরাসী সাহিত্যের প্রভাবে ইহার বিপরীত 
্রক্রিয়াটা হইত মনে করিলে অন্যায় হইবে না। ফরাসী সাহিত্য যুক্তিপন্থী, তাহার 
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গৌরব গ্ধ। ফরাসী কাব্য গগ্ঘধ্মী, অর্থাৎ যুক্তির পথ ছাড়িয়া সে কাব্য অধিকদূর 
যাইতে সম্মত নয়। কর্েই ও রাসিনের নাটক নৈয়ায়িক মনের কাব্য। ব্যাপক 
ভাবে ফরাসী সাহিত্যের প্রভাঁব বাংলাদেশের উপর পড়িলে বাঙালির নৈয়ায়িক মন 
নমর্থন পাইত, কাব্যাংশে বাংল! সাহিত্য তেমন সমৃদ্ধ হইত কি ন| জানি না। তবে এ 
কথা নিশ্চয় যে, বাংল। গগ্য একপ্রকার স্বচ্ছতা সরলতা খজু গতি ও দীপ্তি নাভ করিত, 
বর্তমান বাংল। গগ্যে যাহার একাস্ত অভাব। হরপ্রসাদদ শাস্ত্রীর কলমে যে গগ্য বাহির 
হইয়াছে সে গছ্ধকে বাংলা গগ্যের নিয়ম না৷ বলিয়া ব্যতিক্রম বলাই উচিত, সেই 
ধারাটাই বাংলা গগ্য-সাহিত্যের রাঁজপথ হইয়। উঠিত। এখন, শাস্বী মহাশয়ের বসতি 
বাংলা সাহিত্যের একটি গলিতে, বিধাতার অভিপ্রায় অন্যরূপ হুইলে সেটা বড়ো 
মড়কের উপরে হইতে পারিত। ডূপ্রের কুটনীতির জয় হইলে ভট্টপন্তী বাঙালীমনের 
রাজধানী হইতে পারিত। কিন্তু এসব জল্পনা বোধ করি নিরর্৫থক। হয়তো৷ এইটুকু 
অর্থ ইহাতে আছে যে, বাঙালীমনের গতিবিধি এবং প্রসঙ্গক্রমে হরপ্রসাদ শাস্ত্র 
স্টাইলের একটা ইঙ্গিত ও পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে। 

এই ভাষাকেই আমরা মুখ্য ভাষার আদর্শ বলিতেছি। প্রথম লক্ষণীয়__ ইহার 
ক্রিয়াপদগুলি সংক্ষিপ্ত নয়। অনেকের ধারণ।, খেয়ালের ভাশ্ডা মারিয়! ক্রিয়াপদগুলির 
হাড়গোড় ভাঙিয়া দিলেই সাধুভাষা কথ্যভাষ! হইয়! দীড়ায়। ' ইহাতে সেরূপ অপচেষ্টা 
নাই, তবু ইহ! মুখ্য ভাষা, যেহেতু ইহার বিন্যাস এমন যে, সাধারণ কথাবাতা বলিতে 
যেটুকু নিশ্বাস-প্রশ্বাসের জোর দরকার, ইহাতে ততোধিক জোরের দরকার হয় না। 
বিশ্রম্তালাপের সময় কথা বলিতেছি এ চৈতন্ত সব সময় হয় না, এই গগ্ঠ-পাঠকালেও 
প্রায় সেই রকম অবস্থা। ইহাতে তৎসম তদ্ভব ও খাঁটি দেশী শব্ধ কেমন সথকৌশলে 
মিশ্রিত, খাপে-খাপে খোপে-খোপে কেমন জোড়া লাগিয়া গিয়াছে । ইহার তুলনায় 
আলালী ভাষা গ্রাম্য, বীরবলী ভাষা কৃত্রিম । এ ভাষ! শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলেই 
অনারাসে বুঝিতে পারে । খাঁটি সংস্কতর সঙ্গে খাটি দেশীর মেল-বদ্ধন সামান্য প্রতিভার 
লক্ষণ নয়। মুখ্যভাষা-রচনায় সেই প্রতিভার আবশ্তক। সেই প্রতিভা হর প্রসাদ 
শান্ত্রীতে অসামান্য রকম ছিল। 

“আমার মন, প্রবন্ধটি কমলাকাস্তের দপ্তর হইতে উদ্ধৃত। কমলাকান্তের মন চুরি 
গিয়াছে, জীবনে তাহার স্থখ নাই-_ কে মন চুরি করিল, কেন অশাস্তি, অন্থসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইয়া কমলাকান্ত আবিষ্ষার করিয়াছে যে পরের জন্য আত্মোৎসর্গেই স্থখ, সংসারে 
আর কিছুতেই সুখ নাই, কিন্ত লোকে সহজে এই কথাটি, বুঝিতে চায় না, তাহাদের 
বিশ্বাস 'বাহসম্পদ্ের পৃজা'তেই স্থথ। বঙ্ছিমচন্দ্র-হুষ্ট যাবতীয় নরনারীর মধ্যে কমলাকাস্ত 
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বোধ করি সব চেয়ে জনপ্রিয় । কমলাকান্ত একাধারে নেশাখোর, পাঁগল, কবি ও 
মানবপ্রেমষিক | এই-সমস্ত বিচিত্র গুণের সমাবেশ তাহার জনপ্রিয়তার কারণ । কমলা- 
কান্তের উক্তিগুলির আপাতলঘুতার মধ্যে যে গভীরতা, বাহ হাশ্যরসের মধ্যে যে করুণ 
এবং অত্যন্ত প্রকট অসন্বদ্ধ প্রলাপের মধ্যে যে নিগৃঢ় মনস্থিতা আছে, বাংলা সাহিত্যে 
তাহার তুলনা নাই। আগে বলিয়াছি, কমলাকান্ত বঙ্কিমচন্দ্রের সব চেয়ে জনপ্রিয় 
চরিত্র; প্রসঙ্গটাকে আর-একটু বিস্তারিত করিয়। বলা যায় । কমলাকাস্তের দপ্তর তাহার 
জনপ্রিয় রচনা, কমলাকান্তের অনেক উক্তি ভাষার অঙ্গ হইয়া! গিয়াছে, সকলেই ব্যবহার 
করে, অথচ জানে না কার উক্তি। কমলাকান্তের শরষ্টার নাম জানে না অথচ কমলা- 
কান্তের নাম জানে, এমন লোক থাকাও বিচিত্র নয়। বঞ্ষিমচন্দ্র যে জীবনদর্শন 
তত্বাকারে ধর্মতত্বে কৃষ্ণচরিত্রে ও ভগবদ্গীতার টাকায় ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাই 
রসসাহিত্য-আকারে কমলাকান্তের মুখে দিয়াছেন; এ দ্দিক হইতে বিচার করিলে 
কমলাকান্তকে বঙ্কিমচন্দ্রের মুখপাত্র বলা যায় । 

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্্ী 'ব্রাঙ্মদমাজের নবোখান' প্রবন্ধে শ্রীস্টীয় ১৮৬০-৭০ এই দশ 
বংসরকে ব্রাহ্মপমাজের নবোখানের তথ ব্রাঙ্গলমাজের চরম প্রভাবের কাল বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন। ব্রাঙ্গমাজের এই নবোখানের নেতৃস্থানীয় হইলেন দেবেন্দ্রনাথ 
ও কেশবচন্দ্র। তাহাদের প্রভাবে বহু উচ্চশিক্ষিত যুবক ব্রাঙ্মদমাজের প্রতি আকুষ্ট 
হইলেন। তখন তাহার ফলে ব্রাপ্ধদমাজের ভিত্তি প্রশস্ততর হইয়া সমস্ত বাংলাদেশে 
ছড়াইয়া পড়িল। এই নবোখানের সঙ্গে তাল রাখিয়৷ সাহিত্যেও নবযুগ দেখা দিল। 
সত্য কথা বলিতে কি, এই সময়টাকে বাংলাদেশে উনবিংশ শতাব্দীর একটা মাহেন্্ুক্ষণ 
বল! যাইতে পারে । শিবনাথ শাস্্ীর “আত্মচরিত” এবং 'রামতন্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন 
বঙ্গসমাজ' নামের গ্রন্থ ছুইখানিতে এই সময়ের বিস্তারিত বিবরণ পাঁওয়। যাইবে। 

আচার্য জগদীশচন্দ্র কবি ও বিজ্ঞানীর ব্যবধান-দুস্তরতায় বিশ্বাসী নন। তাহার 
মতে কবি ও বিজ্ঞানীর লক্ষ্য এক-_ সত্যান্সন্ধান। তবে পথ স্বতন্ত্র বটে। বিজ্ঞানী 
প্রমাণ ও যুক্তির খুঁটি ধরিয়া ধরিয়া! চলেন, কবি চলেন অনুভূতি ও অনুমানের ইঙ্গিতে । 
কল্পনা দুজনেরই প্রেরণাদ্দাত্রী ; এখানেই নিউটন ও সেক্সপীয়ারের এক্য। তিনি 
স্পষ্টতঃ বলিয়াছেন__ “কবি এই বিশ্বজগতে তাহার হৃদয়ের দৃষ্টি দিয়া একটি অরূপকে 
দেখিতে পান, তাহাকেই তিনি রূপের মধ্যে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেন। অগ্থের 
দেখা! যেখানে ফুরাইয়! যায় সেখানেও তাহার ভাবের দৃষ্টি অবরুদ্ধ হয় না। সেই 
অপরূপ দেশের বার্তা তাহার কাব্যের ছন্দে ছন্দে নানা আভাসে বাজিয়া উঠিতে 
থাকে। বৈজ্ঞানিকের পন্থা স্বতন্ত্র হইতে পারে, কিন্তু কবিত্ব-সাধনার সহিত তাহার 
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সাধনার এঁক্য আছে। দৃষ্টির আলোক যেখানে শেষ হুইয়া যায় সেখানেও তিনি 
আলোকের অনুসরণ করিতে থাকেন, শ্রুতির শক্তি যেখানে সুরের শেষ সীমায় পৌছায় 
সেখান হইতেও তিনি কম্পমান বাণী আহরণ করিয় আনেন। প্রকাশের অতীত ষে 
রহস্য প্রকাশের আড়ালে বসিয়া দ্রিনরাত্রি কাজ করিতেছে, বৈজ্ঞানিক তাহাকেই প্রশ্ন 
করিয়! ছুর্বোধ উত্তর বাহির করিতেছেন এবং সেই উত্তরকেই মানবভাষায় যথাযথ 
করিয়! ব্যক্ত করিতে নিযুক্ত আছেন ।” 

এই প্রসঙ্গে তিনি আরও বলিয়াছেন_- “সকল পথই যেখানে একত্র মিলিয়াছে 
সেইখানেই পূর্ণ সত্য। সত্য খণ্ড খণ্ড আপনার মধ্যে অসংখ্য বিরোধ ঘটাইয়৷ 
অবস্থিত নহে। সেইজন্য প্রতিদিনই দেখিতে পাই জীবতত্ব, রসায়নতত্ব, প্র তিতত্ব, 
আপন আপন সীম! হারাইয়া ফেলিতেছে। বৈজ্ঞানিক ও কবি উভয়েরই অনুভূতি 
অনির্বচনীয় একের সন্ধানে বাহির হইয়াছে । প্রভেদ এই, কবি পথের কথা৷ ভাবেন 
না, বৈজ্ঞানিক পথটাকে উপেক্ষ। করেন না।” 

এই মন্তব্যটি কাহার কলমে লিখিত-_ কবির, না, বৈজ্ঞানিকের ! রবীন্দ্রসাহিত্য 
হইতে অনুরূপ ব! সমান্তরাল মন্তব্য খুঁজিয়া বাহির করা মোটেই অসম্ভব নয়। তাই 
বলিতেছিলাম কবির কলমে ও বৈজ্ঞানিকের কলমে আড়াআড়ি নাই, প্রচ্ছন্ন সহ- 
যোগিতাই আছে -_ তবে ক্ষেত্র ভিন্ন বলিয়া সেটা! সব সময়ে ধরা পড়ে না। 

জগদীশচন্দ্রের কলম কখনো কবির চালে, অনেক সময়েই কবির চিহ্নিত পথে, 
চলিয়। কবি ও বিজ্ঞানীর অচ্ছেছ্যতা। প্রমাণ করিয়াছে । তাহার মধ্যে একজন প্রচ্ছন্ন 
কবি না থাকিলে জড়বিজ্ঞানের পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ জড় ও চৈতন্যের সুনির্দিষ্ট 
বেড়া ভাঙিয়া দিয়! জড় ও চৈতন্য যেখানে একাকার হইয়। গিয়াছে সেই নৃতন রাজ্যে 
তিনি প্রবেশ করিতেন না। তাহার ভিতরকার প্রচ্ছন্ন কবিই খুব সম্ভব আর-একটি 
প্রদীপ্ত কবিপ্রতিভাকে কাছে টানিয়া পরম বান্ধব করিয়া! তুলিয়াছিল। তখন দেখা 
গেল যে, অন্তরের মতো বাহিরেও কবি ও বিজ্ঞানীর সান্নিধ্য অতি ঘনিষ্ঠ, একের মন 
হইতে অপরের মনে এক ধাপের ব্যবধান। অন্তরে বাহিরে কবি ও বিজ্ঞানী 
প্রতিবেশী। 

রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ দার্শনিক পণ্ডিত ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলা গছের একজন প্রধান 
লেখক, কিন্তু অদৃষ্টের বিড়ম্বনা এই যে তিনি এখন নামে মাত্র পরিচিত! এমন 
ঘটিবার আঁসল কারণ নিজের রচনা! তৎপরতার সহিত পাঠকের কাছে উপস্থিত 
করিবার দিকে তাহার তাগিদ ছিল না। খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার বিষয়ে তিনি একান্ত 
উদাসীন ছিলেন। তাহার রচনাবলী দুপ্প্রাপ্য হইয়া পড়িবার ফলেই তিনি বিশ্বতপ্রায়, 
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অথচ বিষয়ের গাভীর্ষে, দৃষ্টির অভিনবত্থে ও রচনারীতির স্বকীয়তায় বাংল! সাহিত্যে 
তাহার স্থান স্বতন্ত্র ও স্থনির্দিষ্ট। তাহার গগ্রীতি বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েরই 
প্রভাব কাটাইয়। নিজন্ব পথ করিয়া লইয়াছে। সাধুভাষার সহিত খাঁটি সংস্কৃত শব্দের 
সহিত, বাংলার নিজন্ব “ইভিয়ম"গুলিকে এমন স্থৃনিপুণ ভাবে মিলাইয়৷ লইতে হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী ও যোগেশচন্দ্র রায় বিভ্তানিধি ব্যতীত আর কাহাকেও তো দেখি না। আবার 
যখন চিস্তা করি যে, তাহার রচনার বিষয় সাধারণতঃ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শনশাস্ত্র, তখন 
ভাষার এই “গুরুচগাঁলী" মিশ্রণ দেখিয়া! তাহার সাহসে অভিভূত হইতে হয়। বাংলা 
ভাষার নিতান্ত ঘরোয়া ইডিয়মগুলি যে ছুরূহ তত্বের গ্রন্থিমোচনে এমন করিয়৷ কাজে 
লাগিতে পারে তাহা কে জানিত। এই ঘরোয়া ইডিয়ম গুলি মহৎ উদ্দেশ্তে*ব্যবহৃত" 
হওয়ায় ভাষার জোর বাড়িয়। গিয়া বাংল! ভাষার শক্তির প্রতি পাঠককে অবহিত করে। 
“সাধনা : প্রাচ্য ও প্রতীচ্য” প্রবন্ধাটির বিষয়বস্ত অতীব দুরূহ । এই দুরূহ কাঁজে তিনি 
নিম্নলিখিত শব্দ ও ইডিয়ম খুলি কেমন অনায়াসে ব্যবহার করিয়াছেন__ কড়াক্কড়, বজের 
বাধন ফস্কা গিরে, শক্তাশক্তি, রোজাকে দিয়ে ভূত ছাড়ানো, বীজবুনানি, গলাধাক্কা, 
যে কে সেই, বাপাস্ত। আবার প্রয়োজন হইলে দু-চাঁরটে ইংরাজী শব্ধকেও প্রসন্ন মনে 
তিনি ব্যবহার করিয়াছেন। শব প্রয়োগে তিনি জাতিভেদ মানেন নাই । 

বাংলা গগ্গরীতি -স্ষ্টির প্রথম হইতেই নানা বিরুদ্ধ উপাদানের মধ্যে সমন্বয় 
ঘটাইবার একটি প্রবণতা দেখা যায়। বিগ্াসাগর বঞ্চিমচন্ত্র গ্রভৃতি সমস্ত শ্রেষ্ঠ লেখক 
এই প্রবণতাকে তুষ্ট করিয়া সার্থকতার দিকে চালিত করিয়াছেন, ইহাই যদি বাংল 
গছ্যরীতির অভিপ্রায় ও আদর্শ হয় তবে শ্রেষ্ঠ লেখকগণের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রনাথ অবশ্যই 
অন্যতম । এই প্রসঙ্গে যৌগেশচন্দ্র রায়ের গন্ভরীতির আলোচনা সারিয়। লওয়া যাইতে 
পারে। বাংল! সাধুগপ্ঠের সহিত দ্বিজেন্দ্রনাথ মিশাইয়াছেন বাংল! সাধারণ গ্রাম্য শব্দ 
ও ইভিয়ম, আর যোগেশচন্ত্র মিশাইয়াছেন পশ্চিম'রাঢ়ের নিজশ্ব অনেক শব্দ ও ইভিয়ম। 
এই মিশ্রণের ফলে তাহার রচনারীতিতে একপ্রকার অনাম্বাদিতপূর্ব মাধূর্ব দেখিতে 
পাওয়া যায় । বাংলার্দেশের আঞ্চলিক শব্ধ ও ইডিয়মগুলিও যে বাংল! গছযের শক্তি 
বর্ধন করিতে পারে, বাংলা সাহিত্যের আসরে সম্মানের আপনে বসিতে পারে, 
যোগেশচন্দ্রের গগ্ঠরীতি তাহার প্রমাণ। এই প্রমাণের বিশেষ আবশ্যক ছিল। 
প্রধানত: কলিকাতার পার্খববতাঁ ভাষার সহিত সংস্কৃত শব্দ মিশাইয়! বাংলা গণ্ঠ গড়িয়। 
উঠিয়াছে, এই মিশ্রণে এশ্বর্ধ ও শক্তি যতই থাক-না কেন, বৈচিত্র্যের অভাব ছিল। 
বাংলার আঞ্চলিক ইডিয়ম ও শব্গুলি সেই বৈচিত্রের অভাব দূর করিতে পারে। 
যোগেশচন্ত্র সেই পথ দেখাইয়াছেন। এখন বিভিন্ন অঞ্চলের শব্বকুশলী সাহিত্যিকগণ 
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অনায়াসে সেই পথ গ্রশত্ততর করিতে পারেন। 

এবারে দ্বিজেন্দ্রনাথের প্রবন্ধের বিষয়টি সম্বন্ধে দু-চার কথা বল! যাইতে পারে। 
দ্বিজেন্ত্রনাথ বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন ষে, বর্তমান ভারতীয় সাধন! প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
আইভিয়া-মিশ্রণের ফলে গড়িয়া উঠে, তাহার মতে এই বিষয়ের পথিরুৎ রাজা রামমোহন 
রায়। “ইউরোপীয় জাতিদিগের ষতকিছু মহত্বের সাধন! সমস্তই প্রধানতঃ দেশানুরাগের 
উত্তেজনা ? রামমোহন রায় দেশান্থরাগ হইতে আর এক ধাপ উচ্চে উঠিয়া বিশ্ুদ্ 
ভগবদ্ভক্তি এবং নিষ্ষাম সাধনার পথ আমাদিগকে প্রদর্শন - করিলেন।” তীহার কথা 
যে কত সত্য বাংল! সাহিত্য তাহার প্রমাণ । বস্ধিমচন্দ্রের আনন্দমঠ ও দেবীচৌধুরানী 
পাশ্চাত্য পেট্রিয়টিজম্‌ ও ভারতীয় নিষ্ষাম সাধনার মিশ্র উপাদানে রচিত। রবীন্দর- 
সাহিত্য গভীরতর ও সুশ্দ্রতর ভাবে সেই ধারাকেই অঙ্থসরণ করিয়৷ চলিয়াছে। 

যোগেশচন্দ্র গল্প” প্রবন্ধটিতে গল্পের আভিধানিক ও পাহিত্যিক ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়া প্রাচীন ও অর্বাচীন গঞ্জের আদর্শে প্রভেদ দেখাইয়াছেন। তার 
পরে বাংলাদেশে মুখে মুখে যে-সব 'শোলোক' প্রচলিত আছে, তাহার আলোচন! 
সারিয়া আধুনিক বাংলা গল্প ( ছোটোগল্প ও উপন্যাস ) সম্বন্ধে প্রণিধানযোগ্য মস্তব্য 
করিয়াছেন । 

পরাধীন জাতিকে অনেক প্রকার দণ্ড দিতে হয়, তার মধ্যে প্রধান একটি এই যে, 
যে-সব লোক বিধাতুপ্রদত্ত বিশেষ প্রকার শক্তি বহন করিয্ন! জন্মগ্রহণ করেন, শক্তির 
মুখ্যক্ষেত্রে তীহারা কার্ধ করিবার সুযোগ পান না । গৌণ ক্ষেত্রে কাজ করিতে বাধ্য 
হন, তাহাদের জীবনের সোনার ফসল বহুল পরিমাণে অফলা থাকিয়া যায়। 
আমাদের এই মন্তব্যের অন্যতম প্রধান নিদর্শন বিপিনচন্দ্র পাল। এমন মনীষা 
লইয়া এ যুগে অল্প লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। যে মনীষা সাহিত্যক্ষেত্রে নিয়োজিত 
হইলে সোনার ফসল ফলাইতে পাঁরিত, তাহার অধিকাংশই নিয়োজিত হইয়াছে 
পলিটিকূসে, তিনি সাহিত্যকে বঞ্চিত করিয়া রাজনীতি চর্চা করিবার ফলে দেশ 
স্থায়ী সম্পদ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। ইহা পরাধীনতার দণ্ড ছাড়া আর কি! 
“বহ্ছিম-সাহিত্য" প্রবন্ধটি তাহার সাহিত্যবিশ্লেষণক্ষমতার একটি আশ্চর্য নিদর্শন। 
বন্িমচন্ত্র সম্বন্ধে আলোচন! কম হয় নাই, কিন্তু ছুঃখের বিষয় অধিকাংশই সাহিত্যেতর 
আলোচন|। স্বপ্প যে-কয়েকটি রচনায় বঙ্কিমের সাহিত্যকীতিকে প্রাধান্য দেওয় 
হইয়াছে এটি তাহাঁদের অন্যতম । বঙ্ধিমচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনী কপালকুণ্ডলা ও 
মুণালিনী যে 1)6915 উপস্থাপিত করিয়াছে, বিষবৃক্ষ চন্্রশেখর ও কৃষ্ণকান্তের উইল 
তাহারই ৪০ 061,6515, আর, আনন্দমমঠ দেবীচৌধুরানী ও সীতারাম এই ছুইয়ের 
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8510608688। এত সহজে বঙ্ধিমের সমগ্র সাহিত্যসাঁধনার যূলকথা যিনি প্রকাশ 
করিতে পারেন তাহার মনীষায় অভিভূত না হইয়া পারা যায় না। বাঙালী- 
সমাজের উপরে বস্কিমের সুগভীর প্রভাব সম্বন্ধে বিপিনচন্দ্র যে মন্তব্য করিয়াছেন, 
তাহাকে চরম বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে । “এক দ্দিকে আনন্দমঠ একটা অতি 
প্রবল স্বদেশগ্রীতি ও শ্বাজাত্যভিমান জাগাইয়া দেয়। কিন্তু ইহাঁরই সঙ্গে সঙ্গে আর 
এক দিকে এই হ্বদ্বেশগ্রীতি ও স্বাজাত্যভিমান বিশ্বগ্রীতি এবং বিশ্বকল্যাঁণকামনা 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে যে আপনার সফলত| কিছুতেই আহরণ করিতে পারে না, 
আনন্দমঠে বস্ধিমচন্দ্র আশ্চর্য কুশলতাসহকারে সন্ন্যাসীবিদ্রোহের পরিণাম দেখাইয়া এই 
কথাটাও প্রচার করিয়া গিয়াছেন। বক্কিমচন্দ্রের এই সমন্বয় এখনও দেশ ভালো করিয়া 
ধরিতে পারে নাই। কিন্তু যতদিন না বাঙালী হ্বদ্বেশপ্রীতির পথে আধুনিক যুগের 
উপযোগী কর্মযোগ-সাঁধনের এই সংকেতটি ভালো করিয়া আয়ত্ত করিবে, ততদিন সে 
নিজের সভ্যতা এবং সাধনার বৈশিষ্ট্য রক্ষা! করিয়! বর্তমান যুগের বিশ্বধর্মকে আপনার 
সাধন এবং সিদ্ধি ছারা ফুটাইয়াও তুলিতে পারিবে না । এখনও বাঙালী সে শিক্ষা 
সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে পারে নাই । বঙ্ষিমচন্জ্রের কাজ এখনও শেষ হয় নাই। আর 
যতদিন তাহা না হইয়াছে ততদ্দিন বঙ্কিমচন্দ্রের আশ্চর্য শক্তি বাঁডালীদিগের মধ্যে 
সজীব থাকিবেই থাকিবে ।” 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য নাটক উপন্যাস গুভতি লইয়া যেমন আলোচন! হইয়াছে, 
দুঃখের বিষয় তাহার প্রবন্ধ লইয়া! তেমন হয় নাই। অথচ তাহার প্রবন্ধ-সাহিতোর 
পরিমাণ বিপুল । তাহার রচিত বিভিন্ন শ্রেণীর প্রবন্ধের পরিমাঁণ খুব সম্ভব তাহার কাব্য 
নাটক ও উপন্যাসের চেয়ে কম নয়। শুধু পরিমাণ নয়, তাহার প্রবন্ধের শ্রেণীবৈচিত্রাও 
বড়ো সামান্ত নয়। ধর্ম রাজনীতি সমাজতত্ব ইতিহাস সাহিত্য ভাষাতত্ব-_- এমন 
বিষয় নাই যে বিষয়ে তিনি কিছু চিস্ত করেন নাই। বিবিধ সৌন্দর্যে ও গভীর 
মনন্থিতায় পূর্ণ সাহিত্য রূপে তাহার বিচার করিতে হইবে । এ-সব প্রবন্ধ ক্রাস্তদর্শ 
কবির কলমে লিখিত, সৌন্দ্যদর্শনের তৃতীয়নয়ন-বিশিষ্ট কবির কলমে লিখিত। 
ইহাঁতেই তাহাদের যথার্থ মূল্য । সাধারণ তথাবেত! প্রাবন্ধিক পদাতিক, সে বেচারা! 
পায়ে পায়ে হাটিয়া বহু পরিশ্রমে যেখানে পৌছায় দৈবী কল্পনার সাহাঁঘো রবীন্দ্রনাথ 
সেখানে এক পদক্ষেপে পৌছান। ছুজনই এক লক্ষ্যে পৌছাঁন, কিন্তু ছুই পথে। 
একজনের পথ তথ্য ও যুক্তি, অপরের পথ কল্পনা ও সহদয়তা। একজনে প্রাবন্ধিক, 
অপরে প্রাবন্ধিক হইলেও কবি। 

যে-সব প্রবন্ধে লেখক আত্মুন্যাস করেন, যেখানে বিষয়ের চেয়ে বিষয়ীর গৌরব 
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অধিক, ইংরাঁজিতে যাহাকে 0675009] 85595 বল! হয়-_ রবীন্দ্রনাথের “বিচিত্র গ্রবঙ্ধ' 
গ্রন্থ এবং সংকলিত “আষাঢ়” প্রভৃতি সেই শ্রেণীর রচনা । আবার শান্তিনিকেতন গ্রন্থে 
সঞ্চিত তাহার রচনাগুলিও এই-শ্রেণী-তৃক্ত। এগুলি অধ্যাতুতত্ব হইলেও, এ-সব তত্ব 
অন্ভূতির দ্বারা লব্ধ বলিয়! এখানে তাত্বিকের উপরে কবির জিত । 

যে-সব গুণের জন্ত রচনাকে আমরা সাহিত্য মনে করি, উচ্চাঙ্গের সাহিত্য মনে 
করি, সে-সব গুণ তাহার অন্ান্ত রচনার মতো রাজনীতি সমাজনীতি ইতিহাস প্রভৃতি 
বিষয়ের রচনাতেও স্থপ্রচুর। আরও একটি কথা। প্রজ্ঞা-দ্বারা সত্য আবিষ্ষার করিবার 
ক্ষমতা স্দুর্লভ, রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে এই ক্ষমতার অধিকারী, কোনো কোনে শ্রেণীর 
প্রবন্ধে তিনি এই ক্ষমতাকে প্রয়োগ করিয়াছেন । “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” প্রবন্ধটি 
দীনেশচন্দ্র সেনের “বঙ্গভাঁষা ও সাহিত্য” নামে পুস্তকের ভূমিকা । এই প্রবন্ধে প্রজ্ঞা- 
ছারা সত্য-আবিষ্ষারের রীতি অবলম্বিত হইয়াছে, বাংলা সাহিত্যের ধারাবাহিক 
ইতিহাস আলোচন। করিয়া রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন যে, প্রাচীনকালে এক সময় বৌদ্ধ 
প্রভাব প্রবল ছিল, ক্রমে সেটা শৈব প্রভাবে পরিণত হইয়াছে, বুদ্ধ কখন অজ্ঞাতসারে 
শিবে পরিণত হইয়াছেন, তার পরে দেখা দিল শাক্ত যুগ, শেষ পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন যে, বাংল! সাহিত্যে বৈষ্ণব প্রভাবেরই জয় হইয়াছে । “ইহা হইতেই দেখা 
যাইতেছে, বাংল! দেশ আপনাকে যথার্থভাবে অনুভব করিয্নাছিল বৈষ্ণব যুগে । সেই 
সময়ে এমন একটি গৌরব সে প্রাপ্ত হইয়াছিল যাহ! অলোকসামান্য, যাহা বিশেষরূপে 
বাংলাদেশের, যাহ এ দেশ হইতে উচ্ছৃসিত হইয়৷ অন্যত্র বিস্তারিত হইয়াছিল। শাক্ত 
যুগে তাহার দ্রীনতা ঘোচে নাই, বরঞ্চ নান! ভাবে পরিষ্ফুট হইয়াছিল $ বৈষ্ণব যুগে 
অযাচিত এশ্বর্যলাভে সে আশ্চর্য রূপে চরিতার্থ হইয়াছে '” রবীন্দ্রনাথ বাংল! সাহিত্য 
সম্বন্ধে এই-যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা নিঃসন্দেহে সত্য, কিন্তু এ সত্য প্রজ্ঞা- 
দ্বার লন্ধ। বল! যাইতে পরে যে, রবীন্দ্রনাথ বাংল! সাহিত্যের একটি খসড়। আকিয়! 
দিয়াছেন। এঁতিহাসিকদের কাজ নানারূপ তথ্য আবিষ্কার করিয়া তাহাকে পূর্ণাঙ্গ 
করিয়া তোলা । বাংলা সাহিত্যের এতিহাসিকগণ এখন সেই কাজ করিতেছেন । 
নূতন ও পুরাতন” প্রবন্ধটিতেও কবিদৃষ্টির বিশেষ প্রয়োগ দেখিতে পাই। পুরাতন 
ভারতীয় সভ্যতা নৃতনের সংঘাতে আপনাকে বিব্রত বোধ করিতেছে । এখন তাহার 
সম্মুখে ছুইটি রাস্তা খোলা । পুরাতনকে আকড়াইয়৷ পড়িয়া! থাকিয়া মৃত্যু অথবা 
নৃতনকে আত্মস্থ করিয়। নববলে বলীয়ান্‌ হইয়া! ওঠা । বলা বাহুলা, রবীন্দ্রনাথ ভারত- 
বর্ধকে শেষোক্ত পন্থাটি গ্রহণ করিতে পরামর্শ দিয়াছেন । “নরনারী, প্রবন্ধটি পঞ্চভৃত 
গ্রন্থের অংশবিশেষ, রবীন্দ্রনাথ-লিখিত সাহিত্য-তত্ব-বিষয়ক সমস্ত গ্রস্থের মধ্যে অনেকের 
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মতে পঞ্চভূত সব চেয়ে সস্তোষজনক, এই গ্রন্থে এমন একটি পরিপূর্ণতা আছে যাহা 
অন্যত্র ছুর্লভ। পঞ্চভূত নামে পাঁচটি নরনারীর অবতারণা করিয়া, কবির নিজেকে 
লইয়া ছয় জনে, তিনি দিব্য আঁসর জমাইয়। তুলিয়াছেন। কোনো একজন পাত্র পাত্রী 
একটি প্রসঙ্গ তুলিতেই, অপর পাঁচজনে তাহার উপর পড়িয়া, বালকেরা যেমন কন্দুক 
লইয়। খেলা করে তেমনি আলাপ-আলোচনার খেলা শুরু করিয়! দেন। এ ক্ষেত্রে 
প্রসঙ্গটা উঠিল বাংলা সাহিতে; নারীর প্রাধান্ত লইয়া । কিন্তু তর্ক আরভ হইতেই 
দেখা গেল, ব্যাপারটা স্বতঃসিদ্ধ নয়, কাহারও কাহারও মতে প্রাধান্য পুরুষের | ক্রযে 
বাংল! সাহিত্যের গণ্ডি ছাড়াইয়া আলোচনাটা৷ নরনারীর শক্তির সীমা! ও প্রকৃতির 
প্রসঙ্গে পৌছিল। সংসারে নরনারীর আপেক্ষিক প্রভাব ও গুরুত্বই প্রবন্ধটির যথার্থ 
আলোচ্য বিষয়। পঞ্চভৃত গ্রন্থে অধিকাংশ প্রবন্ধেরই ইহাই ধরণ। প্রাথমিক বিষয়টা 
অনেক সময়েই মুখ্য বিষয়ে পৌছিয়া দিবার উপলক্ষ মাত্র। 'আঁষাঁ” প্রবন্ধাটিও এই 
ধরণে লিখিত। নবীন আষাটের বর্ণনায় স্ত্রপাত হইয়া প্রবন্ধটি মন্গস্তজীবনের এক 
রহস্যময় প্রদেশে পদক্ষেপ করিয়াছে । কবি মনে করেন যে, কর্মের ক্ষেত্রে মানুষের 
শক্তির বিকাশ, কিন্তু কর্মহীনতার মধ্যেই বিকাশ মনুষ্যত্বের । আষাঢ় সেই কর্মহীন 
মন্থস্তাত্বের আহ্বান মানুষের সংসারের মধ্যে । 

স্বামী বিবেকানন্দকে কেহই সাহিত্যিক বলিয়! দাবি করিবেন না নিশ্চয়ই, তিনি 
যুগশষ্টা মহাপুরুষ । এ সবই সত, কিন্তু তিনি ষে অল্প পরিমাণ বাংলা রচনা রাখিয়া 
গিয়াছেন তাহাতেই বাংলা গগ্যের একটি নৃতন রীতির স্ষ্টি হইম্াছে। আমর! যাহাকে 
কথ্য ভাষ৷ বলি, তাহার প্ররুষ্ট উদ্দাহরণ পাঁওয়। যায় স্বামীজির রচনায় । তাহার 
রচনায় কথ্য ভাষার বাহ লক্ষণগুলি নাই, ক্রিয়াপদ পূর্ণাঙ্গ__ তৎসত্বেও তাহার রচনাকে 
কথ্য ভাষাই বলিতে হয়। তাহার ব্যক্তিত্বের প্রচণ্ড বেগ রচনার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া 
তাহাতে এমন একটা চাঞ্চল্য দিয়াছে যে, তাহাকে সাধুভাষারূপে কল্পনা করা কঠিন ; 
সাধুভাষ! কিছু স্থবির, কথা ভাষ! কস্বরের ছন্দঃম্পন্দে স্বভাঁবতঃই বেগবান । আমাদের 
মতে ইহাই সাধুভাষা ও কথা ভাষার মৌলিক প্রভেদ্দ। আমাদের অন্মান সত্য হইলে, 
কথ্য ভাষার বাহ্‌ লক্ষণের অভাব সত্বেও স্বামীজির বাংলা রচনাকে কথ্য ভাঁষাঁর উত্তম 
ৃ্টাস্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়। স্বামীজির 'বর্তমান ভারত' আর রবীন্দ্রনাথের “নূতন 
ও পুরাতন” ছুইয়েরই বিষয় এক, দুইয়েরই সিদ্ধান্ত এক, বিষয় পুরাতনের সহিত নৃতনের 
সংঘর্ষ । সিদ্ধান্ত, নৃতনের সার অংশ গ্রহণ ও পুরাতনের সার অংশ রক্ষার ঘারা বর্তমান 
বা! নৃতন ভারতকে সৃষ্টি করিয়া তোলা । রবীন্দ্রনাথ ও শ্বামীজি উভয়েই সংঘর্ষকে 
স্বীকার করিয়াছেন ১ নৃতনকে গ্রহণ করিতে পরামর্শ দিয়াছেন, সেই সঙ্গে ভারতের 
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শাশ্বত অংশকেও রক্ষা করিতে উপদেশ দিয়াছেন । নিবিচারে নৃতনকে গ্রহণ করিলেও 
বিপদ, নিবিচারে পুরাতনকে গ্রহণ করিলেও বিপদ ; এ দুইয়ের সমন্বয়েই কল্যাণময় 
ভবিষ্যৎ | 

অনেক জানিলে তবেই সংক্ষেপে বল৷ যায়। গভীর ভাবে জানিলে তবেই মরল- 
ভাবে প্রকাশ করা ঘায়__ এই উক্তির প্রকুষ্ট প্রমাণ, রামেন্ত্রন্ন্দরের প্রবন্ধাবলী | সমাজ, 
ইতিহাস, দর্শন, সাহিত্য, বিজ্ঞান, প্রাচীন সংস্কৃতি প্রভৃতি দুরূহ ও জটিল বিষয়কে 
সরলভাবে সংক্ষেপে প্রসাদ গুণবিশিষ্ট প্রাঞ্জল ভাষায় প্রকাশ করিতে রামেন্ত্রহন্দরের জুড়ি 
নাই বলিলেই হয়। তাহার ভাষা নিরলংকার খজু ও হ্ৃগ্, “সৌন্দরধ্যতত্ব' প্রবন্ধটিতে 
সৌন্দর্য কি, মানুষের জীবনাভিব্যক্তিতে কোথায় তাহার স্থান, প্রভৃতি বিষয় বৈজ্ঞানিক 
ও মনস্তাত্বিক দিক হইতে বিচার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রবন্ধের শেষে তাহার 
সিদ্ধান্ত আটটি স্যত্রাকারে নিজেই লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন। তাহার চেয়ে সরল- 
ভাঁবে ব্যাখ্যা কর! সম্ভবপর নয় বলিয়। বিস্তারিত আলোচনায় ক্ষান্ত হইলাম । 

পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মনীষী ব্যক্তি ছিলেন, নান। বিষয়ে তাহার প্রবেশ ছিল, 
কিন্ত দুঃখের বিষয় স্থলভ সাংবাদিকতাতেই শক্তির অপচয় করিয়াছেন। তীহার নাম 
ও খ্যাতি আজ কিংবদস্তির অন্তর্গত। সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, তাহার মনীষার 
পরিচয় বহন করিয়া কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল । “জীবনচরিতের মূলন্ত্র 
রচনাটি পড়িলে এই মনীষার ও তাহার রচনারীতির কথঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যাইবে । 
স্যার দিভনে লী প্রণীত 72711709165 ০ 1389£72/) পুস্তক অবলম্বনে জীবনচরিত- 
রচনার মূলস্থ্র তিনি বুঝাইতে চাহিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে, ইতিহাস ও 
জীবনচরিতে একটি মূলগত প্রভেদ আছে। ইতিহাসকে বল! যাইতে পারে সমষ্টিবদ্ধ 
মান্ষের বিবরণ, জীবনচরিত ব্যক্তিগত বিবরণ। ইতিহাঁস যেন সমাজবদ্ধ মানুষের 
জীবনচরিত, আর জীবনচরিত হইতেছে 60৬ 0:80 00] 0:810500155103 01 ১6150- 
91:05 । অর্থাং ব্যক্তিত্বের যথাষথ বিকাশ ও ব্যাখ্যা। এই মূলগত প্রভেদ অনেকেই 
ভুলিয়া যান বলিয়া তীহাদের হাতে জীবনচরিত ইতিহাস ও ইতিহাস জীবনচরিত 
হইয়া ওঠে। বাংল! সাহিত্যে উচ্চাঙ্গ জীবনচরিতের সংখ্যা অতিশয় অল্প। জীবন- 
চরিত-লেখককে ইতিহাসের পটতভূমি-বর্ণনায় মনোনিবেশ করিলে চলিবে না, পটভূমিকে 
খসড়াক্স আভাসিত করিয়। তছুপরি ব্যক্তিকে মুখ্যতা দান করিতে হইবে। উচ্চাঙ্গ 
জীবনচরিত লিখিবার ইহাই রহস্য । 

দীনেশচগ্জ্র সেন বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস রচন! করিয়া, বাংল! সাহিত্যের 
অমেক অজ্ঞাত ব! বিশ্বতপ্রা় লেখককে শিক্ষিত সমাজের গোঁচরে আনিয়া বাঙালীর 
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মনঃগ্রকর্ষ-সাঁধনে ও আত্মমর্ষাদা-গ্রতিষ্ঠায় প্রভূত সাহায্য করিয়াছেন । তাহার শেষ- 
জীবনের আবিষ্কার হইতেছে পূর্ববঙ্গগীতিকাগডলি । এগুলি প্রধানত: পূর্ববঙ্গের পূর্বতম 
জেলাগুলিতে রচিত। বাংলা সাহিত্যের অন্যান্য শাখার সহিত ইহাদের একটি স্থুল 
পার্থক্য আছে। মঙ্গলকাব্য বৈষ্ণবপদাবলী প্রভৃতি হিন্দুমাঁজের প্রভাবাঁধীন, সংস্কৃত 
অলংকারের প্রভাবও তাহাতে যথেষ্ট, আর এই-সব রচনার লেখকগণও সকলেই অল্প- 
বিস্তর শিক্ষিত ও মাঞ্জিতরুচি। পূর্ববঙ্গগীতিকা গুলি পূর্বোক্ত প্রভাব হইতে মুক্ত (যদদিচ 
বৈঝুবপদাবলীর প্রভাব কোনে! কোনো! স্থলে দেখিতে পাওয়! যায়; খুব সম্ভব এই 
প্রভাব রচনাগুলির উপরে পরব্ততীকালে পড়িয়াছে ) কাজেই যখন প্রথম এই গীতিকা- 
গুলি আবিষ্কৃত হইল, বাঙালী পাঠক ইহার নুতন সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়াছিল । ইহাদের 
গুণপন! সম্বন্ধে দীনেশচন্দ্রের অতিশয়োক্তি স্বীকার না করিয়াও বল! চলে যে, গীতিকা- 
গুলির অনেক পালায় কবিত্ব, কল্পনাশক্তির বিকাশ ও ভাষার সৌন্দর্য আছে ; সর্বোপরি 
আছে সরলভাবে গল্প বলিবার অসাধারণ নিপুণতা । আমাদের মনে হয়, এই গাথা- 
গুলি আবিষ্কারের ফলে বাংলা ভাষ। ও সাহিত্যের সীমান! বাড়িয়। গিয়াছে । 

সতীশচন্দ্র রায় বৈষ্ণব সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ লেখক, জয়দেবের কবিত্ব প্রবন্ধটি 
প্রধানতঃ বঙ্কিমচন্দ্র-লিখিত বিগ্ভাপতি ও জয়দেব" শীধক প্রবন্ধের সমালোচনা |. 
বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন যে, জয়দেবের গীতিকাব্যের প্রধান লক্ষণ “বহিঃপ্রক্কৃতিকতা” আর 
বিদ্তাপতির গীতিকাব্যের প্রধান লক্ষণ “অন্তঃপ্রকৃতিকতা”। জয়দেব নাকি সৌন্দর্যবর্ণনায় 
বহিংপ্রকৃতিকেই প্রাধান্য দিয়াছেন, আর বিদ্ভাপতিতে প্রাধান্ত অস্তঃপ্রকৃতির | সতীশচন্ত্র 
রায় এ কথা স্বীকার করেন না। তিনি বলেন যে, জয়দেব প্রকৃতিবর্ণনাকে প্রাধান্য 
দিলেও অস্তঃপ্রকৃতি বর্ণনাই তাহার শেষ লক্ষ্য । তিনি আরও বলেন যে, “বিগ্ভাপতি 
চণ্ডীদাস প্রভৃতির কবিতা যে “বহিরিন্দ্িয়ের অতীত “ইন্জ্রিয়ের সংশ্রবশূন্ত” এবং “বিলাস- 
শূন্য” বলিয়! বন্ছিমবাবু সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহ সম্পুর্ণ সত্য নহে” আমাদের মতে 
চণীদাস ও বিছ্ভাপতি এক-শ্রেণীর কবি নহেন। জয়দেবকে বি্াপতির সঙ্গেই এক- 
শ্রেণীহুক্ত করিতে হয়। ইহাদের মধ্যে 13501190100এর চেয়ে ০19:695091251)10এর 
প্রবণতা অধিক । চগ্ডীদাস /9891£50 কবি। জয়দেব ও বিগ্ভাপতি চেতন শিল্পী । 
যদ্দিচ একজন সংস্কৃত ভাষায় ও অপরজন বাংল! ভাষায় লিখিয়াছেন, তথাপি এই দ্দিক 
হইতে বিচার করিলে এক শ্রেণী-ভূক্ত হইবার যোগ্য । আমরা বঙ্কিমচন্দ্র ও সতীশচন্ত্র 
কাহারও মতকেই সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়া লইতে পারি না। “বহিঃপ্রকৃতিকতা” ও 
“অস্তঃপ্রকৃতিকতা'র প্রশ্ন এখানে নিতান্তই গৌণ। ছুজনেই এখানে সচেতন ও কৌশলী, 
শিল্পী, ভাষ! ও ছন্দের উপরে তাহাদের অসাধারণ দখল। তীহান্দের গ্রতিভা-_ ভাষ. 
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ও ছন্দ খেলাইবার প্রতিভা । এ ক্ষেত্রে তাহাদের আর একজন জুড়ি ভারতচন্ত্র। 
আমাদের মনে হয় সাহিত্যবিচারে ( ধাহার! গীতগোবিন্দ ও বিদ্যাপতির পদ্দাবলীকে 
ধর্মশান্ত্র মনে করেন তাহাদের কথা আলাদ1, এখানে আমর! সাহিত্যবিচার করিতেছি, 
শাঙ্সবিচার করিতেছি না ) নামিলে এইভাবেই তীহার্দের কাব্যের আলোচনা হওয়া 
উচিত। বাংলাদেশে প্রাচীনকালে লিখিত সাহিত্যের ইহারাই তিনজন শ্রেষ্ঠ সচেতন 
শিল্পী। 

আদর্শ গছোর প্রকৃতি বিচার করিতে গিয়া কেহ কেহ মন্তব্য করিয়াছেন, ও যেন 
শিক্ষিত মাজিতরুচি সমধমী বন্ধুগণের মধ্যে আলাপ-আলোচনার মতো, তাহাতে 
উত্তেজনা নাই, ওজন্িতা নাই, উচ্চকণ্ঠে বাগবিস্তারের প্রবণতা নাই__ আছে ধীর- 
ভাবে, মৃছুম্বরে পরস্পরের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান। ইহাকে আদর্শ গছ্যের রীতি 
মনে করিলে প্রমথ চৌধুরীকে সেই আদর্শ গঞ্চের লেখক বলা যাইতে পারে। তাহার 
সমস্ত রচনার স্থর খাদে বাধা, নিখাদ কখনও কোথাও ধ্বনিত হইয়াছে মনে পড়ে 
না। এ একটি মহৎ গুণ, আর খুব সম্ভব ইহার মূলে আছে তাহার মনের উপরে 
ফরাসী গছ্ের প্রভাব । বাাঁলী প্রায় সমস্ত গগ্ভলেখকের মন ইংরাজি গছ্ের প্রভাবে 
গঠিত। বোধ করি প্রমথ চৌধুরী এই নিয়মের একমাত্র ব্যতিক্রম । ফরাসী সাহিত্যে 
যে গুণ “৪০০০৫ ৪50৩ নামে পরিচিত প্রমথবাবুতে তাহা পাই। প্রমথবাবুর গদ্- 
রীতিকে কথ্য ভাষা বলিলে যথেষ্ট হয় না, কারণ কথ্য ভাষাতেও শ্রেণীভেদ আছে । 
প্রমথবাবুর গগ্ভ শিক্ষিত মাজিতরুচি সংস্কৃতিমান ব্যক্তিগণের আলাপ-আলোচনার 
কথ্য ভাষা । “সবুজ পত্র" নামে পত্রিক! পরিচালন! করিয়া! এই রীতিকে তিনি প্রচার 
করিয়াছেন। আর অতুলচন্দ্র গুপ্ত ও আরও পরবর্তী অনেক লেখকের মধ্যে এই 
রীতি স্থায়িত্বলাভ করিয়াছে । সাহিত্যিকের জীবন ও কীতি একটি নাতিদীর্ধ প্রবন্ধের 
মধ্যে কিভাবে প্রকাশ করিতে হয় তাহার আদর্শ 'ভারতচন্দ্র” প্রবন্ধটি । ভাঁরতচন্দ্রের 
কাব্যকে বিলাঁপের কাব্য আখ্যা দিয়া ধাহারা ভারতচন্দ্রের জীবনকেও বিলাসীর 
জীবন মনে করেন, এই প্রবন্ধে তাহাদের জ্ঞানোদয় হইবে। প্রমথ চৌধুরী দেখাইয়াছেন 
যে, ভারতচজ্দের জীবন দুঃখের ছিল, কিন্তু সে ছু:খ যদ্দি তাহার কাব্যকে রিষ্ট 
না! করিয়া থাকে তবে তাহাঁর' একমাত্র কারণ বাস্তব জীবনের দুঃখের গুভাবে তাহার 
মনের হাসি কখনও শ্লান হয় নাই। প্রমথ চৌধুরীর মতে ভারতচজ্দরের কাব্যের 
প্রধান রস হাশ্তরস। এ বিষয়ে সকলে একমত না! হইতে পারেন, কিন্তু কথাটি 
প্রণিধানযোগ্য | 

বলেন্দ্রনাথের প্রধান এই্বর্ধ তাহার দৈবী ভাষা ও দিব্য কল্পনা । ভাষার এমন 
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মহিমা রবীন্দ্রসাহিত্যের বাহিরে বড়ো একটা! চোখে পড়ে না । শবাঢ্য বর্ণাট্য অলং- 
রত উপমাবহুল ভাষার কি চতুরঙ্গ এশবর্য । অধিকাংশ লেখকের কাছেই ভাষা, ভাব- 
প্রকাশের একটা উপায় মাত্র। ভাবের তল্লি বহিয়] পীড়িত ও নিঃস্ব ভাষা তাহাদের 
ভাবের অন্গামী মাত্র, তাহাদের ভাষার ষেন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। বলেন্গুনাথের 
ভাষা আদৌ সে শ্রেণীর নয়। তাহার ভাষা রাজ্কন্তার বহুরত্বার্দিবিভূষিত, নানা 
চিত্রাদি-স্থশোভিত, কারুকার্ষের মহিমায় উজ্জল শিবিকার মতো; আর সেই শিবিকার 
বাহকদেরই বা কি সাবলীল গতি, সৌকঠও মন্দ নহে । রাজকুমারী হয়তো। অনবছ্রূপা, 
কিন্তু তাহার শিবিকাখানিও তুচ্চ নহে। শিবিকার তিরস্করণীর অস্তরালবতিনীর মৃতি 
চোখে না পড়িলেও নিতান্ত দুঃখ করিবার কিছু নাই, শিবিকার সৌন্দর্যে চক্ষু ধন্য 
হইয়! যায় __ বাস্তবিক, বলেন্দ্রনাথের ভাষা কণারকের পরিত্যক্ত মন্দিরের মতোই। 
কণারকের মন্দিরের মতোই তাহাতে বলিষ্ঠ বিশালতাঁর সঙ্গে কমনীয় সৌন্দর্যের কি 
অপরূপ সমন্বয়! আবার কণারকের মন্দিরের মতোই তাহ। নি:সঙ্গ এবং পরিত্যক্ত ; 
আর কণারকের মন্দিরের বাহা মদূনোৎসবের অভ্যন্তরে যেমন স্থকঠিন বৈরাগ্যের যৃতি 
প্রতিষ্ঠিত, বলেন্দ্রনাথের শিল্পও তেমনি একাধারে অনুরাগ ও বিরাগের লীলাস্থল, 
শিল্পীর ইন্্রিয়বিলাসের তলে শিল্পীর কঠোর বৈরাগ্য অভিমূর্ত। রবীন্দ্রনাথের “প্রাচীন 
সাহিত্যের বাহিরে এমন ভাষা আর অধিক আছে কি? সত্যই এ ভাষা কণারকের 
মন্দিরের মতোই নিঃসঙ্গ এবং পরিত্যক্ত। ভাষার এমন ছন্দঃস্পন্দ, এমন স্ব প্রতিঠিত 
মহিমা বাংলা সাহিত্য হইতে যেন লোপ পাইয়াছে। মেঘদূতের আলোচনায় 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, কালিদাসের আমলের তুলনায় বঙমান যেন অনেক পরিমাণে 
ইতর হুইয়! পড়িয়াছে । বাংল! ভাষ! যে ইতর হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। এখন ভাষার প্রতি লেখকদের আর “প্রেমিকের দৃষ্টি' নাই। নিতান্তই ভৃত্যের 
দৃিতে তাহার] ভাষাকে দেখিয়া থাকেন। এখন বাংলা ভাষার গতি বাড়িয়াছে, 
শব্বসম্পদ বাড়িয়াছে, নমনীয়তাও কিছু বাড়িয়াছে। কিন্তু বলেন্দ্রনাথের ভাষায় ষে 
আভিজাত্য, ষে মহিমময় পদক্ষেপ, যে উদার আড়ন্বর দৃষ্ট হয়, তাহ! কি লোপ পায় 
নাই? ভাষার রাজকীয়তা আর নাই, ভাষ৷ এখন নির্বাচনোতীর্ণ এম, এল এ"র স্তরে, 
বিচক্ষণ কারিগরের স্তরে নামিয়া৷ আসিয়াছে । ভাষা! এখন ভাবপ্রকাশের যন্ত্র মাত্র, 
ভাষা আর হ্বপ্রতিষ্ঠ নহে। হয়তে! কালের গতিতে ইহাই অনিবার্ধ। রাজকীয় 
কালের সহিত রাজকীয় ভাষাও গিয়াছে । বহুজনের আত্মপ্রকাশের পথ করিয়! দিবার 
উদ্দেস্তে ভাষাকে এখন বিস্তৃত হইতে হইয়াছে ; তাহাতে পুরাতন এশ্বর্য ও আড়ম্বরের 
কিছু সংকোচ অপরিহার্য। বলেন্দ্রনাথের ভাষার 'রাঁজবছুন্নতধ্বনি” ছন্দংস্পন্দকে 
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বর্তমানের রাজতন্ত্রবিরোধী জনগণ স্বভাবত:ই কিছু সংশয়ের চক্ষে দেখিয়া থাকেন। 
বলেন্ত্রনাথের ভাষার সেই ধ্বনি আর ফিরিবে না। কিন্তু লোপও পাইবে না। 
কণারকের মন্দিরের অনুরূপ আর গঠিত হইবে না সতা, কিন্ত সে ভগ্নাবশেষ যে অবলুপ্ত 
হইবে এমন সন্দেহ করিবারও কারণ নাই । বিস্তীর্ণ বালুশধা] অতিক্রম করিয়া! লোকে 
কণারকের শোভা সৌন্দর্য দেখিতে যাইবে) বলেন্দ্রনাথের ভাষার এশ্বর্য ভোগ 
করিবারও লোকের অভাব হইবে না। 

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর রবীন্দ্রনাথের হাঁতে-গড়া লেখক। বাংল! সাহিত্যের অনেক 
অনুজ লেখককে রবীন্দ্রনাথ গড়িয়া-পিটিয়! তৈয়ারী করিয়াছেন। কিন্তু এত যত্ব, এত 
পরিচর্যা বোধ হয় আর কোনে। লেখকের ভাগ্যেই ঘটে নাই । ইহারই ফলে অতি 
অল্লবয়সে বলেন্দ্রনাথের গগ্যরচনারীতি পরিণত হইয়! উঠিয়াছিল, তাহার চিন্তাও 
গভীরতা লাভ করিয়াছিল । বল! বাহুল্য, রবীন্দ্র-প্রভাব তীহার রচনায় আছে, কিন্ত 
তাহার স্বকীয়তাও অত্যন্ত স্পষ্ট। অলংকরণ, আভিজাত্য, শব্দচয়ননিপুণতা ও 
প্রসাদদগণ মিলিয়া তাহার রচনায় একটি বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে । কণারক প্রবন্ধাটতে 
এই-সব গুণের সুষ্ঠু সমাবেশ দেখা যাইবে । তাহার কণারক ও ততশ্রেণীর কয়েকটি 
প্রবন্ধ বাংলা ভাষার মগ্তনশিল্পের অতিশ্রেষ্ঠ উদাহরণ ; বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের 
রচনার বাহিরে ইহাদের জুড়ি মেল! সহজ নয়। 

নব্যভারতীয় চিত্রকলার প্রবর্তক অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কেবল শিল্পীগ্তর নন, তিনি 
বাংলা গগ্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পীও। তীহাঁর রচিত, রাজকাহিনী নাঁলক ঘরোয়! 
জোড়ার্সাকোর ধারে প্রভৃতি গ্রন্থ বাংল! সাহিত্যের অূল্য সম্পদ । বর্তমান প্রবন্ধটি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাগেশ্বরী অধ্যাপকরূপে তিনি যে-সব বক্তৃতা দিয়াছিলেন 
তাহাদের অন্তর্গত। “শিল্প ও দেহতত্ব' প্রবন্ধে তিনি বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
শিল্পের ক্ষেত্রে আপিয়া বস্ত কি ভাবে রূপান্তর গ্রহণ করে। মুখ্াতঃ মানবদেহের 
আযানাটমির দৃষ্টান্ত লইলেও, তীহার সিদ্ধান্ত সকল বস্ত সম্বন্ষেই প্রযোজ্য । বাস্তবের 
একটি গাছে আর শিল্পীর অস্কিত একটি গাছে প্রভেদ থাকে । এ প্রভেদটুকুই শিল্পীর 
দান। এ প্রভেদের উৎকরষেই শিল্পীর প্রতিভার পরিচয় । ইতিহাসের ঘটনাকে লইয়া 
এঁতিহাসিকের কাজ, কিন্তু সেই ঘটন৷ এঁতিহাসিক উপন্তাসে কিঞ্চিৎ ভিন্ন রূপ লাভ 
করে। এঁতিহাসিক ও এঁতিহাসিক-উপন্তামকার এক বস্ত লইয়া কারবার করিলেও 
তাহাদের উদ্দেশ্য এক নয়, পথও ভিন্ন, সেই জন্যই রূপাস্তর অবশ্যন্ভাবী। মনুষ্যদেহের 
আযানাটমি যথাধথ আঁকিতে বৈজ্ঞানিক বাধ্য, কিন্ত শিশ্পীর সেরূপ বাধ্যবাধকতা৷ নাই । 
তাঁহার হাতে আ্যানাটমি পরিণত হয় “আর্টস্টিক আযানাটমি'তে। আযানাটমি ও 
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'আর্টিস্টিক আযানাটমি ঠিক এক নয়, অথচ ভিন্নও নয়। এই যে একটুখানি রূপান্তর 
ঘটে তাহাই শিল্পীর দান, তাহাতেই শিল্পীর প্রতিভা, তাহাতেই বস্ত শিল্প হইয়া ওঠে। 
বস্তর শিল্পে রূপাস্তর-রহস্য সম্বন্ধে এই প্রাথমিক তত্বট বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন 
অবনীন্দ্রনাথ *শিল্প ও দেহতত্ব" প্রবন্ধে | 

রাজশেখর বন্থু পরশুরাম” নামে সমধিক প্রসিদ্ধ। তাহার রসরচন। প্রবন্ধাবলীর 
চেয়ে অধিকতর পরিচিত । কিন্তু গ্রবন্বাবলীতে তাহার মনের আরেকটি দিকের পরিচয় 
পাঁওয় যায়। সেই পরিচয় আছে “বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধি" প্রবন্ধে। তিনি বলিতে চান যে, 
কেবল বৈজ্ঞানিকের পক্ষে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি অত্যাবশ্যক নয়, সকলের পক্ষেই বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধির প্রয়োজন আছে । আমর! অনেক সময় সত্যকে যাচাই ন! করিয়াই গ্রহণ করি, 
ইহা নিতান্তই অ-বৈজ্ঞানিক প্রবণতা । সংসারের নিত্য কাজের জন্যও বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির 
প্রয়োগ অত্যাবশ্যক এবং বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির প্রয়োগেই “ধর্মান্ধত৷ ও রাজনীতিক 
সংঘর্ষেরও অবসান হবে” বলিয়া তিনি মনে করেন । 

“রবীন্দ্রনাথ ও সংস্কৃত সাহিত্য” প্রবন্ধে অতুলচন্দ্র গুপ্ত সংস্কৃত সাহিত্যের, বিশেষ 
কালিদাসের কাব্যের সহিত রবীন্দ্রকাব্যের সম্বন্ধটি বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । তাহার 
মতে এই সম্বন্ধ সেই শ্রেণীর-_ প্রথম প্রভাবজাত, দ্বিতীয় সমস্তরের প্রতিভা-জাত। 
রবীন্দ্রকাব্য প্রভৃতভাবে কালিদাসের কাব্যের দ্বার! প্রভাবিত, জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে 
রবীন্দ্রনাথ কালিধাসের প্রভাবকে স্বীকার করিয়। লইয়াছেন। কিন্তু ইহাই শেষ কথা 
নয়। রবীন্দ্রনাথ ও কালিদাস সমপর্যায়ের প্রতিভ। ও দৃষ্টি লইয়। জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
তাই স্বভাবত:ই তাহাদের কাব্যের শিল্পকলায় ও কবিদৃষ্টিতে সমধগিতা লক্ষ্য করা যায়। 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেকে অনেক লিখিয়াছেন, কিন্ত কেহই এই গুরুতর বিষয়টি লইয়। 
আলোচন! করেন নাই। এই জন্যই এই প্রবন্ধটির গুরুত্ব আছে বলিয়। মনে করি। 

“আধুনিক বাংলা সাহিত্য” প্রবন্ধে মোহিতলাল মজুমদার আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। মোহিতলালের একটি বিশেষ দৃষ্টি 
ছিল, সেই দৃষ্টিক্ষেত্র যথেষ্ট প্রশস্ত না হইলেও তাহার মনীষাঁয় উজ্জল । তাহার মতামত 
অবশ্ঠই প্রণিধাঁনযোগ্য-__ কিন্ত সকলে সমান প্রসন্নভাবে গ্রহণ করিতে পারেন না । 
এই প্রবন্ধে তিনি বলিতে চাহিয়াছেন যে, বাঁঙালী-সমাঁজে ও বাঁঙালী-মনে একটি শুভ 
যুগাস্তরের উদয় হওয়াতেই মধুস্দন বস্কিমচন্্র ও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যন্থষ্টি সম্ভব 
হইয়াছিল। কিন্তু শেষের দিকে এই শুভ যুগের মধ্যে আত্মসবন্বত৷ ও বস্তপর্বস্বত৷ 
প্রবল হইয়া উঠিয়া! বাঙালীর সমাজ ও মনকে থিধাগ্রস্ত করিয়! দিয়াছে এবং তাহার 
ফলেই আধুনিক বাংলা সাহিত্যে একটি সংকটের সহ্য হইয়াছে । মোহিতবাবু যে 
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সময়ের কথা বলিতেছেন, আমরা এখনও সেই সময়ের সন্গিকটে আছি, কাজেই তাহার 
এই সিদ্ধান্ত কতদূর সত্য তাহা আমাদের পক্ষে বুঝিয়া ওঠা সহজ নয়__ ভবিস্যংকাল 
তাহার বিচার করিবে । 

বর্তমান গ্রন্থে যে-সব প্রবন্ধ সংকলিত হইল, তাহার পাঠে বাংলাদেশের উনবিংশ 
শতাব্দীর মানসিক ইতিহাস সম্বন্ধে একটা ধারণ। জন্মিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । 
উনবিংশ শতাব্ীর বিশেষ অবস্থা, বাঙালী মনীষীগণের মনে যে দ্বিগ্দর্শন দ্িয়াছিল 
তাহার কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রারভে দিয়াছি । আমরা বলিয়াছি যে, বাঙালী-সমাজ একটা 
17181 521010055955 মনে-প্রাণে অনুভব করিয়াছিল, সেই সঙ্গে একটা 52055 ০৫ 
06505 বটে। প্রথম ভাবটি তাহাকে আত্মপ্রতিষ্ঠার সাহস জোগাইয়াছে, দ্বিতীয় 
ভাঁবটি নব্যভারতগঠনে তাহাকে উৎসাহিত ও চালিত করিয়াছে । এই ছুই ভাবের 
প্রথম স্ত্রপাত সাহিতো হইলেও স্বভাবতঃই ইহার সীমানা সাহিতাকে অতিক্রম 
করিয়া ইতিহাসের ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছে । সেই ক্ষেত্রাস্তরের সীমানায় আসিয়। 
আমরা থামিতে বাধ। হইলাম । 

বল! প্রয়োজন, আমার কোনো কোনে পূর্বরচনার কতকগুলি অংশ এই ভূমিকার 
অঙ্গীভূত হইয়াছে । 

এই গ্রস্থ-সংকলনে শ্রীন্থবিমল লাহিড়ী ও শ্রীন্পেন্দ্কুমার সাহা নানাভাবে আমাদের 
সাহাঁযা করিয়াছেন। সবোপরি বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের নিকট আমরা খণী। 
তাহাদের সকলকেই কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


হিমাচল-ভ্রমণ 

আত্মচরিত 

শকুত্তল! মিরন্দা এবং দেস্দিমোন! 
আমার মন 

সাধন] : প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
অভিজ্ঞানশকুস্তলের অর্থ 
ব্রান্মদমাজের নবোখান 
দর্বাসার শাপ 

বিজ্ঞানে সাহিত্য 
বঙ্কিম-সাহিত্য 

গল্প 

নরনারী 

শকুস্তল। 

বঙ্গভাষ৷ ও সাহিত্য 
আযাঢ 

নৃতন ও পুরাতন 

বর্তমান ভারত 
সৌন্দ্য-তত্ 

জয়দেবের কবিত্ 
পূর্ববঙ্গগীতিকা 
জীবনচরিতের মৃলস্থত্র 
ভারতচন্ত্র 

কণারক 

শিল্প ও দেহতত্ব 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি 

রবীন্দ্রনাথ ও সংস্কৃত-সাহিত্য 
আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


সুচীপত্র 


দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
দ্িজেন্্রনাথ ঠাকুর 
চন্দ্রনাথ বন্থ 

শিবনাথ শাস্্ী 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
জগদীশচন্দ্র বন্ধ 
বিপিনচন্দ্র পাল 
যোগেশচন্দ্র রায় বিছ্যানিধি 
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হিমাচল-ভ্রমণ 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমি সিমলাতে ফিরিয়! আসিয়া কিশোরীনাথ চাটুষ্যেকে বলিলাম, “আমি সপ্তাহের 
মধ্যে আরো উত্তর দিকে উচ্চ উচ্চ পর্বতভ্রমণে যাইব। আমার সঙ্গে তোমাকে 
যাইতে হইবে । আমার জন্য একটা ঝাঁপান ও তোমার জন্য একট] ঘোড়া ঠিক করিয়া 
রাখ ।” “যে আজ্ঞা” বলিয়! তাহার উদ্যোগে সে চলিল। ২৫শে জৈযষ্ঠ১ দিবস সিমল! 
হইতে যাত্র! করিবার দিন স্থির ছিল। আমি সে দিবস অতি প্রত্যুষে উঠিয়৷ যাইবার 
জন প্রস্তুত হইলাম । আমার ঝাঁপান আসিয়! উপস্থিত, বাঙ্গীবর্দারেরা২ সব হাজির । 
আমি কিশোরীকে বলিলাম, “তোমার ঘোড়া কোথায়?” “এই এলো! বো'লে, এই 
এলো! বো'লে” বলিয়৷ সে ব্যস্ত হইয়৷ পথের দিকে তাকাইতে লাগিল । এক ঘণ্টা 
চলিয়া গেল, তবু তাহার ঘোঁড়ার কোন খবর নাই। আমার যাইবার এই বাঁধা ও 
বিলম্ব আর সহা হইল না । আমি বুঝিলাম যে, অধিক ললীতের ভয়ে আরে উত্তরে 
কিশোরী আমার সঙ্গে যাইতে অনিচ্ছক। আমি তাহাকে বলিলাম, “তুমি মনে 
করিতেছ যে, তুমি আমার সঙ্গে না গেলে আমি একাকী ভ্রমণে যাইতে পারিব না। 
আমি তোমাকে চাই না, তুমি এখানে থাক। তোমার নিকট পেটরার ও বাঝ্সর ষে 
সকল চাবি আছে, তাহা! আমাকে দাও।” আমি তাহার নিকট হইতে সেই সকল 
চাবি লইয়া ঝাঁপানে বসিলাম। বলিলাম, “ঝাঁপান উঠাও।” বঝাঁপান উঠিল, বাঙ্গী- 
বার্দীরের! বাঙ্গী লইয়! চলিল, হতবুদ্ধি কিশোরী স্তব্ধ হইয়। দীড়াইয়! রহিল । 

আমি আনন্দে, উৎসাহে, বাজার দেখিতে দেখিতে সিমল! ছাঁড়াইলাম । ছুই ঘণ্টা 
চলিয়া একটা পর্বতে যাইয়া! দেখি, তাহার পার্খ্-পর্বতে যাইবার সেতু ভগ্ন হইয়া 
গিয়াছে, আর চলিবার পথ নাই । ঝাঁপানীর! ঝাঁপান রাখিল। আমার কি তবে এখান 
হইতে ফিরিয়া যাইতে হইবে? ঝাঁপানীরা বলিল, “যদি এই ভাঙ্গ। পুলের কানিশ 
দিয় একা একা চলিয়। এই পুল পার হইতে পারেন, তবে আমর! খালি ঝাঁপান লইয়া 
খদ দিয় ওপারে যাইয়া আপনাকে ধরিতে পারি ।* আমার তখন যেমন মনের বেগ, 
তেমনি আমি সাহস করিয়। এই উপায়ই অবলম্বন করিলাম। কানিশের উপরে একটি 
মাত্র পা রাখিবার স্থান, হাতে ধরিবার কোন দিকে কোন অবলম্বন নাই, নীচে ভয়ানক 
গভীর খদদ। ঈশ্বরপ্রসাদে আমি তাহ নিব্বিম্বে লঙ্ঘন করিলাম । ঈশ্বরপ্রসাঁদে যথার্থ ই-_. 
পন্থুর্তজ্ঘ়তে গিরিম্‌।৩ আমার ভ্রমণের সঙ্বল্প ব্যর্থ হইল না। তথা হইতে ক্রমে 
পর্বতের উপরে উঠিতে লাগিলাম । সেই পর্বত একেবারে প্রাচীরের ন্যায় সোজা 
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হইয়৷ এত উচ্চে উঠিয়াছে যে, সেখান হইতে নীচের খদের কেলু৪ গাছকেও ক্ষুদ্র চারার 
মত বোঁধ হইতে লাগিল। নিকটেই গ্রাম, সেই গ্রাম হইতে বাঘের মত কতকগুলা 
কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়! ছুটিয়া আইল । সোজা খাড়া পর্বত, নীচে বিষম খদ, উপরে 
কুকুরের তাড়া । ভয়ে ভয়ে এ স্কট পথটা ছাড়াইলাম। ছুই প্রহরের পর একটা শূন্য 
পাস্থশাল! পাইয়া সে দিনের জন্য সেইখানেই অবস্থিতি করিলাম। 

আমার সঙ্গে রন্ধন করিবার কোন লোক নাই। ঝাঁপানীরা বলিল, “হম্‌ লোগক! 
রোটী বড়া মিঠা হ্যায়।” আমি তাহাদের নিকট হইতে তাহাদের মক্কা-যব-মিশ্রিত 
একখান! রুটি লইয়! তাহাঁরই একটু খাইয়৷ সেদিন কাটাইলাম। তাহাই আমার 
যথেষ্ট হইল। রখ সখা গ.মূকা টুক্ড়া, লোনা অওর্‌ অলোনা ক্যা? সির্‌ দিয়া তো৷ 
রোনা ক্যা ?৫ খানিক পরে কতকগুল! পাহাড়িয়৷ নিকটস্থ গ্রাম হইতে আমার নিকটে 
আসিল, এবং নানাপ্রকার অঙ্গভঙ্গী করিয়! আমোদে নৃত্য করিতে লাগিল। ইহাদের 
একজনের দিকে চাহিয়া দেখি ষে, তাহার নাক নাই, মুখখানা একেবারে চেপ.টা। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমহারে মুখমে ইয়ে ক্যা হুয়া?” সে বলিল, “আমার মুখে একটা 
ভালুকে থাবা! মারিয়াছিল।” আমার সম্মুখের একটা পথ দেখাইয়া বলিল, “এ পথে 
ভালুক আসিয়াছিল, তাহাকে তাড়াইতে গিয়! সে থাবা মারিয়৷ আমার নাকটা উঠাইয়া 
লইয়াছে।” সেই ভাঙ্গ৷ মুখ লইয়া তাহার কতই নৃত্য কতই তাহার আমোদ ! আমি 
সেই পাহাড়ীদের সরল প্রকৃতি দেখিয়! বড়ই প্রীত হইলাম । 

পরদিন প্রাতঃকালে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া অপরাহ্নে একটা! পর্বতের চূড়ায় 
যাইয়া অবস্থান করিলাম । সেখানে গ্রামের অনেকগুলো লোক আসিয়৷ আমাকে 
ঘিরিয়া বমিল। তাহারা বলিল, “আমাদের এখানে বড় ক্লেশে থাকিতে হয়। বরফের 
সময়ে এক হাটু বরফ ভাঙ্গিয়া সর্বদাই চলিতে হয়। ক্ষেতের সময় শৃকর ও ভালুক 
আসিয়া! সব ক্ষেত নষ্ট করে। রাত্বিতে মাচার উপর থাকিয়া আমর! ক্ষেত রক্ষা করি।” 
সেই পর্বতের খদেই তাহাদের গ্রাম। তাহারা আমাকে বলিল, “আপনি আমাদের 
গ্রামে চলুন, সেখানে আমাদের বাড়ীতে স্থখে থাকিতে পারিবেন, এখানে থাকিলে 
আপনার কষ্ট হইবে।” আমি কিন্তু সেই সন্ধ্যার সময়ে তাহাদের গ্রামে গেলাম না। 
সে পাকদণ্ীর৬ পথ, বড় কষ্টে উঠিতে নামিতে হয়; আমার যাইবার উৎসাহ সত্বেও 
দুর্গম পথ বলিয়া গেলাম না। 

তাহাদের দেশে স্ত্রীলোকের সংখা! অতি অল্প। পাগুবর্দের মত তাহারা সকল 
ভাই মিলে একজন স্ত্রীকে বিবাহ করে। সেই স্ত্রীর সন্তানেরা সকল ভাইকেই বাপ 
বলে। 
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আমি সেদিন সেই চুড়াতেই থাকিয়া প্রভাতে সেখান হইতে চলিয়! গেলাম । এই 
দিন, দুই প্রহর পর্য্যন্ত চলিয়া ঝাঁপানীর1 ঝাপান রাখিল। বলিল, “পথ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, 
আর ঝাঁপান চলে না।” এখন কি করি? পথটা চড়াইয়ের পথ, কোন পাঁকদপণ্ডীও 
নাই। ভাঙ্গা! পথ উর্দের দ্রিকে কেবল পাথরের উপরে পাথরের টিবি পড়িয়া রহিয়াছে । 
এই পথসন্কট দেখিয়াও কিন্তু আমি ফিরিতে পারিলাম না। আমি সেই ভাঙ্গা পথে 
পাথরের উপর দিয়! হাটিয়া হাটিয়া উঠিতে লাগিলাম। একজন পিছনের দিকে আমার 
কোমরটার অবলম্বন হইয়া! ধরিয়া রহিল । তিনঘণ্ট1 এইরূপ করিয়া চলিয়! চলিয়! সেই 
ভাঙ্গা পথ অতিক্রম করিলাম । শিখরে উঠিয়া একটা ঘর পাইলাম । সে ঘরে একখানা 
কৌচ ছিল, আমি আসিয়াই তাহাতে শুইয়া পড়িলাম। ঝাঁপানীরা গ্রামে যাইয়া 
আমার জন্য এক বাটা ছৃপ্ধ আনিল। কিন্তু অতি পরিশ্রমে আমার ক্ষুধা চলিয়। 
গিয়াছে, আমি সে দুগ্ধ খাইতে পারিলাম না । সেই যে কৌচে পড়িয়া রহিলাম, সমস্ত 
রাব্রি চলিয়া গেল, একবারও উগ্ভিলাম না । 

প্রাতে শরীরে একটু বল আইল, ঝাঁপানীরা' এক বাটা দুগ্ধ আনিয়! দিল, আমি 
তাহা! পান করিয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম । আরো উপরে উঠিয়া সেই দিন 
নারকাগ্ডাতে উপস্থিত হইলাম । এ অতি উচ্চ শিখর । এখানে শীতের অতিশয় 
আধিক্য বোধ হইল । 

পরদিন? প্রাতঃকালে দুগ্ধ পান করিয়া পদব্রজেই চলিলাম। অর্দরেই নিবিড় বনে 
প্রবিষ্ট হইলাম, যেহেতু সে পথ বনের মধ্য দিয়! গিয়াছে । মধ্যে মধ্যে সেই বন ভেদ 
করিয়া রৌব্রের কিরণ ভগ্ন হইয়া! পথে পড়িয়াছে ; তাহাতে বনের শোভা আরো দীপ্তি 
গাইতেছে। যাইতে যাইতে দেখি ষে, বনের স্থানে স্থানে বহুকালের বৃহৎ বৃহৎ বুক্ষ- 
সকল যুল হইতে উতৎপাটিত হইয়া ভূমিষ্ঠ প্রণত রহিয়াছে । অনেক তরুণবয়স্ক বৃক্ষও 
দাবানলে দগ্ধ হইয়া অসময়ে ছুূর্দশাগ্রন্ত হইয়াছে । 

অনেক পথ চলিয়া! পরে যানারোহণ করিলাম । ঝাঁপানে চড়িয়া ক্রমে আরো 
নিবিড় বনে প্রবিষ্ট হইলাম। পর্বতের উপরে আরোহণ করিতে করিতে তাহার মধ্যে 
দৃষ্টিপাত করিয়া কেবল হরিদ্বর্ণ ঘন পল্লবাবৃত বৃহৎ বৃক্ষদকল দেখিতে পাই। তাহাতে 
একটি পুষ্প কি একটি ফলও নাই । কেবল কেলু-নামক বৃহৎ বৃক্ষেতে হুরিদ্বর্ণ এক- 
প্রকার কর্দাকার ফল দুষ্ট হয়, তাহ! পক্ষীতেও আহার করে না| । কিন্ত পর্বতের গাত্রেতে 
বিবিধ প্রকারের তৃণলতাদি ষে জন্মে তাহারই শোভা! চমৎকার | তাহা! হইতে যে কত 
জাতি পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়! রহিয়াছে, তাহ! সহজে গণনা! করা যায় না। শ্বেতবর্ণ, 
রক্তবর্ণ, পীতবর্ণ, নীলবর্ণ, স্ব্ণবর্ণ, সকল বর্ণেরই পুষ্প যথা! তথ! হইতে নয়নকে আকর্ষণ 
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করিতেছে । এই পুষ্পসকলের সৌন্দর্য্য ও লাবণ্য, তাহার্দিগের নিষ্চলঙ্ক পবিভ্রতা৷ দেখিয়া 
সেই পরম পবিত্র পুরুষের হস্তের চিহ্ন তাহাতে বর্তমান বোধ হইল । দিও ইহাদিগের 
যেমন রূপ তেমন গন্ধ নাই, কিন্ত আর এক প্রকার শ্বেতবর্ণ গোলাপ পুষ্পের গুচ্ছসকল 
বন হইতে বনাস্তরে প্রন্ফুটিত হইয়া সমূদায় দেশ গন্ধে আমোদ্িত করিয়া রাখিয়াছে। 
এই শ্বেত গোলাপ চারি পত্রের এক স্তবক মাত্র। স্থানে স্থানে চামেলি পুষ্পও গন্ধ 
দান করিতেছে । মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ট্রাবেরি ফলসকল খণ্ড খণ্ড রক্তবর্ণ উৎপলের 
যায় দীপ্তি পাইতেছে। আমার সঙ্গের এক ভৃত্য এক বনলতা হইতে তাহার পুম্পিত 
শা] আমার হন্তে দিল । এমন হন্দর পুষ্পের লতা আমি আর কখনো দেখি নাই। 
আমার চক্ষু খুলিয়া গেল, আমার হৃদয় বিকশিত হইল । আমি সেই ছোট ছোট শ্বেত 
পুষ্পগুলির উপরে অখিলমাতার হস্ত পড়িয়া! রহিয়াছে, দেখিলাম । এই বনের মধ্যে 
কে বা সেই সকল পুষ্পের স্থগন্ধ পাইবে, কে বা তাহাদের সৌন্দর্য্য দেখিবে ; তথাপি 
তিনি কত যত্বে, কত ন্েহে, তাহাদিগকে হবগন্ধ দিয়া, লাবণ্য দিয়, শিশিরে সিক্ত করিয়।, 
লতাতে সাজাইয়া রাখিয়াছেন। তীহার করুণা ও নেহ আমার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। 
নাথ! যখন এই ক্ষুত্র ক্ষুদ্র পুষ্পগুলির উপরে তোমার এত করুণা, তখন আমাদের 
উপর ন| জানি তোমার কত করুণা ! তোমার করুণা আমার মন প্রাণ হইতে কখনই 
যাইবে না । তোমার করুণা আমার মন প্রাণে এমনি বিদ্ধ হইয়া আছে যে, যদি আমার 
মস্তক যায়, তথাপি প্রাণ হইতে তোমার করুণা যাইবে না । 
হরগিজম্‌ মেহ রে তো অজ লওহে দিল্‌ ও জ] ন-রনদ্‌। 


আচুন। মেহরে তো অম্‌ দব্‌ দিল্‌ ও জা জায়ে গিরিফ «, 
কে গরু অম সর্‌ বে-রনদ্‌, মেহরে তে৷ অজ. জ। ন-রনদ্‌ | 
_দীনান্হাফিজ, ২৩৬।১,২ 

হাফেজের এই কবিতা পথে সমস্ত দিন উচ্চৈঃস্বরে পড়িতে পড়িতে তাহার করুণাঁরসে 
নিমগ্ন হইয়া সুরধ্য-অস্তের কিছু পূর্বের সায়ংকালে স্থজ্ঘীনামক পর্বত-চূড়াতে উপস্থিত 
হইলাম৮। দিন কখন চলিয়া গেল কিছুই জানিতে পারিলাম না । এই উচ্চ শিখর 
হইতে পরস্পর অভিমুখী ছুই পর্বতশ্রেণীর শোভা দেখিয়া পুলকিত হুইলাম। এই 
শ্রেণীঘয়ের মধ্যে কোন পর্বতে নিবিড় বন, খক্ষ প্রভৃতি হিংশ্্ জন্তর আবাসম্থান। 
কোন পর্ধতের আপাদমস্তক পক গোধৃম-ক্ষেত্র-ছার] ব্বর্ণবর্ণে রঞ্জিত রহিয়াছে। 
তাহার মধ্যে মধো বিস্তর ব্যবধানে এক এক গ্রামে দশ বারোটি করিয়া গৃহপু্ 
হুরধ্যকিরণে দীপ্তি পাইতেছে। কোন পর্বত আপাদমস্তক ক্ষত্র ক্ুব্র তৃণঘ্বারা ভূষিত 
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রহিয়াছে । কোন পর্বত একেবারে তৃণশৃন্য হইয়৷ তাহার নিকটস্থ বনাকীর্ণ পর্বতের 
শোভা বর্ধন করিতেছে । প্রতি পর্বতই আপনার মহোচ্চতার গরিমাতে স্তব্ধ হইয়া 
পশ্চাতে হেলিয়! রহিয়াছে, কাহাকেও শঙ্কা নাই। কিন্তু তাহার আশ্রিত পথিকের! 
রাজভৃত্যের ন্যায় সর্বদা সশক্িত, একবার পদন্খলন হইলে আর রক্ষা নাই। ত্ত্য্য 
অন্তমিত হইল, অন্ধকার তৃবনকে ক্রমে আচ্ছন্ন করিতে লাগিল। তখনো আমি সেই 
পর্ববতশৃক্গে একাকী বসিয়া আছি। দূর হইতে পর্বতের স্থানে স্থানে কেবল প্রদীপের 
আলোক মন্ুষ্যবসতির পরিচয় দিতেছে । 

পরদ্িবস প্রাতঃকালে সেই পর্বতশ্রেণীর মধ্যে ষে পর্বত বনাকীর্ণ, সেই পর্বতের 
পথ দিয়! নিয়ে পদব্রজেই অবরোহণ করিতে লাগিলাম | পর্বত আরোহণ করিতে যেমন 
কষ্ট, অবরোহণ করা তেমনি সহজ। এ পর্বতে কেবল কেলু বৃক্ষের বন। ইহাকে তো৷ 
বন বল! উচিত হয় না, ইহা! উদ্যান অপেক্ষাও ভাল ! কেলু বুক্ষ দেবদীরু বুক্ষের ন্যায় 
ঝজু এবং দীর্ঘ। তাহার শাখাসকল তাহার অগ্রভাগ পর্ধ্যস্ত বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে, 
এবং ঝাউগাছের পত্রের স্ায়, অথচ স্থচী-প্রমাণ দীর্ঘমাত্র, ঘন পত্র তাহার ভূষণ 
হইয়াছে । বুহৎ পক্ষীর পক্ষের ন্যায় প্রসারিত ও ঘনপত্রাৃত শাখাসকল শীতকালে বু 
তুষারভার বহন করে, অথচ ইহার পত্রসকল সেই তুষাঁর-ছারা জীর্ণ শীর্ণ না হইয়া 
আরে! সতেজ হয়, কখনো! আপনার হরিৎ বর্ণ পরিত্যাগ করে না। ইহা কি আশ্্য্য 
নহে? ঈশ্বরের কোন্‌ কাধ্য না আশ্চর্য্য ! এই পর্বতের তল হইতে তাহার চূড়া পর্য্যন্ত 
এই বৃক্ষদকল সৈন্যদলের ন্যায় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বিনীতভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । এই 
দৃশ্ের মহত্ব ও সৌনার্য্য কি মনুত্যকৃত কোন উদ্যানে থাকিবার সম্ভাবনা? এই কেলু 
বৃক্ষের কোন পুষ্প হয় না। ইহা বনস্পতি, এবং ইহার ফলও অতি নিরুষ্ট, তথাপি 
ইহার দ্বারা আমর! বিস্তর উপকার প্রাপ্ত হই। ইহাতে আলকাতরা৯ জন্মে । 

কতদূর চলিয়৷ পরে ঝাঁপানে চড়িলাম। যাইতে যাইতে ত্নানের উপযুক্ত এক 
প্রশ্রবণ প্রাপ্ত হইয়া সেই তুষার-পরিণত হিমজলে স্নান করিয়া নৃতন স্ফৃতি ধারণ 
করিলাম, এবং ব্রদ্ষের উপাঁসন! করিয়| পবিত্র হইলাম। পথে এক পাল অজা৷ অবি১* 
চলিয়া যাইতেছিল। আমার ঝাঁপানী একট! দুগ্ধবতী অজ! ধরিয়া আমার নিকটে 
আনিল, এবং বলিল যে, “ইস্সে ছুধ মিলেগা 1” আমি তাহ] হইতে এক পোয়া মাত্র 
দুগ্ধ পাইলাম । উপাসনার পরে আমার নিয়মিত দুগ্ধ পথের মধ্যে পাইয়া! আশ্চর্য্য 
হইলাম, এবং করুণাময় ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয় তাহা পান করিলাম । সঈঁভ্না জীয়াকা 
তুম দাতা, সো মৈ বিসর ন জাই,১১ সকল জীবের তুমি দাতা, তাহা যেন আমি বিস্থৃত 
না! হই। তাঁহার পরে পদব্রজে অগ্রসর হইলাম। বনের অস্তে এক গ্রামে উপনীত 
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হইলাম, পুনর্ববার সেখানে পক গোধৃম যবাদির ক্ষেত্র দেখিয়া প্রশ্থষ্ট হইলাম । মধ্যে মধ্যে 
আফিমের ক্ষেত্র রহিয়াছে । এক ক্ষেত্রে স্ত্রীলোকের প্রসন্নমনে পন্ক শস্ত কর্তন 
করিতেছে, অন্য ক্ষেত্রে কৃষকের! ভাবীফল-প্রত্যাশায় হলবহন-দ্বারা ভূমি কর্ষণ 
করিতেছে । 

রৌন্রের জন্য পুনর্বার ঝাঁপানে চড়িয়া প্রায় ছুই প্রহরের সময় বোয়ালি-নামক 
পর্বতে উপস্থিত হইলাম | স্থজ্ঘী হইতে ইহা অনেক নিম্নে। এই পর্বতের তলে 
“নগরী” নদী এবং ইহাঁর নিকটেই অন্তান্-পর্বত-তলে শতব্র নদী বহিতেছে । বোয়ালি 
পর্বতের চূড়া হইতে শতদ্র নদীকে দুই হস্ত মাত্র প্রশস্ত বোধ হইতেছে এবং তাহা 
রৌপ্যপত্রের স্তায় ক্ধ্য-কিরণে চিক চিক করিতেছে । এই শতন্দরনদীতীরে রামপুর 
নামে যে এক নগর আছে, তাহা এখানে অতিশয় প্রসিদ্ধ, যেহেতু এই সকল পর্বতের 
অধিকারী যে রাজা, রামপুর তাহার রাজধানী । রামপুর যে পর্বতের উপর প্রতিষ্িত 
রহিয়াছে, তাহা ইহার সন্গিকট দেখা যাইতেছে; তথাপি ইহাতে যাইতে হইলে 
নিম্লগামী বহু পথ ভ্রমণ করিতে হয়। এই রাজার বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চবিংশতি বৎসর 
হইবে, এবং ইংরাজী ভাষাও অল্প অল্প শিখিয়াছেন। শতদ্র নদী এই রামপুর হইতে 
ভজ্জীর রাণার রাজধানী সোহিনী হইয়া, তাহার নিয়ে বিলাঁসপুরে যাইয়া পর্বত ত্যাগ 
করিয়া পঞ্জাবে বহমান! হইয়াছে । 

গতকল্য স্থজ্ঘী হইতে ক্রমিক অবরোহণ করিয়া বোয়ালিতে আসিয়াছিলাম, 
অগ্যও১২ তন্দ্রপ প্রাতঃকালে এখান হইতে অবরোহণ করিয়৷ অপরাহে নগরীনদী-তীরে 
উপস্থিত হইলাম। এই মহাবেগবতী শ্োতস্বতী স্বীয় গর্ভস্থ বৃহৎ বৃহৎ হস্তিকায়তুল্য 
প্রস্তরথণ্ডে আঘাত পাইয়া রোষান্বিতা ও ফেনময়ী হইয়া গম্ভীর শন্দ-করতঃ সর্বব- 
নিয়স্তার শাসনে সমুদ্রসমগমে গমন করিতেছে । ইহার উভয় তীর হইতে ছুই পর্বত 
বৃহৎ প্রাচীরের ন্যায় অনেক উচ্চ পর্য্স্ত সমান উঠিয়! পরে পশ্চাতে হেলিয়! গিয়াছে । 
রৌদ্রের কিরণ বিস্তর কাল এখানে থাকিবার স্থান প্রাপ্ত হয় না। এই নদীর উপর 
একটি স্বন্দর সেতু ঝুলিতেছে, আমি সেই সেতু দিয়া নদীর পরপারে গিয়া একটি 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাঙ্গালাতে বিশ্রাম করিলাম । এই উপত্যকাতূমি অতি রম্য ও 
অতি বিরল। ইহার দশ ক্রোশ মধ্যে একটি লোক নাই, একটি গ্রাম নাই। এখানে 
স্ত্রীপুত্র লইয়া কেবল একটি ঘরে একজন মনুত্য বাস করিতেছে । সে তো ঘর নহে, 
সে পর্বতের গহ্বর ; সেখানেই তাহারা রন্ধন করে, সেখানেই তাহার! শম্বন করে। 
দেখি যে, তাহার স্ত্রী একটি শিশুকে পিঠে নিয়া আহলাদে নৃত্য করিতেছে, তাহার 
আর-একটি ছেলে পর্বতের উপরে সঙন্কটগ্থান দিয়! হাসিয়৷ হাসিয়া দৌড়াদৌড়ি 


হিমাচল-ভ্রমণ ৭ 


করিতেছে ; তাহার পিতা একটি ছোট ক্ষেত্রে আলু চাঁষ করিতেছে । এখানে ঈশ্বর 
তাহাদের সখের কিছুই অভাব রাখেন নাই। রাজাসনে বসিয়া রাজাদিগের এমন 
শান্তিস্থখ ছুল্লভি | 

আমি সায়ংকালে এই নদীর সৌন্দর্য্য মোহিত হইয়া একাঁকী তাহার তীরে বিচরণ 
করিতেছিলাম, হঠাৎ উপরে দৃষ্টিপাত করিয়] দেখি যে, “পর্ববতো বহিমান্”, পর্বতের 
উপরে দীপমালা শোভা পাইতেছে। সায়ংকালের অবসান হইয়। রাত্রি যত বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল, সেই অগ্নিও ক্রমে তত ব্যাপ্ত হইল । উপর হইতে অগ্রিবাণের ন্যায় নক্ষত্রবেগে 
শত সহম্ত্র বিস্ফুলিঙ্গ পতিত হইয়া! নদীতীর পর্য্যন্ত নিয়স্থ বৃুক্ষদকলকে আক্রমণ করিল। 
ক্রমে একে একে সমুদাঁয় বৃক্ষ স্বীয় রূপ পরিত্যাগ করিয়। অগ্নিরূপ ধারণ করিল, এবং 
অন্ধ তিমির সে স্থান হইতে বহু দূরে প্রস্থান করিল। অগ্নির এই অপরূপ রূপ দেখিতে 
দেখিতে, যে দেবতা অগ্রিতে তাহার মহিম অনুভব করিতে লাগিলাম। আমি পূর্বের 
এখানকার অনেক বনে দাবানলের চিহ্ন দগ্ধ বৃক্ষপকল দেখিয়াছি, এবং রাত্রিতে ঢূরস্থ 
পর্বতের প্রজ্বলিত অগ্নির শোভাও দর্শন করিয়াছি । কিন্তু এখানে দাবানলের উৎপত্তি, 
ব্যাপ্তি, উন্নতি, নিবৃত্তি প্রত্যক্ষ করিয়া আমার বড়ই আহ্লাদ হইল । সমস্ত রাত্রি এই 
দাবানল জলিয়াছিল। রাত্রিতে ধখনই আমার নিদ্রাঙ্গ হইয়াছে, তখনই তাহার 
আলোক দেখিয়াছি । প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখি যে, অনেক দগ্ধ দার হইতে ধৃম নির্গত 
হইতেছে, এবং উৎসবরজনীর প্রভাতকালের অবশিষ্ট দীপালোকের ন্যায়, মধ্যে মধ্যে 
সর্বভূক লোলুপ অগ্রিও শ্ান ও অবসন্ন হইয়া জলিত রহিয়াছে । 

আমি সেই নদীতে যাইয়া! স্নান করিলাম । ঘটি করিয়৷ তাহা! হইতে জল তুলিয়া 
মস্তকে দিলাম । সে জল এমনি হিম যে, বোধ হইল যেন মস্তকের মস্তি জমিয়া গেল। 
ন্নান ও উপাসনার পর কিঞ্চিৎ দুগ্ধ পান করিয়া! এখান হইতে প্রস্থান করিলাম । 
প্রাতঃকাল অবধি আবার এখান হইতে ক্রমিক আরোহণ করিয়৷ ছুপ্রহরের সময় 
দারুণ ঘাট”-নামক দারুণ উচ্চ পর্বতের শিখরে উপস্থিত হইয়া দেখি যে, সম্মুখে আর 
এক নিদারুণ উচ্চ পর্বতশৃঙ্গ তুষারাবৃত হইয়া উদ্যত বজ্জের ন্যায় মহততয় ঈশ্বরের মহিমা 
উন্নত মুখে ঘোষণা করিতেছে । আমি আষাঢ় মাসের প্রথম দ্িবসে১৩ দারুণ ঘাটে 
উপস্থিত হইয়! সম্মুথস্থিত তৃষারারৃত পর্বতশূঙ্গের আগ্ষিষ্ট মেঘাবলী হইতে তুষারবর্ষণ 
দর্শন করিলাম । আযাঢ় মাসের তৃষারবর্ষণ লিমলাবাসীদের পক্ষে আশ্চর্য্য, যেহেতু 
চৈত্র মাস না শেষ হইতে হইতেই লিমল! পর্বত তুষারজীণ বসন পরিত্যাগ করিয়া 
বৈশাখ মাসে মনোহর বসম্তবেশ ধারণ করে। 

২র1। আষাঢ়ে এই পর্ধত হইতে অবরোহণ করিয়া] সিরাহন-নামক পর্বতে উপস্থিত 


৮ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হই । সেখানে রামপুরের রাঁণার একটি অট্টালিকা আছে, গ্রীষ্মকালে রামপুরে অধিক 
উত্তাপ হইলে কখনো কখনো শীতল বায়ু সেবনার্ঘে রাজ! এখানে আসিয়৷ থাকেন। 
্রীষ্মকালে পর্বততলে আমার্দিগের দেশ অপেক্ষাও অধিক উত্তাপ হয় $ পর্ববতচুড়াতেই: 
বারো মাস শীতল বাঁযু হিতে থাকে । ৪ঠা আষাঢ় এখান হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়৷ 
১৩ই আধাঁটে১৪ ঈশ্বরপ্রসাদাৎ নিব্বিদ্বে আমার সিমলার প্রবাঁস-ঘরের রুদ্ধ দ্বারে 
আসিয়া ঘা মারিলাম। 

কিশোরী দরজা খুলিয়৷ সম্মুখে দীড়াইল। আমি বলিলাম, “তোমার মুখ যে 
একেবারে কালী হইয়া গিয়াছে ।” সে বলিল, “আমি এখানে ছিলাম না। যখন 
আপনার আজ্ঞা অবহেলা করিলাম, এবং আপনার সঙ্গে যাইতে পারিলাম না, তখন 
আমি অন্থশোঁচনা ও অন্থতাপে একেবারে ব্যাকুল হইয়া পড়িলাম। আমি আর 
এখানে তিষ্ঠিয়া থাকিতে পারিলাম না। আমি পর্বত হইতে নামিয়া জালামুখী চলিয়া 
গেলাম । জ্বালামুখীর অগ্নির তাপে, জ্যৈষ্ঠ মাসের রৌদ্রের তাপে, আমার শরীর দগ্ধ 
হইয়া গেল। আমি তাই কালামুখ লইয়া! এখানে ফিরিয়া আনিয়াছি। আমার যেমন 
কণ্ম তেমনি ফল হইয়াছে। আমি আপনার নিকট বড় অপরাধী ও দৌষী হইয়াছি। 
আমার আশা নাই যে, আপনি আর আমাকে আপনার নিকট রাখিবেন।” আমি 
হাসিয়! বলিলাম, “তোমার ভয় নাই, আমি তোমাকে ক্ষমা করিলাম। তুমি যেমন 
আমার কাছে ছিলে, তেমনি আমার কাছে থাক ।” সে বলিল, “আমি নীচে যাইবার 
সময় একটা চাকর বাসায় রাখিয়া গিয়াছিলাম । আসিয়া! দেখি ষে, সে চাকর পলাইয়া 
গিয়াছে, দরজা সব বন্ধ। আমি দরজ| খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়! দেখি, আমাদের 
কাপড় ও বাঝ্স পেটর! সকলই আছে, কিছুই লইয়া যাঁয় নাই। আমি তিন দিন মাত্র 
পূর্বে এখানে আসিয়াছি।” আমি তাহার এই কথা শুনিয়া চমকিয়। উঠিলাম। যদ্দি 
আমি তিন দিন পূর্বে এখানে আসিতাম, তবে বড়ই বিভ্রাটে পড়িতে হইত। 

এই বিংশতি দিবসের পর্বতভ্রমণে ঈশ্বর আমার শরীরকে আধিভৌতিক কত 
বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন, আমার মনকে ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা, বিবেক ও বৈরাগ্যের 
কত উচ্চ শিক্ষা দিলেন, তাঁহার সহবাসম্থখে আমার আত্মাকে কত পবিত্র ও উন্নত 
করিলেন, ইহার জন্য কৃতজ্ঞতা আমার হৃদয়ে ধরিল না। আঁমি তীহাকে ভক্তিভরে 
প্রণাম করিয়া ঘরে গিয়! তাহার প্রেমগান করিতে লাগিলাম । 


১৮৯৮ হ্ীষ্টাব্দ 
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১৬ জুন ১৮৪৬ | 

২ ভার-বাহক কুলির] 

৩ শ্রীমদ্ভাগবতের শ্রীধরম্বামী কৃত টাকার মঙ্গলাচরণে আছে-_ 

মুকং করোতি বাচালং, পঙ্গুং লজ্বয়তে গিরিম্‌ । 
যংকৃপাঁ, তমহং বন্দে পরমানন্দমাধবম্‌ ॥ 
এখানে দেবেন্দ্রনাথ নিজের বাক্যের সহিত মিল রাখিবার ভণ্য কর্তৃকারক "পঙ্গু লিখিয়াছেন। 

৪ পাইন (00806 ) গাছ। 

« হিন্দী গুবচন। রখা সখা রুক্ষ শুঙ্, অর্থাৎ ঘৃতলেশবঙ্জিত। গ.ম্-কষ্ট। গ.ম্কা টুক্ডা 
কষ্টে লব্ধ রটীর টুকর। | লোনা, অলোন]- লবণযুক্ত, লবণহীন | সির্‌ দিয়া মস্তক দিয়াঁছি, অর্থাৎ জীবন 
দিয়াছি। প্রিয়তমের জন্য যে (ফকীর ) প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছে. সে কাদিবে কেন? তাহার যেমন আহারই 
জুটুক, সে বিষয়ে সে বিচার করিবে কেন ? 

৬ হিন্দী 'পগদপণ্ডী” অর্থাৎ পদরেখা; পায়ে পায়ে চলিয়া যে পথ হয়] যায়। 

৭ ১১ জুন ১৮৫৭। 

৮ দেবেন্দ্রনাথের পত্র হইতে জান। যায় যে, সিমল। হইতে নারক।গ1 প্রায় ২* ক্রোশ; এবং নারকাণ্ড। 
হইতে সুঙস্্রী ১২ ক্রোশ। মুঙন্রীতেই আরোহণ শেষ হইল, ইহার পরে অবরোহণ । 

» পাইন গাছ হইতে ধুন1 ও তাপিন জন্মে , আলকাতরা নহে। 

১, ছাগল ও ভেড়া। 

১১ জপজী সাহিব, পোৌড়ী ৫, ৮, ৭। মুলের পাঠ 'একো দাতা । 
১২ ১৩ জুন ১৮৫৭। 

১৩ ১৪ জুন ১৮৫৭ | মেঘদুতের ছায়া এখানকার বর্ণনায় পড়িয়াছে। 
১৪ ২৬ ভুন ১৮৫৭। 


আত্মচরিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর 


আমি পঞ্চমবাঁয় হইলাম। বীরসিংহে কালীকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের পাঠশালা ছিল। 
গ্রামস্থ বালকগণ এঁ পাঠশালায় বিদ্যাভ্যাস করিত। আমি তাহার পাঠশালায় 
প্রেরিত হইলাম । চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয় সাতিশয় পরিশ্রমী এবং শিক্ষাদান বিষয়ে 
বিলক্ষণ নিপুণ ও সবিশেষ যত্ববান ছিলেন। ইহার পাঠশালার ছাত্ররা, অল্প সময়ে, 
উত্তমরূপ শিক্ষা করিতে পারিত ) এজন্য, ইনি উপযুক্ত শিক্ষক বলিয়া, বিলক্ষণ প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়াছিলেন। বস্ততঃ, পুজ্যপাঁদ কালীকান্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গুরুমহাশয়- 
দলের আদর্শম্বরূপ ছিলেন । 

পাঠশালায় এক বৎসর শিক্ষার পর, আমি ভয়ঙ্কর জররোগে আক্রান্ত হইয়া- 
ছিলাম। আমি এ যাত্রা! রক্ষা পাইব, প্রথমতঃ এরূপ আশ। ছিল না। কিছু দিনের পর, 
প্রাণনাশের আশঙ্ক৷ নিরাকৃত হইল ? কিন্তূ, একেবারে বিজ্বর হইলাম না। অধিক দিন 
জ্রভোগ করিতে করিতে, প্ীহার সঞ্চার হইল । জ্বর ও প্লীহা উভয় সমবেত হওয়াতে 
শীত্র আরোগ্যলাভের সম্ভাবনা রহিল না। ছয় মাস অতীত হইয়া গেল ; কিন্ত, রোগের 
নিবৃত্ত না হইয়া, উত্তরোত্বর বৃদ্ধিই হইতে লাগিল। 

জননীদেবীর জ্যেষ্ঠ মাতুল, রাধামোহন বিদ্যাভূষণ, আমার পীড়াবৃদ্ধির সংবাদ 
পাইয়া বীরসিংহে উপস্থিত হইলেন, এবং দেখিয়া শুনিয়!, সাতিশয় শঙ্কিত হইয়া, 
আমাকে আপন আলয়ে লইয়া গেলেন। পাতুলের সন্নিকটে কোটরীনামে যে গ্রাম 
আছে, তথায় বৈদ্জাতীয় উত্তম উত্তম চিকিৎসক ছিলেন; তাহাদের অন্যতমের হস্তে 
আমার চিকিৎসার ভার অপিত হইল। তিন মাস চিকিৎসার পর, সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ 
করিলাম । এই সময়ে, আমার উপর, বিগ্যাত্ষণ মহাশয়ের ও তদীয় পরিবারবর্গের 
নেহ ও যতধের পরাকাষ্টা। প্রদশিত হইয়াছিল। 

কিছু দিন পরে, বীরসিংহে প্রতিপ্রেরিত হইলাম। এবং পুনরায়, কালীকাস্ত 
চট্টোপাধ্যায়ের পাঠশালায় প্রবিষ্ট হইয়া, আট বৎসর বয়স পধ্যস্ত, তথায় শিক্ষা 
করিলাম। আমি গুরুমহাশয়ের প্রিয়শিষ্য ছিলাম । আমার বিলক্ষণ ম্মরণ হইতেছে 
পাঠশালার সকল ছাত্র অপেক্ষা, আমার উপর তাহার অধিকতর স্বেহ ছিল। আমি 
তাহাকে অতিশয় ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতাম। তাহার দেহাত্যয়ের কিছু দিন পূর্বে, 
একবার মাত্র, তাহার উপর আমার ভক্তি বিচলিত হইয়াছিল । 

--শীকে, কাণিক মাসে, পিতামহদেব, রামজয় তর্কভৃষণ, অভিসার রোগে আক্রাস্ত 


আত্মচরিত ১১ 


হইয়া, ছিয়াত্তর বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিলেন । তিনি নিরতিশয় তেজন্বী ছিলেন ? 
কোনও অংশে, কাহারও নিকট অবনত হইয়া চলিতে, অথব। কোনও প্রকারে, 
অনাদর বা অবমানন! সহা করিতে পারিতেন না । তিনি সকল স্থলে, সকল বিষয়ে 
স্বীয় অভিপ্রায়ের অন্থ্বস্তী হইয়া চলিতেন, অন্যদীয় অভিপ্রায়ের অনুবর্তন, তদীয় স্বভাব 
ও অভ্যাসের সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। উপকারপ্রত্যাশায়, অথবা অন্ত কোনও কারণে, 
তিনি কখনও পরের উপাসনা! বা আন্ছগত্য করিতে পারেন নাই। তীহার স্থির 
সিদ্ধাস্ত ছিল, অন্যের উপাসনা বা আনুগত্য করা অপেক্ষা প্রাণত্যাগ করা ভাল । 
তিনি নিতান্ত নিস্পহ ছিলেন, এজন্য, অন্ের উপাসনা বা আঙ্গগত্য, তাহার পক্ষে, 
কম্মিন কালেও আবশ্যক হয় নাই। 

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, তর্কভূষণ মহাশয়, নিতাস্ত অনিচ্ছাপূর্বক বীরসিংহবাসে 
সম্মত হইয়াছিলেন। তাহার শ্যালক, রামস্ুন্দর বিদ্যাভৃষণ, গ্রামের প্রধান বলিয়া 
পরিগণিত এবং সাতিশয় গব্বিত ও উদ্ধতম্বভাব ছিলেন । তিনি মনে করিয়াছিলেন 
ভগিনীপতি রামজয় তাহার অনুগত হইয়া থাকিবেন। কিন্তু, তাহার ভগিনীপতি 
কিরূপ প্ররূতির লোক, তাহা বুঝিতে পারিলে, তিনি সেরূপ মনে করিতে পারিতেন 
না। রামজয় রামহ্ুন্দরের অনুগত হইয়! না চলিলে, রামজ্গুন্দর নানাপ্রকারে তাহাকে 
জব্দ করিবেন, অনেকে তাহাকে এই ভয় দেখাইয়াছিলেন। কিন্ত রামজয়, কোনও 
কারণে, ভয় পাইবার লোক ছিলেন না; তিনি স্পষ্টবাক্যে বলিতেন, বরং বাসত্যাগ 
করিব, তথাপি শালার অন্থগত হইয়া! চলিতে পারিব না। শ্যালকের আক্রোশ, 
তাহাকে, সময়ে সময়ে, প্রকৃতপ্রস্তাবে, একঘরিয়৷ হইয়া! থাকিতে ও নানাপ্রকার 
অত্যাচার উপন্রব সহা করিতে হইত, তিনি তাহাতে ক্ষুব্ধ বা চলচিত্ত হইতেন 
না। 

তাহার শ্যালক প্রভৃতি গ্রামের প্রধানের নিরতিশয় স্বার্থপর ও পরশ্রীকাতর 
ছিলেন; আপন ইঠ্টসাধন বা অভিপ্রেতসম্পাদদনের জন্য, না করিতে পারিতেন, এমন 
কশ্মই নাই । এততিন্ন, সময়ে সময়ে এমন নির্ববোধের কার্ধয করিতেন, যে, তাহাদের 
কিছুমাত্র বুদ্ধি ও বিবেচনা! আছে, এরূপ বোধ হইত না। এজন্য, তর্কভৃষণ মহাশয় 
সর্বদা, সর্বসমক্ষে, মুক্তকণ্ঠে, বলিতেন, এ গ্রামে একটাও মান্য নাই, সকলই গরু । 
এক দিন, তিনি এক স্থান দিয়া চলিয়া যাঁইতেছেন, এ স্থানে, লোকে মলত্যাগ 
করিত। প্রধান কল্পের এক ব্যক্তি বলিলেন, তর্কভৃষণ মহাশয় ও স্থানটা দিয়া াইবেন 
না। তিনি বলিলেন, দোষ কি। সেব্যক্তি বলিলেন, এ স্থানে বিষ্টা আছে। তিনি 
কিয়ৎ ক্ষণ, স্থিরনয়নে নিরীক্ষণ করিয়া, বলিলেন, এখানে বিষ্ঠা কোথায়, আমি গোবর 


১২ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


ছাড়া আর কিছু দেখিতে পাইতেছি না; যে গ্রামে একটাও মান্য নাই, সেখানে 
বিষ্ঠা কোথ। হইতে আসিবেক। 

তর্কভূষণ মহশিয় নিরতিশয় অমায়িক ও নিরহঙ্কার ছিলেন; কি ছোট, কি বড়, 
সর্ববিধ লোকের সহিত, সমভাবে সদয় ও সাদর ব্যবহার করিতেন । তিনি ধাহাদ্দিগকে 
কপটবাচী যনে করিতেন, তীহার্দের সহিত সাধ্যপক্ষে আলাপ করিতেন না। তিনি 
স্পষ্টবাঁদী ছিলেন, কেহ রুষ্ট বা অসন্থষ্ট হইবেন, ইহা ভাবিয়া, স্পষ্ট কথা! বলিতে ভীত 
বা সঙ্কুচিত হইতেন না। তিনি যেমন স্পষ্টবাদী, তেমনই যথার্থবাদী ছিলেন। 
কাহারও ভয়ে, বা অন্গরোধে, অথব। অন্ত কোনও কারণে, তিনি, কখনও কোনও বিষয়ে 
অযথা নির্দেশ করেন নাই । তিনি ধাহাদ্দিগকে আচরণে ভত্র দেখিতেন তাহাদ্িগকেই 
ভদ্রলোক বলিয়! গণ্য করিতেন ; আর ধাহাদ্দিগকে আচরণে অভদ্র দেখিতেন, বিদ্বান, 
ধনবান্‌, ও ক্ষমতাঁপন্ন হইলেও তীহাদ্দিগকে ভদ্রলোক বলিয়া জ্ঞান করিতেন না । 

ক্রোধের কারণ উপস্থিত হইলে, তিনি ক্রুদ্ধ হইতেন, বটে ? কিন্তু, তদীয় আকারে, 
আলাপে, ব৷ কার্যযপরম্পরায়, তাহার ক্রোধ জন্মিয়াছে বলিয়া, কেহ বোধ করিতে 
পারিতেন না । তিনি, ক্রোধের বশীভূত হইয়া, ক্রোধবিষয়ীভূত ব্যক্তির প্রতি কটুক্তি- 
প্রয়োগে, অথবা তীয় অনিষ্ট-চিন্তনে কদাচ প্রবৃত্ত হইতেন না। নিজে যে কর্ম সম্পন্ন 
করিতে পার! যায়, তাহাতে তিনি অন্যদ্দীয় সাহায্যের অপেক্ষা করিতেন না; এবং 
কোনও বিষয়ে, সাধ্যপক্ষে পরাধীন বা পরপ্রত্যাশী হইতে চাহিতেন না। তিনি 
'একাহারী, নিরামিষাশী, সদাচারপৃত, ও নিত্য নৈমিত্তিক কন্মে সবিশেষ অবহিত 
ছিলেন। এজন্য, সকলেই তাহাকে, সাক্ষাৎ খষি বলিয়া, নির্দেশ করিতেন । বনমালিপুর 
হইতে প্রস্থান করিয়া, যে আট বৎসর অনুদ্দেশপ্রায় হইয়াছিলেন, এ আট বৎদরকাল 
কেবল তীর্থপধ্যটনে অতিবাহিত হইয়াছিল। তিনি ছ্বারকা, জালামুখী, বদরিকাশ্রম 
পর্যাস্ত পর্ধযটন করিয়াছিলেন । 

তর্কভৃষণ মহাশয় অতিশয় বলবান্‌, নিরতিশয় সাহসী, এবং সর্ববতোভাবে অকুতো- 
ভয় পুরুষ ছিলেন। এক লৌহদগ্ তাহার চিরসহচর ছিল 3 উহ! হস্তে না করিয়া, তিনি 
কখনও বাটার বাহির হইতেন না । তৎকালে পথে অতিশয় দস্থ্যভয় ছিল। স্থানাস্তরে 
যাইতে হইলে, অতিশয় সাবধান হইতে হইত। অনেক স্থলে, কি প্রত্যুষে, কি 
মধ্যান্ে, কি সায়াহে, অল্পসংখ্যক লোকের প্রাণনাশ অবধারিত ছিল। এজন্ত অনেকে 
সমবেত ন! হইয়া, এ সকল স্থল দিয়! যাতায়াত করিতে পারিতেন না। কিন্তু তর্কতৃষণ 
মহাশয়, অসাধারণ বল, সাহস, ও চিরসহচর লৌহ্দণ্ডের সহায়তায়, সকল সময়ে, এ 
সকল স্থল দিয়।, একাকী নির্ভয়ে যাতায়াত করিতেন। দস্থ্যর! দুই চারি বার আক্রমণ 
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করিয়াছিল। কিন্তু উপযুক্তরূপ আক্কেলসেলামী পাইয়া! আর তাহাদের তাহাকে 
আক্রমণ করিতে সাহস হইত না। মনুতস্তের কথা দূরে থাকুক, বন্য হিংস্র জন্তকেও তিনি 
ভয়ানক জ্ঞান করিতেন না। 

একুশ বৎসর বয়সে, তিনি একাকী মেদিনীপুর যাইতেছিলেন। তৎকালে এ অঞ্চলে 
অতিশয় জঙ্গল ও বাঘ ভালুক প্রভৃতি হিংম্র জন্তর ভয়ানক উপদ্রব ছিল। এক স্থলে 
খাল পার হইয়া তীরে উত্তীর্ণ হইবামাত্র, ভালুকে আক্রমণ করিল। ভালুক নখরপ্রহারে 
তাহার সর্বশরীর ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল, তিনিও অবিশ্রাস্ত লৌহযষ্টি প্রহার করিতে 
লাগিলেন। ভালুক ক্রমে নিস্তেজ হইয়া পড়িলে, তিনি তদীয় উদরে উপযুর্ণপরি 
পদাঘাত করিয়া, তাহার প্রাণসংহার করিলেন । এইরূপে, এই ভয়ঙ্কর শত্রর হব্ত 
হইতে নিস্তার পাইলেন, বটে; কিন্তু তৎরৃত ক্ষত -দ্বারা তাহার শরীরের শোণিত 
অনবরত বিনির্গত হওয়াতে, তিনি নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই স্থান 
হইতে মেদিনীপুর প্রায় চারি ক্রোশ অন্তরে অবস্থিত। এ অবস্থাতেই তিনি অনায়াসে 
পদব্রজে, মেদিনীপুরে পহুছিলেন, এক আত্মীয়ের বাসায়, ছুই মাস কাল, শয্যাগত 
থাকিলেন, এবং ক্ষত-সকল সম্পুর্ণ শুফ হইলে বাটা প্রত্যাগমন করিলেন। এ সকল 
ক্ষতের চিহ্ন মৃত্যুকাল পধ্যস্ত তাহার শরীরে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইত। 

পিতৃদেবের ও পিতামহীদেবীর মুখে সময়ে সময়ে পিতামহদেবসংক্রাস্ত যে সকল 
গল্প শুনিয়াছিলাম, তাহারই স্থুল বৃত্তান্ত উপরিভাগে লিপিবদ্ধ হইল। 

পিতামহর্দেবের দেহাত্যয়ের পর, পিতৃদেব আমায় কলিকাতায় আন৷ স্থির 
করিলেন। ত্স্ুসারে, ১২৩৫ সালের কান্তিক মাসের শেষভাগে, আমি কলিকাতায় 
আনীত হুইলাম। পূর্বেবে উল্লিখিত হইয়াছে, বড়বাঁজার-নিবাসী ভাগবতচরণ সিংহ 
পিতৃদবেবকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। তদ্দবধি তিনি তীয় আবাসেই অবস্থিতি করিতে- 
ছিলেন। যে সময়ে আমি কলিকাতায় আনীত হইলাম, তাহার অনেক পূর্বে সিংহ 
মহাশয়ের দেহাত্যয় ঘটিয়াছিল। এক্ষণে তদীয় একমাত্র পুত্র জগদ্দ,ল্লভ সিংহ সংসারের 
কর্তা। এই সময়ে, জগন্দ,ল্লভবাবুর বয়ঃক্রম পচিশ বৎসর । গৃহিণী, জ্যেষ্ঠা ভগিনী, 
তাহার স্বামী ও দুই পুত্র, এক বিধবা কনিষ্ঠ ভগিনী ও তাহার এক পুত্র, এইমাত্র 
তাহার পরিবার। জগদ্দ,ভবাবু পিতৃদেবকে পিতৃব্যশবে সভাষণ করিতেন ? স্তরাং 
আমি তাহার ও তাহার ভগিনীদিগের ভ্রাতৃস্থানীয় হইলাম । তাহাকে দাদামহাশয়, 
তাহার ভগিনীদিগকে বড়দিদি ও ছোটদিদি বলিয়] সম্ভাষণ করিতাম । 

এই পরিবারের মধ্যে অবস্থিত হইয়া, পরের বাটাতে আছি বলিয়া, এক দিনের 
জন্যও আমার মনে হইত ন1। সকলেই যথেষ্ট ন্বেহ করিতেন। কিন্তু নিষ্ঠা ভগিনী 
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রাইমণির অদ্ভুত ন্েহ ও যত্ব, আমি কম্মিন কালেও, বিস্কৃত হইতে পারিব না। 
তাহার একমাত্র পুত্র গোপালচন্দ্র ঘোষ আমার প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন। পুত্রের উপর 
জননীর যেরূপ ন্েহ ও যত্ব থাক উচিত ও আবশ্যক, গোপালচন্দ্রের উপর রাইমণির 
ন্বেহ ও যত্ব তদপেক্ষা অধিকতর ছিল, তাহার সংশয় নাই । কিন্তু আমার আস্তরিক 
দৃঢ় বিশ্বাস এই, স্ষেহ ও যত্বু বিষয়ে, আমায় ও গোপালে রাইমপির অণুমাত্র বিভিন্নভাব 
ছিল না। ফলকথা এই, স্েহ, দয়! সৌজন্য, অমায়িকতা, সদ্বিবেচন। প্রভৃতি সদ্‌গুণ 
বিবয়ে, রাইমণির সমকক্ষ স্ত্রীলোক এ পর্য্যন্ত আমার নয়নগোচর হয় নাই। এই 
দয়াময়ীর সৌম্যযৃত্তি, আমার হৃদয়মন্ৰিরে, দেবীমুতির ন্যায়, প্রতিষিত হইয়া, বিরাজমান 
রহিয়াছে । প্রসঙ্গত্রমে, তাহার কথা উত্থাপিত হইলে, তদীয় অপ্রতিম গুণের কীর্তন 
করিতে করিতে, অশ্রপাত ন! করিয়া থাকিতে পারি না । আমি স্বীজাতির পক্ষপাতী 
বলিয়!, অনেকে নির্দেশ করিয়া থাকেন। আমার বোধ হয়, সে নির্দেশ অসঙ্গত নহে। 
যে ব্যক্তি রাইমণির স্বেহ, দুয়া, সৌজন্য প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করিয়াছে, এবং এঁ সমস্ত সদ্‌- 
গুণের ফলভোগী হইয়াছে, সে যদি স্ত্রীজাতির পক্ষপাতী ন1 হয়, তাহ হইলে, তাহার 
তুল্য কৃতম্ন পামর ভূমণ্ডলে নাই। আমি পিতামহীদেবীর একান্ত প্রিয় ও নিতান্ত 
অনুগত ছিলাম। কলিকাতায় আসিঙ্া, প্রথমতঃ কিছু দিন, তাহার জন্ত, যার পর 
নাই, উৎকন্টিত হইয়াছিলাম। সময়ে সময়ে তীহাকে মনে করিয়া কাদিয়া ফেলিতাম। 
কিন্তু দয়াময়ী রাইমণির জেহে ও যত্বে, আমার সেই বিষম উৎকঠা ও উৎকট অস্থখের 
অনেক অংশে নিবারণ হইয়াছিল । 

এই সময়ে পিতৃদ্দেব মাসিক দশ টাকা বেতনে, জোড়ার্সীকোনিবাসী রামস্বন্দর 
মল্লিকের নিকট নিষুক্ত ছিলেন। বড়বাজারের চকে মল্লিক মহাশয়ের এক দোকান 
ছিল। এ দৌকানে লোহা ও পিতলের নানাবিধ বিলাতী জিনিস বিক্রীত হইত। 
যে সকল খরিদ্দার ধারে জিনিস কিনিতেন, তাহার্দের নিকট হইতে পিতৃদেবকে টাকা 
আদায় করিয়া আনিতে হইত। প্রতিদিন, গ্রাতে এক প্রহরের সময়, কর্শস্থানে 
ষাইতেন ; রাত্রি এক প্রহরের সময়, বাসায় আসিতেন। এ অবস্থায়, অন্যত্র বাসা 
হইলে, আমার মত পল্ীগ্রামের অষ্টমবর্ষায় বালকের পক্ষে, কলিকাতায় থাকা কোনও 
মতে চলিতে পারিত ন1। 

জগদ্ন্ভবাবুর বাটার অতি সন্নিকটে, শিবচরণ মল্লিক নামে এক সম্পন্ন স্থবর্ণবণিক 
ছিলেন। তাহার বাটাতে একটি পাঠশালা! ছিল। এ পাঠশালায় তাহার পুত্র, 
ভাগিনেয়, জগদ্ল্রভবাবুর ভাগিনেয়েরা, ও আর তিন চারিটি বালক শিক্ষা করিতেন। 
কলিকাতায় উপস্থিতির পাঁচ সাত দিন পরেই, আমি এ পাঠশালায় প্রেরিত হইলাম। 
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অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, এই তিন মাস তথায় শিক্ষা করিলাম । পাঠশালার শিক্ষক 
স্বরূপচন্দ্র দাস, বীরসিংহের শিক্ষক কালীকান্ত চট্টোপাধ্যায় অপেক্ষা, শিক্ষাদান বিষয়ে, 
বোধ হয়, অধিকতর নিপুণ ছিলেন । 

ফাস্তুন মাসের প্রারভে আমি রক্তাতিসাররোগে আক্রান্ত হইলাম। প্র পল্লীতে 
দুর্গাদান কবিরাজ নামে চিকিৎসক ছিলেন; তিনি আমার চিকিৎসা! করিলেন। 
রোগের নিবৃত্তি না হইয়া, উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই হইতে লাগিল। কনিকাতায় থাকিলে 
আরোগ্যলাভের সম্ভাবনা নাই, এই স্থির করিয়া, পিতৃর্দেব বাটাতে সংবাদ পাঠাইলেন। 
সংবাদ পাইবামাত্র, পিতামহীদেবী, অস্থির হইয়া, কলিকাতায় উপস্থিত হইলেন, এবং 
দুই তিন দিন অবস্থিতি করিয়া, আমায় লইয়! বাটা প্রস্থান করিলেন। বাটাতে 
উপস্থিত হইয়া! বিনা চিকিৎসায়, সাত আট দিনেই, আমি সম্পূর্ণরূপে রোগমুক্ত 
হইলাম । 

জ্যেষ্ঠ মাসের প্রারভ্তে, আমি পুনরায় কলিকাতায় আনীত হইলাম । প্রথমবার 
কলিকাতায় আসিবার সময়, একজন ভৃত্য সঙ্গে আসিয়াছিল। কিয়ৎক্ষণ চলিয়া, 
আর চলিতে ন! পারিলে, এঁ ভৃত্য খানিক আমায় কাধে করিয়া! লইয়া আসিত। 
এবার আসিবার পূর্ব্বে, পিতৃদ্দেব আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন, চলিয়া যাইতে 
পারিবে, না লোক লইতে হইবেক। আমি বাহাদুরি করিয়৷ বলিলাম, লোক 
নইতে হইবেক না, আমি অনায়াসে চলিয়। যাইতে পারিব। তদহুসারে আর 
লোক লওয়া আবশ্যক হইল না। পিতৃদেব আমায় লইয়া! বাটা হইতে বহির্গত 
হইলেন। মাতৃদেবীর মাতুলালয় পাতুল বীরসিংহ হইতে ছয় ক্রোশ দূরবর্তা । এই ছয় 
ক্রোশ অবলীলাক্রমে চলিয়া আসিলাম। সে দিন পাতুলে অবস্থিতি করিলাম । 

তারকেশ্বরের নিকটবর্তী রামনগর-নামক গ্রাম আমার কনিষ্ঠ পিতৃঘস! অন্নপূর্ণা 
দেবীর শ্বশুরালয়। ইতিপূর্বে অন্নপূর্ণাদেবী অসুস্থ হইয়াছিলেন ; এজন্য, পিতৃদেব, 
কলিকাতায় আসিবার সময়, তাহাকে দেখিয়া যাইবেন, দ্বির করিয়াছিলেন । তদন্সারে 
আমরা পরদিন প্রাতঃকালে, রামনগর অভিমুখে প্রস্থান করিলাম । রামনগর পাতুল 
হইতে ছয় ক্রোশ দূরবর্তী । প্রথম ছুই তিন ক্রোশ অনায়াসে চলিয়া আদিলাম। শেষ 
তিন ক্রোশে বিষম সঙ্কট উপস্থিত হইল। তিন ক্রোশ চলিয়া, আমার পা এত 
টাটাইল, যে, আর ভূমিতে প! পাতিতে পার! যায় না। ফলকথা এই, আর আমার 
চলিবার ক্ষমতা কিছুমাত্র রহিল না। অনেক কষ্টে চারি পাচ দণ্ডে আধ ক্রোশের 
অধিক চলিতে পারিলাম না । বেলা ছুই প্রহরের অধিক হইল, এখনও ছুই ক্রোশের 
অধিক পথ বাকী রহিল। 
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আমার এই অবস্থা দেখিয়া, পিতৃদ্দেব বিপদ্গ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। আগের মাঠে 
ভাল তরমুজ পাওয়। যায়, শীঘ্র চলিয়৷ আইস, এখানে তরমুজ কিনিয়া খাওয়াইব-_ 
এই বলিয়া! তিনি লোভ প্রদর্শন করিলেন; এবং অনেক কষ্টে এ স্থানে উপস্থিত হইলে, 
তরমুজ কিনিয়! খাওয়াইলেন। তরমুজ বড় খ্িষ্ট লাগিল । কিন্তু পার টাটানি কিছুই 
কমিল না। বরং খানিক বসিয়! থাকাতে, দীড়াইবার ক্ষমতা পর্য্যন্ত রহিল না। 
ফলত: আর এক প৷ চলিতে পারি, আমার সেরূপ ক্ষমতা রহিল না! । পিতৃদেব অনেক 
ধমকাইলেন, এবং তবে তুই এই মাঠে একল! থাক্‌ এই বলিয়। ভয় দেখাইবার নিমিত্ত, 
আমায় ফেলিয়া খানিক দূর চলিয়া গেলেন। আমি উচ্ৈঃস্বরে রোদন করিতে 
লাগিলাম। পিতৃদেব সাতিশয় বিরক্ত হইয়া, কেন তুই লোক আনিতে দিলি না, এই 
বলিয়া যথোচিত তিরস্কার করিয়া, ছুই একটা থাবড়াও দিলেন । 

অবশেষে নিতান্ত নিরুপায় ভাবিয়া, পিতৃদ্বেব আমায় কাধে করিরা লইয়া 
চলিলেন। তিনি ত্বভাবতঃ দুর্বল ছিলেন, অষ্টমবর্ধীয় বালককে স্বন্ধে লইয়' অধিক 
দূর যাওয়! তাহার ক্ষমতার বহিভূতি। স্ৃতরাং খানিক গিয়া আমায় স্ন্ধ হইতে 
নামাইলেন এবং বলিলেন, বাবা খানিক চলিয়া আইস, আমি পুনরায় কাধে করিব। 
আমি চলিবার চেষ্ট/ করিলাম, কিন্তু কিছুতেই চলিতে পারিলাম না । অতঃপর আর 
আমি চলিতে পারিব, সে প্রত্যাশা নাই দেখিয়া, পিতৃদেব খানিক আমায় স্বন্ধে করিয়া 
লইতে লাগিলেন, খানিক পরেই ক্লান্ত হইয়া, আমায় নামাইয়া বিশ্রাম করিতে 
লাগিলেন। এইরূপে ছুই ক্রোশ পথ মাইতে প্রায় দেড়প্রহর লাগিল। সায়ংকালের 
কিঞ্চিৎ পূর্বেব আমরা রামনগরে উপস্থিত হইলাম, এবং তথায় সে রাত্রি বিশ্রাম করিয়া 
পরদিন শ্রীরামপুর থাকিয়া! তৎ পরদিন কলিকাতায় উপস্থিত হইলাম। 

গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় যত দূর শিক্ষা দিবার প্রণালী ছিল, কালীকান্ত 
চট্টোপাধ্যায়ের ও ন্বরূপচন্দ্র দাসের নিকট আমার সে পধ্যস্ত শিক্ষা হইয়াছিল। 
অতঃপর কিরূপ শিক্ষা দেওয়া উচিত, এ বিষয়ে পিতৃদেবের আত্তমীয়বর্গ স্ব স্ব ইচ্ছার 
অগ্নষায়ী পরামর্শ দিতে লাগিলেন । শিক্ষা বিষয়ে আমার কিরূপ ক্ষমতা আছে, এ 
বিষয়ের আলোচন। হইতে লাগিল। সেই সময়ে, প্রসঙ্গক্রমে পিতৃদেব মাইল ্টোনের 
উপাখ্যান বলিলেন । সে উপাখ্যান এই__ 

প্রথমবার কলিকাতায় আসিবার সময়, সিয্াখালায় সালিখার বীধারান্তায় উঠিয়া 
বাটনাবাটা শিলের মত একখানি প্রস্তর রাস্তার ধারে পৌত৷ দেখিতে পাইলাম। 
কৌতৃহলাবিষ্ট হুইয়া, পিতৃদ্দেবকে জিজ্ঞাসিলাম, বাবা, রাস্তার ধারে শিল পৌঁত৷ 
আছে কেন। তিনি, আমার জিজ্ঞাসা শুনিয়া, হান্তমুখে কহিলেন, ও শিল নয়, উহার 
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নাম মাইল ষ্টৌন। আমি বলিলাম, বাঁবা, মাইল ষ্টোন কি, কিছুই বুঝিতে পারিলাম 
না। তখন তিনি বলিলেন, এটি ইঙগরেজী কথা, মাইল শব্দের অর্থ আধ ক্রোশ 3 
ষ্টোন শব্দের অর্থ পাথর ; এই রাস্তার আধ আধ ক্রোশ অন্তরে, এক একটি পাথর 
পৌতা আছে; উহাতে এক, দুই, তিন প্রভৃতি অস্ক খোদা রহিয়াছে ; এই পাথরের 
অন্ক উনিশ; ইহা দেখিলেই লোকে বুঝিতে পারে, এখান হইতে কলিকাতা উনিশ 
মাইল, অর্থাৎ সাড়ে নয় ক্রোশ। এই বলিয়া, তিনি আমাকে এ পাথরের নিকট 
লইয়া গেলেন । 

নামতায় “একের পিঠে নয় উনিশ” ইহা শিখিয়াছিলাম । দেখিবামাত্র আমি 
প্রথমে এক অঙ্কের, তৎপরে নয় অঙ্কের উপর হাত দিয়া বলিলাম, তবে এইটি 
ইঙ্গরেজীর এক, আর এইটি ইঙ্গরেজীর নয় ; অনন্তর বলিলাম, তবে বাবা, ইহার পর 
যে পাথরটি আছে, তাহাতে আঠার, তাহার পরটিতে সতর, এইরূপ ক্রমে ক্রমে এক 
পর্য্যন্ত অস্ক দেখিতে পাইব। তিনি বলিলেন, আজ দুই পর্ধ্যস্ত অস্ক দেখিতে পাইবে, 
প্রথম মাইল ষ্টোন যেখানে পৌতা৷ আছে, আমরা সেদিক দিয়া যাইব না। যদি 
দেখিতে চাঁও, এক দিন দেখাইয়া! দ্রিব। আমি বলিলাম, স্লেটি দেখিবার আর দরকার 
নাই; এক অঙ্ক এইটিতেই দেখিতে পাইয়াছি। বাবা আজ পথে যাইতে যাইতেই, 
আমি ইঙ্গরেজীর অস্কগুলি চিনিয়া ফেলিব। 

এই প্রতিজ্ঞ! করিয়া, প্রথম মাইল ষ্টোনের নিকটে গিয়া, আমি অঙ্গুলি দেখিতে ও 
চিনিতে আরম্ভ করিলাম। মনবেড় চটাতে দশম মাইল ষ্টোন দেখিয়৷ পিতৃদেবকে 
সভাষণ করিয়া বলিলাম, বাবা, আমার ইঙ্গরেজী অস্ক চিনা হইল। পিতৃদেব বলিলেন, 
কেমন চিনিয়াছ, তাহার পরীক্ষা করিতেছি । : এই বলিয়! তিনি নবম, অষ্টম, সপ্তম, 
এই তিনটি মাইল ষ্টোন ক্রমে ক্রমে দেখাইয়! জিগ্জাসিলেন, আমি এটি নয়, এটি আট, 
এটি সাত, এইরূপ বলিলাম | পিতৃদেব ভাবিলেন, আমি যথার্থ ই অস্কগুলি চিনিয়াছি, 
অথব! নয়ের পর আট, আটের পর সাত অবধারিত আছে, ইহা জানিয়!, চাঁল!কি 
করিয়া, নয়, আট, সাত বলিতেছি। যাহা হউক, ইহার পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত, 
কৌশল করিয়া, তিনি আমাকে ষষ্ঠ মাইল ষ্টোনটি দেখিতে দিলেন না; অনন্তর, 
পঞ্চম মাইল ষ্টোনটি দেখাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, এটি কোন্‌ মাইল ্টোন বল দেখি। 
আমি দেখিয়া বলিলাম, বাবা, এই মাইল ষ্টোনটি খুর্দিতে ভুল হইয়াছে; এটি ছয় 
হইবেক, না হইয়া পাচ খুদিয়াছে ! 

এই কথ! শুনিয়া, পিতৃদেব ও তীহার সমভিব্যাহারীরা অতিশয় আহ্লাদিত 
হইয়াছেন, ইহা৷ তাহাদের মুখ দেখিয়। স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। বীরসিংহের গুরুমহাশয় 


১৮ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


কালীকান্ত চট্টোপাধ্যায় এ সমভিব্যাহারে ছিলেন? তিনি আমার চিবুকে ধরিয়া 
“বেস বাবা বেস” এই কথা বলিয়া, অনেক আশীর্ববাদদ করিলেন, এবং পিতৃদেবকে 
সম্বোধিয়া বলিলেন, দাদামহাশয়, আপনি ঈশ্বরের লেখাপড়া বিষয়ে যত্ব করিবেন। 
ষদি বাঁচিয়৷ থাকে, মান্য হইতে পাঁরিবেক। যাহা হউক, আমার এই পরীক্ষা 
করিয়া, তাহার! সকলে যেমন আহ্লার্দিত হইয়াছিলেন, তাহাদের আহ্লাদ দেখিয়া, 
আমিও তদনুরূপ আহলাদিত হইয়াছিলাম। 

মাইল ষ্টোনের উপাখ্যান শুনিয়া, পিতৃদেবের পরামর্শদাতা৷ আত্মীয়ের একবাক্য 
হইয়!, “তবে ইহাকে রীতিমত ইঙ্গরেজী পড়ান উচিত” এই ব্যবস্থা স্থির করিয়া 
দিলেন। কর্ণওয়ালিশ স্ীটে, সিদ্ধেশ্বরী তলার ঠিক পূর্বদিকে একটি ইঙ্গরেজী বিদ্যালয় 
ছিল। উহা হের সাহেবের স্কুল বলিয় প্রসিদ্ধ । পরামর্শদ্দীতারা এ বিদ্যালয়ের উল্লেখ 
করিয়া, বলিলেন, উহাতে ছাত্রের বিনা বেতনে শিক্ষা পাঁইয়। থাকে $ এ স্বানে ইহাকে 
পড়িতে দাও) যদি ভাল শিখিতে পারে, বিনা বেতনে হিন্দু কালেজে পড়িতে 
পাইবেক ; হিন্দু কলেজে পড়িলে ইঙ্গরেজীর চূড়ান্ত হইবেক। আর যদি, তাহা না 
হইয়া! উঠে, মোটামুটি শিখিতে পারিলেও, অনেক কাজ দেখিবেক, কারণ, মোটামুটি 
ইরেজী জানিলে, হাতের লেখা ভাল হইলে, ও যেমন তেমন জমা-খরচ বৌধ থাকিলে 
সওদাগর সাহেবর্দিগের হৌসে ও সাহেবদের বড় বড় দোকানে অনায়াসে কনা করিতে 
পারিবেক। 

আমরা পুরুষাহ্থক্রমে সংস্কতব্যবসায়ী ; পিতৃদেব অবস্থার বৈগুণ্য-বশতঃ, ইচ্ছান্রূপ 
সংস্কৃত পড়িতে পারেন নাই; ইহাতে তাহার অন্তঃকরণে অতিশয় ক্ষোভ জন্মিয়াছিল। 
তিনি সিদ্ধান্ত করিয়৷ রাখিয়াছিলেন, আমি রীতিমত সংস্কৃত শিখিয়া চতুষ্পাঠীতে 
অধ্যাপনা করিব। এজন্য পূর্বোক্ত পরামর্শ তাহার মনোনীত হইল না। তিনি 
বলিলেন, উপার্জনক্ষম হইয়া, আমার ছুঃখ ঘুচাইবেক, আমি সে উদ্দেশ্টে ঈশ্বরকে 
কলিকাতায় আনি নাই। আমার একান্ত অভিলাষ, সংস্কৃত শাস্তে কৃতবিদ্ হুইয়। 
দেশে চতুষ্পাঠী করিবেক, তাহা হইলেই আমার সকল ক্ষোভ দূর হইবেক । এই বলিয়া 
তিনি আমায় ইঙ্গরেজী স্কুলে প্রবেশ বিষয়ে, আন্তরিক অসম্মতি প্রদর্শন করিলেন । 
তাহারা অনেক পীড়াপীড়ি করিলেন, তিনি কিছুতেই সম্মত হইলেন না। 

মাতৃদেবীর মাতুল রাধামোহন বিদ্যাত্ৃষণের পিতৃব্যপুক্র মধুস্থদন বাঁচস্পতি সংস্কৃত 
কালেজে অধ্যয়ন করিতেন। তিনি পিতৃদেবকে বলিলেন, আপনি ঈশ্বরকে সংস্কৃত 
কালেজে পড়িতে দেন, তাহা হইলে, আপনকার অভিপ্রেত সংস্কৃত শিক্ষা সম্পন্ন হইবেক; 
আর যর্দি চাকরী করা অভিপ্রেত হয়, তাহারও বিলক্ষণ স্থবিধা আছে । সংস্কৃত কালেজে 


আত্মচরিত ১৯ 


পড়িয্বা, যাহারা! ল কমিটার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, তাহারা আদালতে জজপগ্ডিতের পদে 
নিযুক্ত হইয়া! থাকে । অতএব, আমার বিবেচনায়, ঈশ্বরকে সংস্কৃত কাঁলেজে পড়িতে 
দেওয়াই উচিত। চতুষ্পাঠী অপেক্ষা কাঁলেজে রীতিমত সংস্কৃত শিক্ষ৷ হইয়। থাকে । 
বাচম্পতি মহাশয় এই বিষয় বিলক্ষণরূপে পিতৃদেবের হৃদয়ঙ্গম করিয়া! দিলেন। অনেক 
বিবেচনার পর বাঁচম্পতি মহাশয়ের ব্যবস্থাই অবলগ্বনীয় স্থির হইল। 


১৮৯১ হ্বীস্টাব্ড 


শকুস্তল! মিরন্দ৷ এবং দেস্দিমোনা 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


প্রথম : শকুস্তল! ও মিরন্দা 
উভয়েই ধষিকন্তা ; প্রম্পেরো ও বিশ্বামিত্র উভয়েই রাজধি। উভয়েই খধিকন্যা। বলিয়া, 
অমানুষিক-সাহাধ্য-প্রাপ্ত । মিরন্দা এরিয়ল-রক্ষিতা, শকুস্তল! অপ্পরোরক্ষিতা। 
উভয়েই খধিপালিত! | ছুইটিই বনলতা'__ দুইটিরই সৌন্দর্য্যে উদ্মানলতা৷ পরাভূতা। 
শকুস্তলাকে দেখিয়া, রাঁজাবরোধবাদিনীগণের স্তরানীভূত রূপলাবপ্য দুম্স্তের স্মরণপথে 
আসিল__ 
শুদধান্তদুর্লভমিদং বপুরাশ্রমবাসিনো ঘদি জন্য । 
দূরীকৃতাঃ খলু গুণৈরুদ্ভানলতা৷ বনলতাভিঃ ॥ 
ফদিনন্দও মিরন্দাকে দেখিয়! সেইরূপ ভাবিলেন__ 
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উভয়েই অরণ্যমধ্যে প্রতিপালিত ; সরলতার যে-কিছু মোহমন্ত্র আছে, উভয়েই 
তাহাতে সিদ্ধ। কিন্ত মনুষ্যালয়ে বাস করিয়, সুন্দর, সরল, বিশুদ্ধ রমণীপ্রকৃতি, বিরুতি 
প্রাপ্ত হয়__ কে আমায় ভাল বাসিবে, কে আমায় সুন্দর বলিবে, কেমন করিয়া পুরুষ 
জয় করিব, এই-সকল কামনায়, নান! বিলাস-বিভ্রমাদিতে, মেঘবিলুপ্ত চন্দ্রমাবং, 
তাহার মাধুর্য কালিমাপ্রাপ্ত হয়। শকুত্তলা ও মিরন্দীয় এই কালিমা নাই ; কেন না, 
তাহার! লোকালয়ে প্রতিপালিতা নহেন। শকুস্তলা বন্ধল পরিধান করিয়া ক্ষুত্র কলদী 
হস্তে আলবালে জলসিঞ্চন করিয়া! দ্িনপাত করিয়াছেন-_ সিঞ্চিত জলকণীবিধৌত 
নবমল্লিকার মত নিজেও শুভ্র, নিষলঙ্ক, প্রফুল্ল, দিগস্তস্থগন্ধবিকীর্ণকারিণী। তীহার 
ভগিনীন্ষেহ, নবমন্লিকার উপর 3 ভ্রাতৃন্সেহ, সহকারের উপর; পুত্রন্নেহ, মাতৃহীন 
হরিণশিশুর উপর ; পতিগৃহগমনকালে ইহাঁদিগের কাছে বিদায় হইতে গিয়া, শকুস্তলা 


শকুস্তল! মিরন্দা এবং দেস্দিমোনা ২১ 


অশ্রমুখী, কাতরা, বিবশ! । শকুস্ভলার কথোপকথন তাহাদিগের সঙ্গে ; কোন বৃক্ষের 
সঙ্গে ব্যঙ্গ, কোন বৃক্ষকে আদর, কোন লতার পরিণয় সম্পাদন করিয়। শকুস্তল! স্থথী। 
কিন্তু শকুস্তনা৷ সরলা হইলেও অশিক্ষিতা নহেন। তাহার শিক্ষার চিহ্ন, তীহাঁর লজ্জা! | 
লজ্জা তাহার চরিত্রে বড় প্রবল! ; তিনি কথায় কথায় ছুম্মস্তের সম্মুখে লজ্জাবনতমুখী 
হইয়া থাকেন-__ লজ্জার অন্থরোধে আপনার হৃদ্গত প্রণয় সখীদের সম্মুখেও সহজে 
ব্যক্ত করিতে পারেন না। মিরন্দার সেরূপ নহে । মিরন্দা এত সরলা যে, তাহার 
লজ্জাঁও নাই । কোথা হইতে লজ্জা হইবে? তাহার জনক ভিন্ন অন্ত পুরুষকে কখন 
দেখেই নাই । প্রথম ফদ্দিনন্দকে দেখিয়া মিরন্দা বুঝিতেই পারিল না যে, কি এ? 
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সমাজপ্রদত্ত যে-সকল সংস্কার, শকুস্তলার তাহা সকলই আছে, মিরন্দার তাহা কিছুই 
নাই। পিতার সম্মুখে ফদদিনন্দের রূপের প্রশংসায় কিছুমাত্র সঙ্কোচ নাই_ অন্যে 
যেমন কোন চিত্রার্দির প্রশংসা করে, এ তেমনি প্রশংসা ১ 
[10160 ০811 10110 
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[ ৪৬০1 8৪৬7 50 180016. 
অথচ স্বভাবদত্ত স্ত্রীচরিত্রের যে পবিভ্রতা, যাহা লজ্জার মধ্যে লজ্জা, তাহা মিরন্দায় 
অভাব নাই, এজন্য শকুস্তলার সরলত। অপেক্ষা মিরন্দার সরলতায় নবীনত্ব এবং মাধুর্য 
অধিক। যখন পিতাকে ফর্দিনন্দের পীড়নে প্রবৃত্ত দেখিয়া মিরন্দা বলিতেছে, 
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যখন পিতৃমুখে ফ্দিনন্দের রূপের নিন্দ। শুনিয়া মিরন্দা বলিল, 
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তখন আমর! বুঝিতে পারি যে, মিরন্দা সংস্কারবিহীনা, কিন্তু মিরন্দ৷ পরদুঃখকাতরা, 
মিরন্দ1 নেহশালিনী ; মিরন্দার লজ্ছ।! নাই। কিন্তু লজ্জার সারভাগ যে পবিভ্রত৷ তাহা 
আছে । 
যখন রাজপুত্রের সঙ্গে মিরন্দার সাক্ষাৎ হইল, তখন তাঁহার হৃদয় প্রণয়সংস্পশশশৃন্ঠ 


২২ বঙ্ছিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ছিল; কেন না, শৈশবের পর পিতা ও কালিবন ভিন্ন আর কোন পুরুষকে তিনি কখন 
দেখেন নাই। শকুস্তলাও যখন রাজাকে দেখেন, তখন তিনিও শৃন্যহৃদয়, খধিগণ ভিন্ন 
পুরুষ দেখেন নাই। উভয়েই তপোঁবনমধ্যে_ এক স্থানে কথ্ের তপোবন-_ অপর 
স্থানে প্রম্পেরোর তপোবন-_ অন্থরূপ নায়ককে দেখিবামাত্র প্রণয়শালিনী হইলেন। 
কিন্ত কবিদ্দিগের আশ্চর্য কৌশল দেখ; তীহারা পরামর্শ করিয়া শকুস্তলা ও মিরন্দা 
-চরিত্র প্রণয়নে প্রবৃত্ত হয়েন নাই, অথচ একজনে দুইটি চিত্র প্রণীত করিলে যেরূপ হইত 
ঠিক সেইরূপ হইয়াছে । যদ্দি একজনে ছুইটি চরিত্র প্রণয়ন করিতেন, তাহা হইলে কৰি 
শকুস্তলার প্রণয়লক্ষণে ও মিরন্দার প্রণয়লক্ষণে কি প্রভেদ রাখিতেন? তিনি বুঝিতেন 
যে, শকুন্তলা, সমাজপ্রদত্-সংস্কার-সম্পন্না, লঙ্জাশীলা, অতএব তাহার প্রণয় মুখে অব্যক্ত 
থাকিবে, কেবল লক্ষণেই ব্যক্ত হইবে; কিন্তু মিরন্দা সংস্কারশৃন্তা, লৌকিক লজ্জা কি, 
তাহা জানে না, অতএব তাহার প্রণয়লক্ষণ বাক্যে অপেক্ষাকুত পরিশ্ফুট হইবে। পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ কবিপ্রণীত চিত্রদ্ধয়ে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। দুম্মস্তকে দেখিয়াই শকুস্তল৷ প্রণয়া- 
সক্তা ; কিন্তু দুম্মস্তের কথা দূরে থাক্‌, সখীঘ্বয় যতদিন তাহাকে ক্রিষ্টা দেখিয়া, সকল 
কথ অন্ুভবে বুঝিয়া পীড়াপীড়ি করিয়া কথা বাহির করিয়া না লইল, ততদিন তাহাদের 
সম্মুখেও শকুস্তল! এই নৃতন বিকারের একটি কথাও বলেন নাই, কেবল লক্ষণেই সে ভাব 
ব্যক্ত__ 
স্িগ্ধং বীক্ষিতমন্যতোইপি নয়নে যৎ প্রেরয়ন্ত্যা তয়া, 
যাতং ষচ্চ নিতম্বয়োর্গুরুতয়৷ মন্দং বিলাসাদিব । 
মাগা ইত্যুপরুদ্ধয়া য্দপি তৎ সাুয়মুক্তা সখী 
সর্ববং তৎ কিল মৎপরায়ণমহো ! কাম: স্বতাং পশ্ঠতি ॥ 
শকুস্তলা ছুম্মস্তকে ছাড়িয়া যাইতে গেলে গাছে তীহার বন্ধল বাঁধিয়া যায়, পদে 
কুশাঙ্ছর বিধে। কিন্তু মিরন্দার সে সকলের প্রয়োজন নাই-_ মিরম্দা সে সকল 
জানে না; প্রথম সন্দ্শনকালে মিরন্দা অসঙ্কুচিতচিত্তে পিতৃসমক্ষে আপন প্রণয় ব্যক্ত 
করিলেন, 
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এবং পিতাকে ফর্দিনন্দের পীড়নে উদ্যত দেখিয়া, ফর্দিনন্দকে আপনার প্রিয়জন বলিয়া, 
পিতার দয়ার উদ্দরেকের ঘত্ব করিলেন। টি নারি সারার 
করিলেন । 


শকুস্তল৷ মিরন্দা এবং দেস্দিমোনা ২৩ 


ুম্মস্তের সঙ্গে শকুস্তলার প্রথম প্রণয়সভ্ভাষণ, একপ্রকার লুকাচুরি খেলা । “সখি, 
রাজাকে ধরিয়া রাখিস কেন 1”__ “তবে আমি উঠিয়া যাই- “আমি এই গাছের 
আড়ালে লুকাই”-- শকুস্তলার এ সকল “বাহানা, আছে; মিরন্দার সে সকল নাই। 
এ সকল লজ্জাশীল! কুলবাঁলার বিহিত, কিন্তু মিরন্দা লঙ্জাশীল! কুলবাল। নহে-__ মিরন্দ 
বনের পাধী__ প্রভাতারুণোদয়ে গাইয়া উঠিতে তাহার লঙ্জা করে না) বৃক্ষের ফুল-_ 
সন্ধ্যার বাতাস পাইলে মুখ ফুটাইয়! ফুটিয়া উঠিতে তাহার লজ্জা করে ন।। নায়ককে 
পাইয়াই, মিরন্দার বলিতে লজ্জা করে না যে__ 
05 [0 08006505, 
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আমাদিগের ইচ্ছা ছিল ষে, মিরন্দা-ফর্দিনন্দের এই প্রথম প্রণয়ালাপ, সমুদ্্প উদ্ধৃত 
করি, কিন্তু নিশ্রয়োজন। সকলেরই ঘরে সেক্সপীয়র আছে, সকলেই যূল গ্রস্থ খুলিয়া 
পড়িতে পারিবেন । দেখিবেন, উদ্যানমধ্যে রোমিও-জুলিয়েটের যে প্রণয়সভ্াঁষণ জগতে 
বিখ্যাত এবং পূর্বতন কালেজের ছাত্রমাত্রের কণ্স্থ, ইহা কোন অংশে তদপেক্ষ! ন্যুনকল্প 
নহে। ধে ভাবে জুলিয়েট বলিয়াছিলেন যে, “আমার দান সাগরতুল্য অলীম, আমার 
ভালবাসা সেই সাগরতুল্য গভীর,” মিরন্দাও এই স্থলে সেই মহান্‌ চিত্তভাবে পরিগ্ুত। 
ইহার অনুরূপ অবস্থায়, লতামণ্ডপতলে, ছুম্মস্ত-শকুত্তলায় যে আলাপ-- যে আলাপে 
শকুস্তলা চিরবন্ধ হৃদয়কোরক প্রথম অভিমত ্ুর্ধ্যসমীপে ফুটাইয়। হাঁসিল-_ সে আলাপে 
তত গৌরব নাই মানবচরিত্রের কুলপ্রান্তিপর্যযস্ত প্রঘাঁতী সেরূপ টল টল চঞ্চল বীচি- 
মালা তাহার হৃদয়মধ্যে লক্ষিত হয় না । যাহা বলিয়াছি, তাই কেবল ছি ছি, কেবল 
ঘাই যাই, কেবল লুকাচুরি__ একটু একটু চাতুরী আছে-_ যথ “অদ্ধপধে ুমরিঅ 


২৪ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


এদস্স হথভ্তংসিণো মিণালবলঅস্স কদে পড়িণিবুত্তদ্ি ।” ইত্যার্দি। একটু অগ্রগামিনীত্ব 
আছে, যথ। ছুম্মস্তের মুখে__ 
নন কমলশ্য মধুকর: সন্তন্ততি গন্ধমাত্রেণ। 

এই কথ। শুনিয়া শকুস্তলার জিজ্ঞাসা, “অসস্তভোসে উণ কিং করেদি ?”-- এই সকল 
ছাড়া আর বড় কিছুই নাই ইহা কবির দোষ নহে__ বরং কবির গুপ। ছুম্মস্তের 
চরিত্র-গৌরবে ক্ষুদ্র! শকুস্তলা এখানে ঢাঁকা পড়িয়া গিয়াছে । ফর্দিনন্দ বা রোমিও 
ক্র ব্যক্তি, নায়িকার প্রায় সমবয়স্ক, প্রায় সমযোগ্য অকৃতকীি-_ অপ্রতিখযশা, কিন্তু 
সসাগর! পৃথিবীপতি মহেন্দ্রসথ ছুম্মস্তের কাছে শকুস্তলা কে? দুম্মস্ত-মহাবৃক্ষের বৃহচ্ছায়৷ 
এখানে শকুস্তলা-কলিকাঁকে ঢাকিয়। ফেলিয়াছে-_ সে ভাল করিয়া মুখ খুলিয়। ফুটিতে 
পারিতেছে না । এ প্রণয়সমাষণ নহে-_ রাঁজজ্রীড়া, পৃথিবীপতি কুগ্নবনে বসিয়া! সাধ- 
করিয়া-প্রেম-করা রূপ খেল! খেলিতে বসিয়াছেন; মত্ত মাতঙ্গের ন্যায় শকুস্তলা- 
নলিনীকোরককে শুণ্ডে তুলিয়া, বনক্রীড়ার সাধ মিটাইতেছেন, নলিনী তাতে ফুটিবে 
কি? 

যিনি এ কথাগুলি স্মরণ না রাখিবেন, তিনি শকুত্তলা-চরিত্র বুঝিতে পারিবেন না। 
ঘে জলনিষেকে মিরন্দা ও জুলিয়েট ফুটিল, সে জলনিষেকে শকুস্তল। ফুটিল ন। 7 গ্রণম্াসক্ত 
শকুস্তলায় বালিকার চাঞ্চল্য, বালিকার ভয়, বালিকার লজ্জা দেখিলাম ; কিন্তু রমণীর 
গাভীর্ধ্য, রমণীর ন্েহ কই? ইহার কারণ কেহ কেহ বলিবেন, লোকাচারের ভিন্নত। ; 
দেশভ্দে । বস্ততঃ তাহা নহে। দেশী কুলবধূ বলিয়। শকুস্তল! লজ্জায় ভাঙ্গিয়৷ পড়িল, 
আর মিরন্দা বা জুলিয়েট বেহাঁয়া বিলাতী মেয়ে বলিয়া মনের গ্রন্থি খুলিয়৷ দিল, এমত 
নহে। ক্ুত্রাশয় সমালোচকেরাই বুঝান না যে, দেশভেদে বা কালভেদে কেবল বাহাতেদ 
হয় মাত্র ঃ মনুয্যহদয় সকল দেশেই সকল কালেই ভিতরে মনুয্যহর্দয়ই থাকে । বরং 
বলিতে গেলে _ তিন জনের মধ্যে শকুস্তলাকেই বেহায়া! বলিতে হয়-_ "“অসম্তোসে উপ 
কিং করেছি” তাহার প্রমাণ। যে শকুস্তল!, ইহার কয়মাঁস পরে, পৌরবের সভাতলে 
দাড়াইয়! ছুম্মস্তকে তিরস্কার করিয়া! বলিয়াছিল-_ “অনাধ্য ! আপন হৃদয়ের অন্থমানে 
সকলকে দেখ ?”_ সে শকুত্তলা যে, লতামণ্ডপে বালিকাই রহিল, তাহার কারণ, 
কুলকন্তান্থলভ লজ্জ। নহে। তাহার কারণ-_ দুম্মস্তের চরিত্রের বিস্তার । যখন শকুস্তল! 
সভাতলে পরিত্যক্তা, তখন শকুস্তলা পত্বী, রাজমহিষী, মাতৃপদ্দে আরোহণোগ্ঠতা, 
সুতরাং তখন শকুস্তলা রমণী) এখানে তপোবনে-_ তপস্থিকন্া, রাঁজগ্রসার্দের অনুচিত 
অভিলাষিণী, এখানে শকুস্তলা কে? করিশুণ্ডে পদ্মমাত্র । শকুস্তলার কবি ষে টেম্পেষ্টের 
কবি হইতে হীনপ্রভ নহেন, ইহাই দেখাইবার জন্য এ স্থলে আয়াস স্বীকার করিলাম । 


শকুস্তল! মিরন্দা এবং দেস্দিমোন। ২৫ 

ঘিতীয় : শকুস্তল। ও দেস্দিমোন।। 
শকুত্তলার সঙ্গে মিরন্দার তুলনা করা গেল-_ কিন্তু ইহাও দেখান গিয়াছে যে, শকুস্তল! 
ঠিক মিরন্দা নহে । কিন্ত মিরন্দার সহিত তুলনা করিলে শকুস্তলা-চরিত্রের এক ভাগ 
বুঝা যায়। শরকুস্তলা-চরিত্রের আর-এক ভাগ বুঝিতে বাকি আছে। দেস্দিমোনার 
সঙ্গে তুলন| করিয়া সে ভাগ বুঝাইব ইচ্ছ৷ আছে। 

শকুস্তলা এবং দেস্দিমোনা, ছুই জনে পরস্পর তুলনীয়া, এবং অতুলনীয় | তুলনীয়া__ 
কেন না, উভয়েই গুরুজনের অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন 
গোতিমী শকুস্তলা সম্বন্ধে ছুম্মস্তকে যাহা! বলিয়াছেন, ওথেলোকে লক্ষ্য করিয়া 
দেস্দিমোন! সম্বন্ধে তাহা বল! যাইতে পারে__ 

ণীবেকৃখিদে। গুরুঅণো ইমিএ ৭ তুএবি পুচ্ছিদো বন্ধু । 
এক্কস্‌ সঅ চরিএ ভণাছু কিং এক একস্সিং ॥ 

তুলনীয়া-_ “কেন না, উভয়েই বীরপুরুষ দেখিয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছেন__ উভয়েরই 
দুরারোহিণী আশালতা” মহামহীরুহ অবলম্বন করিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু বীরমন্ত্রের যে 
মোহ, তাহ! দেস্দিমোনায় যাদৃশ পরিস্ফুট, শকুস্তলায় তাদৃশ নহে । ওথেলো কুষ্ণকায়, 
সুতরাং স্থপুরুষ বলিয়! ইতালীয় বালার কাছে বিচাধ্য নহে, কিন্ত রূপের মোহ হইতে 
বীর্যের মোহ নারীহৃদয়ের উপর বলবত্তর। যে মহাকবি, পঞ্চপতিকা ভ্রৌপদীকে 
অজ্নে অধিকতম অন্ুরক্তা করিয়া, তাহার সশরীরে স্ব্গারোহণপথ রোধ করিয়াছিলেন, 
তিনি এ তত্ব জানিতেন; এবং ধিনি দেস্দিমোনার স্থষ্টি করিয়াছেন, তিনি ইহার গৃঢ় 
তত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। 

তুলনীয়া__ কেন না, ছুই নায়িকারই “ছুরারোহিণী আশালতা” পরিশেষে ভগ্না 
হইয়াছিল-_ উভয়েই স্বামিকর্তৃক বিসঞ্জিতা! হইয়াছিলেন। সংসার অনার্দর অত্যাচার 
-পরিপূর্ণ। কিন্তু ইহাই অনেক সময় ঘটে যে, সংসারে যে আদরের যোগ্য, সেই 
বিশেষ প্রকারে অনাদর অত্যাচারে প্রপীড়িত হয়। ইহ মন্ুস্তের পক্ষে নিতান্ত অশ্তভ 
নহে; কেন না, মন্থুষ্যপ্রকৃতিতে যে সকল উচ্চাশয় মনোবৃত্তি আছে, এই সকল অবস্থাতেই 
তাহা সম্যক্‌ প্রকারে স্ফৃত্তিপ্রাপ্ত হয়। ইহা মন্ুষ্যলোকে স্থৃশিক্ষার বীজ-_ কাব্যের 
প্রধান উপকরণ। দেস্দিমোনার অদৃষ্ট-দোষে বা -গুণে সে সকল মনোৰৃতি স্মুততিপ্রাঞ্ত 
হইবার অবস্থা তাহার ঘটিয়াছিল, শকুস্তলারও তাহাই ঘটিয়াছিল। অতএব ছুই চরিত্র 
যে পরম্পর তুলনীয় হইবে, ইহার সকল আয়োজন আছে । 

এবং দুইজনে তুলনীয়া__ কেন না, উভয়েই পরমন্মেহশালিনী-_ উভয়েই সতী । 
স্মেহশালিনী এবং সতী তযে-সে। আজকাল রাম, শ্যাম, নিধু' বিধুঃ যাঁছু, যাধু যে 


২৬ বঙ্ছিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সকল নাটক-উপন্তাস-নবন্যাস-প্রেতন্তাস লিখিতেছেন, তাহার নায়িকামাতেই প্েহ- 
শালিনী সতী । কিন্তু এই সকল সতীদ্দিগের কাছে একটা পোষ! বিড়াল আসিলে, 
তাঁহার! স্বামীকে ভূলিয়। যান, আর পতিচিস্তামগ্র। শকুস্তল। ছুর্ববাসার ভয়ঙ্কর “অয়মহতোঃ” 
শুনিতে পান নাই। সকলেই সতী, কিন্তু জগৎ-সংসারে অসতী নাই বলিয়! স্্ীলোকে 
অসতী হইতেই পারে ন! বলিয়! দেস্দিমোনার যে দৃঢ় বিশ্বাস, তাহার মর্শের ভিতর কে 
প্রবেশ করিবে ? ঘি স্বামীর প্রতি অবিচলিত ভক্তি প্রহারে, অত্যাচারে, বিসঙ্জনে, 
কলঙ্কেও যে ভক্তি অবিচলিত, তাহাই যদি সতীত্ব হয়, তবে শকুস্তলা অপেক্ষা দেস্দি- 
মোন! গরীয়সী। ম্বামিকর্তৃক পরিত্যক্তা হইলে শকুস্তলা দলিতফণা সর্পের ম্যায় মস্তক 
উন্নত করিয়! স্বামীকে ভংসন। করিয়াছিলেন । যখন রাজা শকুত্তলাকে অশিক্ষা সত্বেও 
চাতুর্যযপটু বলিয়া উপহাস করিলেন, তখন শকুস্তল1 ক্রোধে, দে, পুর্ব্বের বিনীত, 
লজ্জিত, দু:খিত ভাব পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “অনার্য, আপনার হৃদয়ের ভাবে 
সকলকে দেখ ?” যখন তদুত্তরে রাজ।, রাজার মত, বলিলেন “ভদ্রে ! দুম্মন্তের চরিত্র 
সবাই জানে”, তখন শকুস্তলা ঘোর ব্যঙ্গে বলিলেন, 

তুন্ধে জ্জেব পমাণং জাণধ ধন্মথিদিঞ্চ লোঅস্স। 

লক্জাবিণিজ্জি্দাআ জাণস্তি ণ কিম্পি মহিলা ॥ 

এ রাগ অভিমান, এ ব্যঙ্গ দেস্দিমোনায় নাই। যখন ওথেলে৷ দেস্দিমোনাকে 
সর্বসমক্ষে প্রহার করিয়া দূরীভূত করিলেন, তখন দেস্দিমোনা! কেবল বলিলেন, “আমি 
দাড়াইয়া আপনাকে আর বিরক্ত করিব না|” বলিয়। যাইতেছিলেন, আবার ভাঁকিতেই 
“প্রত!” বলিয়া নিকটে আসিলেন। যখন ওথেলে! অক্ৃতাপরাধে তীহাকে কুলটা 
বলিয়৷ অপমানের একশেষ করিয়াছিলেন, তখনও দেস্দিমোন৷ “আমি নিরপরাধিনী, 
ঈশ্বর জানেন” ঈদৃশ উক্তি ভিন্ন আর কিছুই বলেন নাই। তাহার পরেও পতিন্মেহে 
বঞ্চিত হইয়া, পৃথিবী শৃন্ত দেখিয়া, ইয়াগোকে ডাকিয়া বলিয়াছেন, 7 
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ইত্যা্দি। যখন ওথেলো! ভীষণ রাক্ষসের স্তায় নিশখশয্যাশায়িনী সপ্ত হ্ন্দরীর সম্মুখে 
“বধ করিব [” বলিয়া দীড়াইলেন, তখনও রাগ নাই-- অভিমান নাই-_ অবিনয় ব। 
অন্গেহ নাই-_ দেস্দিমোনা! কেবল বলিলেন, “তবে ঈশ্বর আমায় রক্ষা করুন।” যখন 
দেস্দিমোনা, মরণভয়ে নিতান্ত ভীতা হইয়া, এক দিনের জন্য, এক রাত্রির জন্য, 


শকুস্তলা মিরন্দ! এবং দেস্দিমোনা ২৭ 


এক-মূহূর্ত-জন্য জীবন ভিক্ষা চাহিলেন, মূঢ় তাহাও শুনিল না, তখনও রাগ নাই, 
অভিমান নাই, অবিনয় নাই, অন্সেহ নাই। মৃত্যুকালেও যখন ইমিলিয়া আসিয়। 
তাহাকে মুযূর্ূ্ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কার্য কে করিল ?” তখনও দেস্দিমোনা 
বলিলেন, “কেহ না, আমি নিজে । চলিলাম। আমার প্রতুকে আমার প্রণাম 
জানাইও। আমি চলিলাম।” তখনও দেস্দিমোনা লোকের কাছে প্রকাশ করিল 
না যে, আমার স্বামী আমাকে বিনাপরাধে বধ করিয়াছে । 

তাই বলিতেছিলাম যে, শকুস্তলা দেস্দিমোনার সঙ্গে তুলনীয় এবং তুলনীয়াও 
নহে। তুলনীয়া নহে__ কেন না, ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় বস্ততে তুলনা হয় না । সেক্সপীয়রের 
এই নাটক সাগরবৎ্, কালিদাসের নাটক নন্দনকাননতুলায । কাননে-সাগরে তুলনা 
হয় না। যাহা স্বন্দর, যাহ৷ সুদৃশ্য, যাহ] স্গন্ধ, যাহা স্থরব, যাহা মনোহর, যাহা 
হুখকর, তাহাই এই নন্দনকাননে অপর্যাপ্ত, সপীকৃত, রাশি রাশি অপরিমেয়। আর 
যাহা! গভীর, দুস্তর, চঞ্চল, ভীমনা্দী তাহাই এই সাগরে । সাগরবৎ সেক্সপীয়রের 
এই অন্থপম নাটক, হৃ্দয়োখিত বিলোল তরঙ্গমালায় সংক্ষু; দুরন্ত রাগ দ্বেষ ঈর্ধ্যাদি 
-বাত্যায় সম্তাড়িত; ইহার প্রবল বেগ, ছুরস্ত কোলাহল, বিলোল উমিলীলা-_ আবার 
ইহার মধুর নীলিমা, ইহার অনস্ত আলোকচূর্ণপ্রক্ষেপ, ইহার জ্যোতি, ইহার ছায়া, 
ইহাঁর রত্বরাজি, ইহাঁর মৃদু গীতি__ সাহিত্য-সংসারে ছুল্লভ | 

তাই বলি, দেসদিমোনা-শকুস্তলায় তুলনীয় নহে। ভিন্নজাতীয়ে ভিন্লজাতীয়ে 
তুলনীয়৷ নহে। ভিন্রজাতীয় কেন বলিতেছি, তাহার কারণ আছে । 

ভারতবর্ষে যাহাকে নাটক বলে, ইউরোপে ঠিক তাহাকেই নাটক বলে না 
উভয়-দেশীয় নাটক দৃশ্ঠকাব্য বটে, কিন্তু ইউরোপীয় সমালোচকেরা নাটকার্থে আর 
একটু অধিক বুঝেন। তাহারা বলেন যে, এমন অনেক কাব্য আছে যাহা দৃশ্ঠকাব্যের 
আকারে প্রণীত, অথচ প্ররুত নাটক নহে । নাটক নহে বলিয়া যে এ সকলকে নিকুষ্ট 
কাব্য বল! যাইবে, এমত নহে-_ তন্মধ্যে অনেকগুলি অত্যুৎ্কষ্ট কাব্য, যথা গেটে- 
প্রণীত ফষ্ট এবং বাইরণ-প্রণীত মানফ্রেড-_ কিন্তু উৎকৃষ্ট হউক, নিকৃষ্ট হউক-_ এ সকল 
কাব্য, নাটক নহে। সেক্সপীয়রের টেম্পে্ট এবং কালিদাসকৃত শকৃত্তলা, সেই শ্রেণীর 
কাব্য, নাটকাকারে অত্যুত্কষ্ট উপাখ্যান-কাব্য ; কিন্তু নাটক নহে। নাটক নহে 
বলিলে এতদুভয়ের নিন্দা হুইল না; কেন না, এরূপ উপাখ্যান-কাব্য পৃথিবীতে অতি 
বিরল-_ অতুল্য বলিলে হয়। আমরা ভারতবর্ষে উভয়কেই নাটক বলিতে পারি » 
কেন না, ভারতীয় আলঙ্কারিক্দিগের মতে নাটকের যে সকল লক্ষণ, তাহা! সকলই এই 
ছুই কাব্যে আছে। কিন্ত ইউরোপীয় সমালোচকদিগের মতে নাটকের যে সকল লক্ষণ, 


২৮ বস্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যাক়্ 


এই ছুই নাটকে তাহা নাই। ওথেলো৷ নাটকে তাহা প্রচুর পরিমাণে আছে । ওখেলো 
নাটক-_ শকুস্তলা এ হিসাবে উপাখ্যান-কাব্য। ইহার ফল এই ঘটিয়াছে যে, 
দেস্দিমোনা-চরিত্র যত পরিস্ফুট হইয়াছে__ মিরন্দা বা শকুস্তলা তেমন হয় নাই। 
দেস্দিমোনা সজীব, শকুগ্তলা ও মিরন্দা ধ্যানপ্রাপ্য । দেস্দিমোনার বাক্যেই তাহার 
কাতর, বিকৃত কণন্বর আমর! শুনিতে পাই, চক্ষের জল ফোটা ফোটা গণ্ড বহিয়! বক্ষে 
পড়িতেছে দেখিতে পাই-- ভূলগ্রজান্গ স্থন্দরীর স্পন্দিততার লোচনের উর্ধা দৃষ্টি 
আমাদিগের হৃদয়মধ্যে প্রবেশ করে । শকুস্তলার আলোহিত চক্ষুরাদি আমরা ছুম্মস্তের 
সুখে না শুনিলে বুঝিতে পারি না, যথা :__ 

ন তির্য্যগবলোকিতং, ভবতি চক্ষ্রালোহিতং, 

বচোহতিপরুষাক্ষরং ন চ পদেষু সংগচ্ছতে । 

হিমার্ত ইব বেপতে সকল এব বিশ্বাধরঃ 

প্রকামবিনতে ক্রবৌ যুগপদ্দেব ভেদং গতে ॥ 

শকুস্তলার দুঃখের বিস্তার দেখিতে পাই না, গতি দেখিতে পাই না, বেগ দেখিতে 
পাই না; সে সকল দেস্দিমোনায় অত্যন্ত পরিষ্ফুট । শকুস্তল! চিত্রকরের চিত্র; 
দেস্দিমোন! ভাগ্বরের গঠিত সজীবপ্রায় গঠন । দেস্দিমোনার হৃদয় আমাদিগের 
সন্মুখে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত এবং সম্পূর্ণ বিস্তারিত ; শকুস্তলার হৃদয় কেবল ইঙ্গিতে ব্যক্ত । 
স্থতরাং দেস্দিমোনার আলেখ্য অধিকতর প্রোজ্জল বলিয়৷ দেস্দিমোনার কাছে 

শকুস্তলা দীড়াইতে পারে না। নতুবা ভিতরে ছুই এক। শকুস্তলা অর্ধেক যিরন্দা, 
অদ্ধেক দেস্দিমোনা। পরিণীতা শকুস্তলা দেস্দিমোনার অন্রূপিণী, অপরিণীতা 
শকুস্তল৷ মিরম্দার অনুরূপিণী | 


১৮৮৭ হ্বীস্টাব্ব 


আমার মন 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আমার মন কোথায় গেল। কে লইল? কই, যেখানে আমার মন ছিল, সেখানে 
ত নাই। যেখানে রাখিয়াছিলাম, সেখানে নাই। কে চুরি করিল? কই, সাত 
পৃথিবী খুঁজিয়া ত আমার “মনোচোর' কাহাকে পাইলাম না? তবে কে চুরি 
করিল? 

একজন বন্ধু বলিলেন, দেখ, পাকশাল! খু'জিয়! দেখ, সেখানে তোমার মন পড়িয়। 
থাকিতে পারে । মানি, পাকের ঘরে আমার মন পড়িয়া থাঁকিত। যেখানে পোলাও, 
কাবাব, কোফ.তার স্বগন্ধ, যেখানে ভেকৃচি-সমানঢ়া অন্নপূর্ণার মৃছু মুছু ফুটফুট-বুটবুট- 
টকবকোধ্বনি, সেইখানে আমার মন পড়িয়া থাকিত। যেখানে ইলিস মৎস্য, সতৈল 
অভিষেকের পর ঝোঁলগঙ্গায় সান করিয়া, মুখায় কাংস্যময় কাচময় ব। রজতময় সিংহাসনে 
উপবেশন করেন, সেইখানেই আমার মন প্রণত হইয়া! পড়িয়া থাকে, ভক্তিরসে অভিভূত 
হইয়া, সেই তীর্থস্থান আর ছাঁড়িতে চায় না। যেখানে ছাগ-নন্দন, দ্বিতীয় দধীচির 
যায়, পরোঁপকারার্থ আপন অস্থি সমর্পণ করেন, যেখানে মাংসসংযুক্ত সেই অস্থিতে 
কোরমা-রূপ বজ্র নিম্মিত হইয়া, ক্ষুধারূপ বৃত্রাক্থর-বধের জন্য প্রস্তত থাকে, আমার 
মন সেইখানেই, ইন্ত্রত্বলাভের জন্য বসিয়া থাকে । যেখানে, পাঁচকরূপী বিষু-কর্তৃক 
লুচিরপ স্থদর্শন চক্র পরিত্যক্ত হয়, আমার মন সেইখানেই গিয়া বিষুণভক্ত হইয়া 
দাড়ায় । অথবা যে আকাশে লুচি-চন্দ্রের উদয় হয়, সেইথানেই আমার মন-রাহু 
গিয়া তাহাকে গ্রাম করিতে চায়। অন্তে যাহাকে বলে বলুক, আমি লুচিকেই 
অথগুমগুলাকার বলিয়া থাকি । যেখানে সন্দেশরূপ শালগ্রামের বিরাজ, আমার মন 
সেইথানেই পূজক। হালদারদিগের বাড়ীর রামমণি দেখিতে অতি কুৎ্সিতা, এবং 
তাহার বয়ঃক্রম ষাট বসর, কিন্তু রাধে ভান এবং পরিবেষণে মুক্তহন্ত৷ বলিয়া, আমার 
মন তাহার সঙ্গে প্রসক্তি করিতে চাহিয়াছিল । কেবল রামমণির সঙ্ঞানে গঙ্গালাভ 
হওয়ায় এটি ঘটে নাই । 

সুহদের প্রবর্তনায়, পাকশালায় মনের সন্ধান করিলাম, সেখানে পাইলাম ন!। 
পলান্ন কোফ ত প্রভৃতি অধিষ্ঠাতৃর্দেবগণ জিজ্ঞাসায় বলিলেন, তাহার কেহ আমার মন 
চুরি করেন নাই । 

বন্ধু বলিলেন, একবার প্রসন্ন গোয়ালিনীর নিকট সন্ধান জান। প্রসন্নের সঙ্গে 
আমার একটু প্রণয় ছিল বটে, কিন্ত সে প্রণয়টা কেবল গব্যরসাত্মক । তবে প্রসন্ন 


২৩৩ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


দেখিতে শুনিতে মোটাসোট!, গোলগাল, বয়সে চল্লিশের নীচে, ধরাতে মিসি, হাসিভরা 
মুখ, কপালের একটি ছোট উল্কী টিপের মত দেখাইত ? সে রসের হাসি পথে ছড়াইতে 
ছড়াইতে যাইত, আমি তাহা! কুড়াইয়া লইতাম, এই জন্ত লোকে আমার নিন্দা 
করিত। পৃজারি বামনের জালায় বাগানে ফুল ফুটিতে পায় না__ আর নিন্দকের 
জালায় প্রসন্নের কাছে আমার মুখ ফুটিতে পায় না-_ নচেৎ গব্যরসে ও কাব্যরসে 
বিলক্ষণ বিনিময় চলিত । ইহাতে আমার নিজের জন্য আমি যত দুঃখিত হই, না হই, 
গ্রসন্নের জন্ঘ আমি একটু ছুঃখিত। কেন ন৷ প্রসন্ন সতী, সাধ্বী, পতিব্রতা । এ কথাও 
আমি মুখ ফুটিয়ে বলিতে পাই নাঁ। বলিয়াছিলাম বলিয়া পাড়ার একটি নষ্বুদ্ধি 
ছেলে ইহার বিপরীত অর্থ করিয়াছিল। সে বলিল যে, প্রসন্ন আছেন, এজন্য সৎ বা 
সতী বটে; তিনি সাধুঘোষের স্ত্রী, এজন্য সাধবী; এবং বিধবাবস্থাঁতেও পতিছাড়া 
নহেন, এজন্য ঘোরতর পতিব্রতা । বলা বাহুল্য যে, ষে অশিষ্ট বালক এই ত্বণিত অর্থ 
মুখে আনিয়াছিল, তাহার শিক্ষার্থ, তাহার গণ্ডদেশে চপেটাঘাত করিয়াছিলাম, কিছু 
তাহাতে আমার কলঙ্ক গেল না। 

যখন লিখিতে বসিয়াছি, তখন স্পষ্ট কথা বল! ভাল-_ আমি প্রসন্ত্ের একটু 
অন্ুরাগী বটে। তাহার অনেক কারণ আছে-_ প্রথমতঃ প্রসন্ন যে দুগ্ধ দেয়, তাহা 
নির্জল, এবং দামে সস্তা; দ্বিতীয়, সে কখন কখন ক্ষীর, সর, নবনী আমাকে 
বিনামূল্যে দিয়া যায়; তৃতীয়, সে একদিন আমাকে কহিয়াছিল, “দাদাঠাকুর, 
তোমার দপ্তরে ও কিসের কাগজ ?” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “শুন্বি ?” সে বলিল, 
“গুনিব।” আমি তাহাকে কয়েকটি প্রবন্ধ পড়িয়। শুনাইলাম__- সে বসিয়া শুনিল। 
এত গুণে কোন্‌ লিপিব্যবসায়ী ব্যক্তি বশীভূত না হয়? প্রসন্নের গুণের কথা আর 
অধিক কি বলিব-_ সে আমার অন্থরোধে আফিম ধরিয়াছিল। 

এই সকল গুণে আমার মন কখন কখন প্রসন্নের ঘরের জানেলার নীচে ঘুরিয়া 
বেড়াইত, ইহা৷ আমি স্বীকার করি। কিন্তু কেবল তাহার ঘরের জানেলার নীচে নয়, 
তাহার গোহালঘরের আগড়ের পাশেও উকি মারিত। প্রসন্নের প্রতি আমার যেরূপ 
অন্থরাগ, তাহার মঙ্গল নামে গাইয়ের প্রতিও তদ্রপ। একজন ক্ষীর সর নবনীতের 
আকর, দ্বিতীয়, তাহার দানকর্রী। গঙ্গ। বিষুপদ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বটে, 
কিন্ত ভগীরথ তাহাকে আনিয়াছেন ; মঙ্গল! আমার বিষ্পদ্দ; প্রসঙ্গ আমার ভগীরথ ; 
আমি ছুই-জনকেই সমান ভালবাদি; প্রসন্ন এবং তাহার গাই উভয়েই সুন্দরী; 
উভয়েই স্থুলাঙ্গী, লাবণ্যময়ী, এবং ঘটোরী। একজন গব্যরস স্থজন করেন, আর- 
একজন হাস্যরস হজন করেন। আমি উভয়েরই নিকট বিনামূল্যে বিক্রীত। 


আমার মন ৩১ 


কিন্ত আজি কালি সন্ধান করিয়া দেখিলাম, প্রসন্নের গবাক্ষতলে, অথব। তাহার 
গোহালঘরে আমার মন নাই । আমার মন কোথা গেল ? 

কাদিতে কীর্দিতে পথে বাহির হইলাম । দেখিলাম, এক যুবতী জলের কলসী 
কক্ষে লইয়া যাইতেছে । তাহার মুখের উপর গভীরকৃষ্ণ দোছুল্যমান কুঞ্চিতালকরাজি, 
গভীরকৃষ্ণ ভ্রযুগ, এবং গভীররুষ্ণ চঞ্চল নয়নতারা দেখিয়া বোধ হইল, যেন পদ্মবনে 
কতকগুলা ভ্রমর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-_ বমিতেছে না, উড়িয়া বেড়াইতেছে। তাহার 
গমনে যেরূপ অঙ্গ দুলিতেছিল, বোধ হইল, যেন লাবণ্যের নদীতে ছোট ছোট ঢেউ 
উঠিতেছে ; তাহার প্রতি পদক্ষেপে বোধ হইল, যেন পাঁজরের হাড় ভাঙ্গিয় দিয়! 
চলিয়া! যাইতেছে । ইহাকে দেখিয়া আমার বোঁধ হইল, নিঃসন্দেহ এই আমার মন 
চুরি করিয়াছে । আমি তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। সে ফিরিয়া দেখিয়া ঈষৎ 
রুষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি ও? সঙ্গ নিয়েছ কেন ?” 

আমি বলিলাম, “তুমি আমার মন চুরি করিয়াছ।” 

যুবতী কটুক্তি করিয়া গালি দিল। বলিল, “চুরি করি নাই। তোমার ভগিনী 
আমাকে যাচাই করিতে দিয়াছিল। দর কষিয়া আমি ফিন্লিয়া দিয়াছি।” 

সেই অবধি শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া, মনের সন্ধানে আর রসিকতা৷ করিতে প্রয়াস পাই 
না, কিন্ত মনে মনে বুঝিয়াছি যে, এ সংসারে আমার শন কোথাও নাই। রহস্য 
ছাঁড়িয়া সত্য কথা বলিতেছি, কিছুতেই আমার আর মন নাই। শারীরিক সুখ- 
স্বচ্ছন্দতায় মন নাই, যে রহস্তালাপের আমি প্রিয় ছিলাম সে রহস্তালাপে আমার মন 
নাই। আমার কতকগুলি ছেঁড়! পুথি ছিল-_ তাহাতে আমার মন থাকিত, তাহাতে 
আমার মন নাই। অর্থসংগ্রহে কখন ছিল ন1-_ এখনও নাই। কিছুতে আমার মন 
নাই-_- আমার মন কোথা গেল? 

বুঝিয়াছি, লঘুচেতাদিগের মনের বন্ধন চাই ? নহিলে মন উড়িয়া যায়। আমি 
কখন কিছুতে মন বীধি নাই_ এজন্ত কিছুতেই মন নাই । এ সংসারে আমর! কি 
করিতে আসি, তাহা ঠিক বলিতে পারি না-_ কিন্তু বোধ হয়, কেবল মন বীধা দিতেই 
আসি। আমি চিরকাল আপনার রহিলাম-__ পরের হইলাম না, এইজন্যই পৃথিবীতে 
আমার হুথ নাই। যাহারা স্বভাবতঃ নিতান্ত আত্মপ্রিয়, তাহারাও বিবাহ করিয়া, 
সংসারী হইয়া, স্ত্রীপুত্রের নিকট আত্মসমর্পণ করে, এজন্ত তাহারা স্থখী। নচেৎ তাহারা 
কিছুতেই স্থথী হইত না। আমি অনেক অনুসন্ধান করিয়া দেখিতেছি, পরের জন্য 
আত্মবিসর্জন ভিন্ন পৃথিবীতে স্থায়ী সখের অন্য কোন মূল নাই । ধন, শ:, ইন্দ্রিয়াদিলব্ধ 
স্থখ আছে বটে, কিন্ত তাহ। স্থায়ী নহে । এ সকল প্রথম বারে যে পরিমাণে সখদায়ক 
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হয়, দ্বিতীয় বারে সে পরিমাণে হয় না, তৃতীয় বারে আরও অল্প স্থখদায়ক হয়, ক্রমে 
অভ্যাসে তাহাতে কিছুই স্থখ থাকে না । স্থখ থাঁকে না, কিন্তু দুইটি অন্থখের কারণ 
জন্মে; প্রথমতঃ অভ্যন্ত বস্তর ভাবে স্থুথ না হউক, অভাবে গুরুতর অস্থখ হয় ; এবং 
অপরিতোষণীয়া আঁকাজ্জার বৃদ্ধিতে যন্ত্রণা হয়। অতএব পৃথিবীতে যে সকল বিষয় 
কাম্যবস্ত বলিয়া চিরপরিচিত, তাহ! সকলই অতৃপ্তিকর এবং দুঃখের যূল। সকল 
স্থানেই যশের অন্থুগাষিনী নিন্দা, ইন্দিয়হ্থখের অনুগামী রোগ, ধনের সঙ্গে ক্ষতি ও 
মনস্তাপ; কান্ত বপু জরাগ্রস্ত ব! ব্যাধিছুষ্ট হয়; স্থনামেও মিথ্যা কলঙ্ক রটে; ধন 
পত্তীজারেও ভোগ করে ; মানসম্ত্রম মেঘমাঁলার ন্তায় শরতের পর আর থাকে না। বিদ্ধা 
তৃপ্তিদ্বায়িনী নহে, কেবল অন্ধকার হইতে গাঢ়তর অন্ধকারে লইয়া যায়, এ সংসারের 
তত্বজিজ্ঞাসা কখন নিবারণ করে না। স্বীয় উদ্দেস্টসাঁধনে বিদ্যা কখন সক্ষম হয় না। 
কখন শুনিয়াছ কেহ বলিয়াছে, আমি ধনোপাজ্জন করিয়! স্থথী হইয়াছি বা! যশব্বী হইয়া 
সথখী হইয়াছি! যেই এই কয় ছত্র পড়িবে, সেই বেশ করিয়া ম্মরণ করিয়া! দেখুক, কখন 
এমন শুনিয়াছে কি না। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, কেহ এমত কথা কখন 
শুনে নাই। ইহার অপেক্ষা ধনমানার্দির অকা্যকারিতার গুরুতর প্রমাণ আর কি 
পাওয়া যাইতে পারে? বিস্ময়ের বিষয় এই যে, এমন অকাট্য প্রমাণ থাকিতেও 
মনুষ্যমাত্রেই তাহার জন্য প্রাণপাঁত করে। এ কেবল কুশিক্ষার গুণ। মাতৃস্তন্তদুগ্ধের 
সঙ্গে সঙ্গে ধনমানাদির সর্ববসারবত্তায় বিশ্বাস শিশুর হৃদয়ে প্রবেশ করিতে থাকে-_শিশু 
দেখে, রাত্রিদিন পিতা মাত। ভ্রাতা ভগিনী গুরু ভৃত্য প্রতিবেশী শক্র মিত্র সকলেই 
প্রাণপণে হা অর্থঃ হা যশ, হা! মান, হা সন্্রম, করিয়া বেড়াইতেছে। স্ৃতরাং শিশু কথা 
ফটিবার আগেই সেই পথে গমন করিতে শিখে। কবে মহুত্য নিত্য স্থখের একমাত্র মূল 
অনুসন্ধান করিয়! দেখিবে? যত বিদ্বান বুদ্ধিমান্‌, দার্শনিক, সংসারতত্ববিৎ, যে কেহ 
আস্ফালন কর, সকলে মিলিয়া দেখ, পরস্থখবর্ধন ভিন্ন মহুষ্যের অন্ত সখের মূল আছে কি 
না? নাই। আমি মরিয়া ছাই হইব, নাম পধ্যস্ত লুপ্ত হইবে, কিন্ত আমি মৃক্তকণ্ঠে 
বলিতেছি, একদিন মন্ুস্তমাত্রে আমার এই কথা বুঝিবে যে, মনুত্তের স্থায়ী স্থখের অন্য 
মূল নাই! এখন যেমন লোকে উন্মত্ত হইয়া ধনমাঁন ভোগাদির প্রতি ধাবিত হয়, এক 
দিন মহুত্তজাতি সেইরূপ উন্মত্ত হইয়! পরের সুখের প্রতি ধাবমান হইবে । আমি মরিয়া 
ছাই হইব, কিন্ত আমার এ আশা একদিন ফলিবে । ফলিবে, কিন্তু কত দিনে ! হায়, 
কে বলিবে, কত দিনে! 

কথাটি প্রাচীন। সার্ধ ঘিসহত্র বৎসর পূর্বের শাক্যসিংহ এই কথা কত প্রকারে 
বলিয়া গিয়াছেন। তাহার পর, শত সহশ্র লোকশিক্ষক শত সহশ্র বার এই শিক্ষা 
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শিখাইয়াছেন। কিন্তু কিছুতেই লোকে শিখে না-_ কিছুতেই আত্মাদরের ইন্দ্রজান 
কাটাইয়া উঠিতে পারে না। আবার আমাদের দেশ ইংরেজি মূলুক হইয়া এ বিষয়ে 
বড় গণ্ডগোল বাধিয়া উঠিয়াছে। ইংরেজি শাসন, ইংরেজি সভ্যতা ও ইংরেজি শিক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে “মেটিরিয়েল্‌ প্রস্পেরিটি”র১ উপর অনুরাগ আসিয়া দেশ উতৎসন্ন দিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । ইংরেজ জাতি বাহ্‌সম্পদ্‌ বড় ভালবাসেন-_ ইংরেজি স্ভ্যতার এইটি 
প্রধান চিহু-_ তাহারা আসিয়া এ দেঁশের বাহ্সম্পদ্‌ -সাধনেই নিযুক্ত-_- আমর! 
তাহাই ভালবাসিয়া আর সকল বিশ্থৃত হইয়াছি। ভারতবর্ষের অন্যান্য দেবমৃডিসকল 
মন্দিরচ্যুত হইয়াছে__ সিন্ধু হইতে ব্রহ্মপুত্র পধ্যস্ত কেবল বাহ্‌সম্পদের পূজা আরম 
হইয়াছে । দেখ, কত বাণিজ্য বাড়িতেছে__ দেখ, কেমন রেলওয়েতে হিন্দুভূমি 
জালনিবদ্ধ হইয়া! উঠিল__ দেখিতেছ, টেলিগ্রাফ কেমন বস্ত! দেঁখিতেছি, কিন্ত 
কমলাকান্তের জিজ্ঞাস! এই যে, তোমার রেলওয়ে টেলিগ্রাফে আমার কতটুকু মনের 
স্বথ বাড়িবে? আমার এই হারান মন খুঁজিয়া আনিয়। দিতে পারিবে? কাহারও 
মনের আগুন নিবাইতে পারিবে? এ যে কৃপণ ধনতৃষাঁয় মরিতেছে, উহার তৃষ 
নিবারণ করিবে? অপমানিতের অপমান ফিরাইতে পারিবে? বূপোন্ত্ের ক্রোড়ে 
রূপসীকে তুলিয়া বসাইতে পারিবে? না পারে, তবে তোমার রেলওয়ে টেলিগ্রাফ 
প্রভৃতি উপাড়িয়া জলে ফেলিয়া দাঁও-_ কমলাকান্ত শশ্খা তাতে ক্ষতি বিবেচন! 
করিবেন না! । 

কি ইংরেজি, কি বাঙ্গালা, যে সম্বাদপত্র, সাময়িক পত্র, স্পীচ, ডিবেট, লেকৃচর, 
যাহা কিছু পড়ি ব! শুনি, তাহাতে এই বাহসম্পদ্‌ ভিন্ন আর কোন বিষয়ের কোন 
কথা দেখিতে পাই না । হর হর বম্‌ বম্‌। বাহ্সম্পদের পূজা কর। হর হর বম্‌ বম্‌। 
টাঁকার রাখির উপর টাকা ঢাল ! টাঁকা ভক্তি, টাকা মুক্তি, টাকা নতি, টাকা গতি ! 
টাকা ধর্ষ, টাকা অর্থ, টাকা কাম, টাঁকা মোক্ষ |! ও পথে যাইও না, দেশের টাঁকা 
কমিবে! ও পথে যাও, দেশের টাকা! বাড়িবে ! বম্‌ বম্‌ হর হর! টাকা বাড়াও, 
টাঁক৷ বাড়াও, রেলওয়ে টেলিগ্রাফ অর্থপ্রস্থতি, ও মন্দিরে প্রণাম কর! যাতে টাকা 
বাড়ে, এমন কর ? শূন্য হইতে টাকাবৃষ্টি হইতে থাকুক ! টাকার ঝন্ঝনিতে ভারতবর্ষ 
পূরিয়া যাঁউক ! মন! মন আবার কি? টাকা ছাড়া মন কি? টাকা ছাড় 
আমার্দের মন নাই ; টণাকশালে আমাদের মন ভাঙ্গে গড়ে। টাকাই বাহাসম্পদ্‌। 
হর হুর বম্‌ বম্! বাহ্‌সম্পদের পূজা কর। এ পুজার তাত্রশ্শ্রুধারী ইংরেজ নামে 
ঝধিগণ পুরোহিত ; এভাম্‌ শ্মিথ পুরাণ এবং মিল তন্ত্র হইতে এ পৃজার মন্ত্র পড়িতে হয় 5 
এ উৎসবে ইংরেজি সম্বাদপত্রসকল ঢাক ঢোল, বাঙ্গালা সম্বাদপত্র কীসিদার ) শিক্ষা 


৩৪ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


এবং উৎসাহ ইহাতে নৈবেগ্য, এবং হৃদয় ইহাতে ছাগবলি। এ পৃজার ফল ইহলোকে 
ও পরলোকে অনন্ত নরক। তবে, আইস, সবে মিলিয়! বাহ্‌সম্পদের পূজা করি। 
আইস, যশোগঙ্গার জলে ধৌত করিয়া, বঞ্চনা-বিল্বদলে মিষ্টকথা চন্দন মাখাইয়া, এই 
মহাদেবের পূজা করি। বল, হর হর বম্‌ বম্‌! বাহসম্পদ্ের পৃ! করি। বাজা, 
ভাই, ঢাক ঢোল-_ ছ্যাড়, ছ্যাড়, ছ্যাড়, ছ্যাড়, ছ্যাড়, ছ্যাড়, ছ্যাড়,। বাজা ভাই 
কাপিদার- ট্যাং ট্যাং ট্যাং নাট্যাং নাট্যাং! আহ্ছন পুরোহিত মহাশয়! মঙ্্র বলুন! 
আমাদের এই বহুকালের পুরাতন দ্বতটুকু লয়! স্বধা স্বাহা বলিয়া আগুনে ঢালুন। 
কোথা! ভাই ইউটিলিটেরিয়েন্‌ কামার ! পাটা হাঁড়িকাটে ফেলিয়াছি ; একবার বাবা 
পঞ্চানন্দেরং নাম করিয়া, এক কোপে পাচার কর! হর হর বম্‌ বম! কমলাকাস্ত 
দাঁড়াইয়া আছে, মুড়িটি দিও! তোমরা শ্বচ্ছন্দে পূজ। কর। 

পূজা কর, ক্ষতি নাই, কিন্ত আমাকে গোটা কতক কথা বুঝাইয়া দাও। তোমার 
বাহসম্পর্দে কয়জন অভদ্র ভদ্র হইয়াছে? কয়জন অশিষ্ট শিষ্ট হইয়াছে? কয়জন, 
অধান্মিক ধান্মিক হইয়াছে? কয়জন অপবিত্র পবিত্র হইয়াছে? একজনও না? 
যদ্দি না হইয়! থাকে, তবে তোমার এ ছাই আমরা চাহি না - আমি হুকুম দিতেছি, 
এ ছাই ভারতবর্ধ হইতে উঠাইয়া দাও। 

তোমাদের কথা আমি বুঝি। উদর নামে বৃহৎ গহ্বর, ইহ! প্রত্যহ বুজান চাই; 
নহিলে নয়। তোমর! বল যে, এই গর্ত যাহাতে সকলেরই ভাল করিয়া বুজে, আমরা 
সেই চেষ্টায় আছি। আমি বলি, সে মঙ্গলের কথ! বটে, কিন্তু উহার অত বাঁড়াবাঁড়িতে 
কাজ নাই। গর্ত বুজাইতে ততোমর! এমনই ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছ যে, আর সকল কথা 
তুলিয়া গেলে । বরং গর্ভের এক কোণ খালি থাকে, সেও ভাল, তবু আর আর দিকে 
একটু মন দেওয়া উচিত। গর্ত বুজান হইতে মনের স্থখ একটা! স্বতন্ত্র সামগ্রী ; তাহাঁর 
বৃদ্ধির কি কোন উপায় হইতে পারে না? তোমরা এত কল করিতেছ, মনষ্যে মন্ষ্বে 
প্রণয়বৃদ্ধির জন্ত কি একটা! কল হয় না? একটু বুদ্ধি খাটাইয়া দেখ, নহিলে সকল 
বেকল লইয়। যাইবে । 

আমি কেবল চিরকাল গর্ভ বুজাইয়৷ আসিয়াছি-_ কখন পরের জন্য ভাবি নাই। 
এইজন্য সকল হারাইয় বসিয়াছি-_ সংসারে আমার সুখ নাইঃ পৃথিবীতে আমার 
থাঁকিবার আর প্রয়োজন দেখি না। পরের বোঝা কেন ঘাড়ে করিব, এই ভাবিয়া 
সংসারী হই নাই। তাহার ফল এই যে, কিছুতেই আমার মন নাই! আমি সুধী 
নহি। কেন হইব? আমি পরের জন্য দায়ী হই নাই? স্থখে আমার অধিকার কি? 

স্থথে আমার অধিকার নাই, কিন্তু তাই বলিয়া মনে করিও না যে, তোমরা বিবাহ 


আমার মন ৩৫ 


করিয়াছ বলিয়৷ সখী হইয়াছ। যদি পারিবারিক স্সেহের গুণে তোমাদের আত্মপ্রিয়তা 
লুপ্ত না হইয়া থাকে, যদি বিবাহনিবন্ধন তোমাদের চিত্ত মাঁজিত ন৷ হইয়া! থাকে, যদি 
আত্মপরিবারকে ভালবাসিয়া তাবৎ মনুষ্জাতিকে ভালবাসিতে না শিখিয়া থাক, 
তবে মিথ্যা বিবাহ করিয়াছ ; কেবল ভূতের বোঝা। বহিতেছ। ইন্জরিয়পরিতপ্তি বা 
পুত্রমুখ-নিরীক্ষণের জন্য বিবাহ নহে । যদি বিবাহবন্ধে মন্ুস্যচরিত্রের উৎকর্ষ-সাধন না 
হইল, তবে বিবাহের প্রয়োজন নাই । ইন্দ্রিয়াদি অভ্যাসের বশ; অভ্যাসে এ সকল 
একেবারে শাস্ত থাকিতে পারে । বরং মনুস্তজাতি ইন্দ্রিয়কে বশীভূত করিয়! পৃথিবী 
হইতে লুপ্ত হউক, তথাপি যে বিবাহে গ্রীতি শিক্ষা না হয়, সে বিবাহে প্রয়োজন 
নাই। 

এক্ষণে কমলাকান্ত যুক্তকরে সকলের নিকট নিবেদন করিতেছে, তোমরা কেহ 
কমলাকান্তের একটি বিবাহ দিতে পার ? 


১৮৭৫ থীস্টাব্দ 


১ বাহাসম্পদ্‌। 
২ পঞ্চানন নাম প্রসিদ্ধ নহে, পঞ্চানন্দই প্রসিদ্ধ। মছা, মাংস, গাড়িজুড়ি, পোশাক এবং বেগ্তা_ এই 
পাঁচটি আনন্দে এই নৃতন পঞ্চানন্দ। 


সাধন! : প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমাদের দেশের পূর্বাপর এতিহাঁসিক রহস্তে একটু ডুব দিয়া তলাইয়া দেখিলেই 
আমাদের দেশের রোগের মূল যে কোন্থানটিতে তাহ! চিকিৎসকের চক্ষে স্পষ্ট ধরা 
পড়িবে । রোগটি বড় সহজ নয়-_ তাহা পক্ষাঁঘাতবিশেষ। 

বৈদিক সময়ে আমাদের দেশের পিতৃপুরুষদিগের মনে কত্রিমতার আবরণ যেমন 
ছিল না বলিলেই হয়, এখন আমাদের দেশে দেখিতে পাওয়া যায় ঠিক তার বিপরীত ! 
এখন দেখিতে পাওয়া যাঁয়__ খাওয়! দাওয়া, ওঠা বসা, চলা ফের! সকলই কৃত্রিম 
ধশ্মাবরণে আবৃত ! কৃত্রিম শবের অর্থ এখানে কপট নহে 3 যাহা। সহজ শোভন নহে-- 
যাহা কষ্টকল্লিত-_ তাহারই নাম কুত্রিম__ ইংরাজিতে যাহাকে বলে ৪:055191। 
যেখানেই দেখিবে-_ কড়ান্ধড় কৰ্রিম ধর্মশাসনের বেশী বীধাবীধি আটাতআাটি, সেইখানেই 
জানিবে বজ্রের বাধন ফস্কা গিরে-_ অমুক বয়স হইতে অমুক বয়স পর্য্য্ত ব্রহ্ষচর্ধ্য করিবে, 
অমুক বয়স হইতে অমুক বয়স পর্য্যন্ত অমুক দণ্ডে দেবারাঁধনা করিবে, অমুক দণ্ডে শ্রা্ছ 
তর্পণ করিবে, অমুক দণ্ডে অধ্যয়ন-অধ্যাপন করিবে, অমুক দণ্ডে অতিথি-সৎকার করিবে 
অমুক বয়সে বনে যাইবে-_ বারে! মাসে তেরে! পার্বণ করিবে-_ এইরূপ শক্তাশক্তি 
কৃত্রিম ধর্মশাসনের ফল যাহা হইবার তাহাই হইয়াছে; কী? না ছেলে-খেল! ! 
তাহার সাক্ষী বারো বৎসরের ব্রহ্মচধ্য এক্ষণে তিন দিনে সাঙ্গ হইয়া যায়; 
সন্ধ্যাবন্দন! দেবারাধন। পিতৃতর্পণার্দি কতকগুলি মুখস্থ শব্দ উচ্চারণ মাত্র; এবং পুজা- 
উৎসবাদ্দি আর কিছু নয়__ পুরোহিতকে দিয়া কতকগুলি তন্ত্োক্ত মন্ত্রতন্ত্র আগওড়াইয়া 
লওয়া, একপ্রকার রোজাকে দিয়া ভূত ঝাড়ানে৷ ! 

যেমন বলিলাম-_ বৈদিক কাঁলে-_ খষিদের দেবতাস্তব তাহাদের হৃদয়ের অরুত্রিম 
উচ্ছ্বাস ছিল ; তাহা মুখস্থ চব্বিত-চর্বণ ছিল না) তীহাঁদিগকে কেহই নাকে দড়ি 
দিয়া ঘুরাইয়! লইয়া! বেড়াইত না। ক্রমে হইল” অমুক সময়ে অমৃক যজ্ঞে অমুক মন্ত্র 
পাঠ করিতে হইবে__ অমুক যজ্ঞে অমুক প্রকার বেদী নির্দাণ করিতে হইবে - অমুক 
ষজ্ঞে এইরূপ পশ্ড এবং এতগুল! পণ্ড এইরূপে হত্যা করিতে হইবে -- এইরূপ কত যে 
বাল্যক্রীড়।৷ তাহার আর সীমা-পরিসীমা নাই। বুদ্ধদেবের নাস্তিক্য অপবাদের কারণ 
আর কিছুই না ।-- তিনি যাগষজ্ঞের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন ; তা বই, তাহার 
গ্রদত ধর্ঘোপদেশ পাঠ করিলে কখনই এ কথা কাহারও মনে ভিলার্দও স্থান পাইতে 
পারে না যে, তিনি নাস্তিক ছিলেন। খুব সম্ভব যে, তিনি তৎকালের লৌকিক 


সাধন! : প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ৩৭ 


প্রথান্মোদিত ক্রিয়াকাণ্ডের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করাতে তাহার শি্তান্নশিষ্তেরা সেই 
দিকে আর-একটু মাত্র। ঝৌক দিয়াছিলেন, সেই-গতিকে চারি দিকে এইরূপ একটা 
মিথ্যা অপবাদ রটিয়৷ গেল যে, বুদ্ধদেব নাস্তিক। বুদ্ধদেবের তপস্যার প্রভাবে 
সার্ববলৌকিক এবং সার্বকালিক ধন্শ আমাদের দেশে সেই যা একবার চকিতের ন্যায় 
বিকসিত হইয়াছিল__ দেশ হইতে ক্ষুত্র ক্ষুত্র জাতীয় বন্ধন দূরীভূত হইয়া তাহার 
পরিবর্তে ভারতব্যাপী দেশীয় এক্যবন্ধন অভিব্যক্ত হইবার শ্ুভযোগ সেই যা একবার 
দেখ! দরিয়াছিল ! কিন্ত হইলে হইবে কি__ তখনকার সেই সৌভাগ্যের কাল আমাদের 
দেশের ভাবী দুর্ভাগ্যের বীজ-বুনানির মুখ্য সময়_ সাময়িক কাধ্য সময়ে হওয়া চাই-_ 
সেই মুখ্য সময়টিতে যদি ছুর্তাগ্যের বীজ-বুনানি না হইবে তবে আর কখন্‌ হইবে ১ 
অতএব দেও বুদ্ধকে গলাধাকা দিয়া বাহির করিয়া-_ বুদ্ধের দলকে, বুদ্ধের ধর্মকে, 
বুদ্ধের শাস্ত্রকে, বুদ্ধের কীত্তিকলাপকে, দেশ হইতে দূর করিয়৷ দেও। যাগযজ্জের 
ধুমপটল আকাশে উথিত হউক। অনেক বৎসরের উপবাসের পরে দেবতাদিগের 
গৃহে গৃহে ভোজের ধুম লাগিয়া যাক ! ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণের শু মুখ হর্কিরণে 
সমুজ্জল হউক ! এইরূপ ব্রাহ্মণদিগের অমোঘ আনীর্বাদে অতি অল্পদিনের মধ্যেই 
ভারতবর্ষের আধিব্যথা নিব্যথা হইয়। গেল-_ সার্বলৌকিক ধর্ের চিহ্মাত্রও রহিল 
না-_ জাতির জাতিত্ব এবং কুলের কুলীনত্ব হিমালয় ছাড়াইয়া উঠিতে লাগিল! 
আবার আমাদের দেশ যে-কে-সেই ! পুরাবৃত্বের অঙ্কুর গজাইতে সবেমাত্র যেই আরম 
করিয়াছে, আর অমনি তাহা প্রচণ্ড বিদ্বেষানলে দগ্ধ হইয়া তর্দপ্রেই শুখাইয়৷ মরিল। 
এক দিকে “আমি ব্রাহ্মণ আমি মন্ত লোক" “আমি ক্ষত্রিয় আমি মস্ত লোক" এইক্ধপ 
কৌলিক বড়ত্ব, আর-এক দিকে “আমি শূত্র আমি ক্ষুত্র লোক" এইরূপ কৌলিক 
ছোটত্বঃ এক দ্দিকে প্রভাব-পক্ষীয় তাঁড়িত-প্রবাহ, আর-এক দিকে অভাব-পক্ষীয় 
তাঁড়িত-প্রবাহ-- ছুয়ের বেগাতিশয্যের মাঝখানে পড়িয়া জনসমাজের হস্তপদ্দ অসাড় 
হইয়! যাইতে লাগিল । এই-গতিকে পুরাবৃত্ত বলিয়া একটা যে বিজ্ঞান-সামগ্রী তাহা 
আমাদের দেশে জন্মিতেই অবসর পাইল না। কৃত্রিম ধাঁচার ধর্শবন্ধনে লোকের হাত 
পা বাধা থাকিলে কেহই স্বাধীন ভাবে কোন কার্য করিতে পারে না )১-- আর ষে 
কার্য স্বাধীন ভাবে কৃত ন৷ হয়-_ পুরাবৃত্তের বাজারে সে কাধ্যের বিশেষ কোন মূল্য 
থাকিতে পারে না। রাজারা প্রত্যুষ হইতে সায়াহু পধ্যন্ত কোন্‌ মুহূর্তে কী কাজ 
করিবেন তাহ! শাস্ত্রে সবিস্তারে বিধিবদ্ধ রহিয়াছে-_ যে রাজ। পুঙ্থানুপুজ্খরূপে তাহা 
মানিয়! চলিলেন সেই রাজা অক্ষয়কীর্তি লাভ করিলেন, আর ধিনি তাহার একচুল 
এদিক ওদিক করিলেন তিনি ধর্শ হইতে রষ্ট হইলেন ! এইরূপ যেখানে কৌলিক প্রথ। 


৩৮ ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মানিয়৷ চলা না-চলার উপরে রাজাদের সমস্ত খ্যাতি-অখ্যাঁতি যশ-অপযশ নির্ভর করে, 
সেখানে কাজেই জাতির গুণাগুণই ব্যক্তির গুণাগুণের একমাত্র পরিচায়ক এবং 
পরিমাপক হইয়! দাড়ায় । এরূপ অবস্থায় কোনো ব্যক্তির নিজের কোনো! স্বাধীন কী্ি 
ইতিহাসে প্রবেশ করিতে পথ পায় না। কালিদাসেও রঘুবংশের হূর্যবংশীয় রাজাদিগের 
গরণবর্ণনায় যেমন দেখিতে পায়ী যায়-_ 

যথাবিধিহুতা্ীনাং ষথাকামাচ্চিতাথিনাম্‌। 

যথাঁপরাধদ গানাং যথাকালপ্রবোধিনাম্‌ ॥-* 

রঘুণামন্বয়ং বক্ষ তন্থুবাথ্িভবোইপি সন্। 
এইরূপ শাস্ধীয় বন্ধনে বীধাসীধ! কায ছাড়া, স্বাধীন-ভাবে কোনে। রাজা যদি খুব একটা 
ভাল কার্যযও অনুষ্ঠান করেন (যেমন বুদ্ধদেব করিয়াছিলেন ), তবে তাহ! এ দেশের 
পুরাতনপথাবলম্বী ইতিহাস-লেখকের গ্রাহোর মধ্যেই আসিতে পারে না । 

লোকের বড়ত্র ছোটত্বের ছুইটি বিভিন্ন ধরণের পরিমাণ-দণ্__ জন্ম এবং কন্ম, জাতি 

এবং কীত্তি, ভূ-ধাতু এবং কৃ-ধাতু। আমাদের দেশে ভূ-ধাতু ক-ধাতুর হাত-পা 
বাধিয়া তাহাকে এমনি-একটা কাঠের পুতুল বানাইয়া! তুলিয়াছে যে, আমাদের এখানে 
কৃ-ধাতুকে লইয়। ষতকিছ নাড়াচাড়া-- ষতকিছু ক্রিয়াকর্মের আঁড়ম্বর-_ সমস্তই এক 
প্রকার পুখলোবাজিরই সামিল। আগাগোড়া সবই তারে-ঝোলানে৷ কাঠের পুতুলের 
কাণ্-_ তার আবার ইতিহাঁসই বা কী আর পুরাবৃত্তই বা কী। কথাটি এই ধাহা 
বলিলাম, ইহা আমার নিজের মন:ঃকল্পিত কথা নহে-_ ইহ! শাস্ত্রেরই প্রতিধ্বনি । 
কৃত্রিম কর্মকাণ্ডের বিরুদ্ধে এরূপ মশ্মবেদনার দীর্ঘনিশ্বাস সকল শান্ত্রেরই প্রাণের মধ্য 
হইতে ভূয়ো-ভূয় বাহির হইতে দেখা যায়। দেখো-না কেন-_ রাশি-রাশি মুখস্থ 
শাস্্রবচনের এবং অসংখ্য থুটিনাটির ভারে প্রপীড়িত হইয়া, কম্খ এমন যে ভাল সামগ্রী, 
তাহাও আমাদের দেশে একপ্রকার যন্ত্রণা হইয়! টাড়াইয়াছে। আমাদের দেশের 
শান্ত্রান্ুশাসিত কৃত্রিম কর্মকাণ্ড লোকের স্বাধীন স্মৃপ্তির এমনি ব্যাঁঘাত উৎপাঁদন করে 
যে, কী দর্শন কী পুরাণ কী তন্ত্র সকল শাস্্ই এক বাক্যে কর্শের নাম দিয়াছে__ 
কর্শবন্ধন। প্রতীচ্য ভূখণ্ডে আলস্য এবং জড়তাই বন্ধন বলিয়া লোকের নিকটে 
পরিচিত; তার সাক্ষী '51১8015163 ০ 1000161০', অবসার্দের শিকল, আর, কর্মই 
কেবল সেই জড়তার বন্ধন খুলিয়া দিতে পারে, তা ছাড়া আর কেহই তাহা পারে না। 
কিন্ত আমাদের দেশে এ কি বিপরীত-_ কর্ম নিজেই বন্ধন বলিয়া পরিগণিত হয়! 
ধিনি বন্ধন খুলিয়া দিবেন তিনি নিজেই ষদি বন্ধন হইলেন, যিনি রক্ষক তিনিই যদি 
ভক্ষক হইলেন, তবে আর বিপন্ন ব্যক্তির উদ্ধারের উপায় কী? কর্মাত্রই যদি বন্ধন 


সাধন! : প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ৩৯ 


হয় তবে কর্মবন্ধন হইতে মুক্ত হইবার জন্য কর্ম করিলে দ্বিতীয় কম্াটিও বন্ধন হইয়া 
দাড়ায় । যদি বলে! সংসারের কর্মবন্ধন ঘুচাইবার জন্য তপ-জপাদির সাধন আবশ্যক, 
তবে তপ-জপাঁদি কর্মের বন্ধন ঘুচাইবার জন্য তৃতীয় কন্ম-সাঁধনের আবশ্যকতা অস্বীকার 
করিতে পার না) কেননা__ তুমি বলিয়াছ কর্ন মাত্রই বন্ধন। তপ-জপাদি না হয় 
সোনার বন্ধন, চুরি-ডাকাতি না হয় লোহার বন্ধন? কিন্তু বন্ধন দুইই | হদ্দ তুমি এই 
পর্যযস্ত বলিতে পার যে, সংকশ্শ করিলে অসৎকর্শের লোহার শৃঙ্খল খুলিয়৷ গিয়া তাহার 
স্থানে সোনার শৃঙ্খল জড়ানে৷ হয়; কিন্ত তাহাতে কী? লোহার শৃঙ্খলের পরিবর্তে 
সোনার শৃঙ্খল জড়ানোকে কিছু আর মুক্তিসাধনের উপায় বলা যাইতে পারে না। 
একটা পক্ষীকে লোহার পিঞ্তর হইতে বাহির করিয়! আনিয়া সোনার পিগ্তরে বন্ধ 
করিয়া! রাখিলে তাহাকে কিছু আর মুক্তি দেওয়া হয় না । অতএব এ কথা যদি সত্য 
হয় যে, কর্ম্-মাত্রই কশ্ববন্ধন, তবে অগত্যা এইরূপ ্লাড়ায় যে, মুক্তির জন্য যতই যিনি 
সাধ্যসাধনা করিবেন ততই তিনি বন্ধনে জড়িত হইয়স! পড়িবেন। যেব্যক্তি সাঁতার 
জানে না সে যেমন জলে পড়িলে কূলে ফিরিয়া আসিধার জন্য যতই হাত-পা ছোড়া- 
ছড়ি করে ততই দূরে দূরে ভাসিয়। যায়, হাত-পা না ছুড়িলে নীচে তলাইয়। যায়, 
তেমনি মুক্তির জন্য সাধন! করিলেও কর্মবন্ধন-__ না করিলেও ম্বভাব-স্থলভ সংসার- 
বন্ধন-__ বন্ধনের হস্ত হইতে কিছুতেই পরিভ্রাণ নাই। ভাবিয়া দেখিলে দীড়ায় এই 
ষে, “কর্মমমাত্রই কর্বন্ধন” এটা কেবল একটা অত্যুক্তি-অলঙ্কার ; শাস্ত্রের প্রকৃত অভিপ্রায় 
তাহা নহে। শাস্ত্রে কেবল ছুইরূপ কম্ম কম্মবন্ধন বলিয়! উক্ত হইয়া থাকে-_- ১, কাম্য 
কন্ম অর্থাৎ ফল-কামন! করিয়া যে কম্ম অনুষ্ঠিত হয়, যেমন যাগষজ্ঞাদি ) ২ নিষিদ্ধ কর্ম, 
যেমন চুরি-ডাকাতি । এ ভিন্ন তৃতীয় আর-এক প্রকার কর্ম আছে-__ কী? না, নিফাম 
কর্ম। শাস্ত্রে বলে আর যুক্তিতেও তাহাই প্রতিপন্ন হয় ষে, এই তৃতীয় শ্রেণীর কর্ম 
(নিষ্ষাম কর্ম ) বন্ধনের কোটায় স্থান পাইতে পারে না । 

আমাদের দেশের প্রবীণ পরামর্শদাতার্দিগের সিদ্ধান্ত এই যে, মুখে অথবা হাতে 
কাম্য কিন্বা! নিষিদ্ধ কর্ম অনুষ্ঠান করিয়া মনে তাহাকে আমল না দিলেই তাহা নিষ্কাম 
কর্দের পদবীতে সনুর্থান করে ! ইহারা বলেন, এই বিড়াল বনে গেলেই যেমন বনবিড়াল 
হয়, তেমনি কাম্য অথবা! নিষিদ্ধ কম্ম নিফামভাবে রত হইলেই তাহা নিষ্ষাম কর্দদ 
হইয়া ফলাড়ায়; তা৷ ছাড়া, নিষফাম কন্ম বলয় স্বতন্ত্র শ্রেণীর কোনো কর্ম নাই। শাস্ত্রে 
কিন্ত আর-এক কথা বলে-_- সকল শাস্ত্রেই বলে যে, কায়মনোবাক্যের একতা নিষ্ষাম 
এবং সকাঁম উভয়বিধ ধর্মের, ধশ্ম মাত্রেরই, একটি প্রধান পরিচয়-লক্ষণ ; তা বই 
মুখে এক, মনে আর, অথবা কাঁজে আর-_ এ ভাবের কার্ধ্য ধর্মই নহে। না তাহা 
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কাম্য কর্ণ, না তাহা নিফাম কর্ম ) তাহ নিষিদ্ধ কর্মেরই শ্রেণীভূক্ত। চতুর পরাম্শ- 
দাতাকে একজন খাঁটি শান্্জ্ঞ ব্যক্তি এইরূপ বলিতে পারেন যে, তুমি বলিতেছ মুখে 
'পুত্রং দেহি ধনং দেহি” এবং মনে “কিছু দিতে হবে না মা, ছেড়ে দেহি'-_ ইহারই 
নাম নিষ্কাম কণ্ম ! মানিলাম যে, তোমার মনের মধ্যে ধনের কামনা নাই, পুত্রের 
কামনা নাই, ষশের কামনা নাই; কিন্তু মায়া-ভক্তি দেখাইয়া লোকের মন ভূলাইবার 
কামনা আছে তো! এটা তো আর তুমি অস্বীকার করিতে পারিবে না! আমরা 
তাই বলি যে, নিষ্কাম কর্খ কাম্য এবং নিষিদ্ধ উভয় শ্রেণীর কন্ম হইতে ভিন্ন__ তৃতীয় 
আরেক শ্রেণীর কম্ম | কাম্য এবং নিষিদ্ধ কর্মের মূল-প্রবর্তক-_ সংসারাসক্তি ১ নিফাম 
কর্শের মূল-প্রবর্তক-_ বৈরাগ্য, অথবা যাহ! একই কথা-_ ভগবদ্ভক্তি ! 

শ্রীমদ্ভগবদগীতায় নিষ্ষাম কর্ম ভূয়োভুয় উপদিষ্ট হইয়াছে । ফলাফলের প্রতি 
দৃষ্টি না রাখিয়া শুধু কেবল কর্তব্যবোধে যে কর্খ কৃত হয়, তাহারই নাম নিষ্কীম কর্ম্ম। 
যথ|, ভগবদগীতা৷ বলেন : কাধ্যমিত্যেব যৎ কর্ম নিয়তং ক্রিয়তেহজ্জুন সঙ্গংত্যত্বা। 
ফলঞ্চেব স ত্যাগে। সাত্বিকো মতঃ | “কর্তব্য এইরূপ বোধে বিষয়াসক্তি এবং ফল- 
কামন। পরিত্যাগ করিয়া যে কন্ম অনুষ্ঠিত হয়, তাহারই নাম__- সাত্বিক ত্যাগ । 
ফল-কামনা-শৃহ্যতা৷ এবং বৈরাগ্য-_ কথা একই, কেবল ভাষা ভিন্ন। 

ফল-কামনা-শৃন্যতা এবং বৈরাগ্যের নাম শুনিলে অনেকে মনে করেন যে, তাহার 
মধ্যে রস-কস কিছুই নাই, তাহার শরীর কাষ্-পাষাণে গঠিত । তীহার। ভাবেন, 
বৈরাগ্য শব্দের অর্থ ই হচ্ছে অন্ুরাগের ঠিক উন্টো-_ মুখ-শিটুকোনে! বিরাগ ! কিন্ত 
ভিতরের নিগৃঢ় বৃত্তান্ত ধাহারা জানেন তাহাদের কাছে, বৈরাগ্য অন্ুরাগ-সোপানের 
সর্ব্বোচ্চ মঞ্চ; তাহার্দের কাছে বৈরাগ্যের আগাগোড়া সবই অনুরাগ, বৈরাগ্য অন্ুরাগ 
ছাড়া আর কিছুই নহে। জল যেমন অগ্নিতে পরিশুদ্ধ হইলেই বাম্পাকারে আকাশে 
সমুখিত হয়, অশ্করাগ তেমনি জ্ঞানানলে পরিশুদ্ধ হইলেই বৈরাগ্যের মুক্ত সমীরণে 
সমুখিত হয়। লোকের মনে এইরূপ বিশ্বাস যে, বৈরাগ্যের পথ অবলম্বন করা আর 
সববত্যাগী হওয়া একই কথা। এ কথাটির মধ্যে সত্য কেবল এইটুকু যে, বৈরাগ্যের 
পথ অবলম্বন করিতে হইলে অভিনবব্রতীকে কিছু-না-কিছু ত্যাগম্বীকার করিতেই হয়। 
কিন্তু ত্যাগম্বীকারের একটি গোড়ার কথ! এখানে ভুলিলে চলিবে না-_ সেটি এই 
যে, লোকে 'ত্যাগন্বীকার করিব" বলিয়া! ত্যাগন্বীকার করেও না - করিতে পাঁরেও 
না। ত্যাগস্বীকার ধিনি যখন করেন, তখন, একটা বিষয়ের ভালবাসা-হত্রেই আর- 
একটা বিষয়ের ত্যাগস্বীকার করেন; কেহ বা! পরিবারের মঙ্গলার্থে ত্যাগম্থীকার 
করেন, কেহ বা কুলের মঙ্গলার্ঘে, কেহ বা দেশের মঙগলার্ঘে, কেহ বা সাধারণত মনুস্তের 
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মঙ্গলার্থে। যে বিষয়ের ত্যাগ শ্বীকার কর! হইতেছে তাহার প্রতি বৈরাগ্যের উৎপত্তি 
এবং যাহার জন্য ত্যাগ স্বীকার করা৷ হইতেছে তাহার প্রতি অন্ুরাগের টান, এ দুই 
ব্যাপার ছায়াতপের স্তায় পরম্পর-সাঁপেক্ষ-_- অর্থাৎ দুয়ের একটিকে ছাড়িয়া আর- 
একটি একাকী থাকিতে পারে ন!। 

অন্ুরাগের সহিত বৈরাগ্যের যখন এইরূপ মাখামাখি সম্বন্ধ তখন অনুরাগের 
অবতারণা -ব্যতিরেকে বৈরাগ্যের আলোচন! কখনই স্থসম্পন্ন হইতে পারে না, ইহা 
বুঝিতেই পারা যাইতেছে । এইজন্য আমর! ুথমে অন্রাগের কতগুল! সি'ড়ির ধাপ, 
এবং কাহার উপরে কোন্টি সমুখিত, তাহার পর্যালোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি, তাহার 
পরে সেই সি'ড়ি ভাঙিয়া কিরূপে বৈরাগ্যমঞ্জে উত্থান করিতে হয়, তাহার সন্ধান 
পাওয়া যাইতে পারিবে। 

অন্ুরাগ-সোঁপানের গোড়া হইতে শেষ পর্য্যস্ত এই কয়টি পংক্তি, অর্থাৎ পইটে, 
উপযুণ্ণপরি সাজানে। রহিয়াছে-_ ১ প্রাণাহ্নরাঁগ, অর্থাৎ আপনার শারীরিক প্রাণের 
প্রতি অনুরাগ ; ২ গৃহাহ্ুরাগ, অর্থাৎ পরিবারের প্রত্তি অনুরাগ (পরিবার একপ্রকার 
মানসিক প্রাণ, ইহা বল! বাহুল্য ); ৩ কুলাহ্ুরাগ অর্থাৎ আত্মীয়-স্বজন-জ্ঞাতি-গোঠীর 
প্রতি অহ্থরাগ ; ৪ দেশানুরাগ ; ৫ সার্বভৌমিক অন্পাগ, অর্থাৎ সার্বদৈশিক মনুত্তের 
প্রতি অন্থরাগ 3 ৬ ঈশ্বরাহুরাগ । এই অন্ুরাগ-সোপানে ধিনি যেমন ব্যক্তি তিনি 
সেইরূপ পংক্তিতে অবস্থিতি করেন ; কেহ বা নীচের পংক্তিতে অবস্থিতি করেন, কেহ 
বা উপরের পংক্তিতে অবস্থিতি করেন; আবার, প্রত্যেক ব্যক্তি ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় 
ভিন্ন ভিন্ন পংক্তিতে অবস্থিতি করেন। নীচের পংক্তির লোক বড়জোর এক ধাপ 
উচ্চ পংক্তির লোকের ভাব বুঝিতে পারে; তা বই, দুই-তিন ধাঁপ উচ্চ পংক্কির 
লোকের ভাব বুঝিতে পারা দূরে থাকুক, ভাষাই বুঝিতে পারে না। ইহুদীরা যৎকালে 
স্বজাঁতীয় অনুরাগের গপ্ডির মধ্যে অবরুদ্ধ ছিল, ঈসা তখন সার্বলৌকিক মনুষ্যাুরাগের 
মঞ্চ হইতে তাহাদিগকে কত-ন। সছুপদেশ প্রদান করিলেন-_ সমস্তই ভক্মে ঘ্বৃতানুতি 
হইল। একই অভিন্ন কারণে ঈলাকে ইহুদীরা এবং বুদ্ধদেবকে ভারতবাসীর! নিতান্তই 
পর ভাবিল ; সে কারণ আর কিছু না-_ নীচের পংক্তির লোক ছুই-তিন ধাপ উচ্চ 
পংক্তির লোকের ভাবও বুঝিতে পারে না, ভাষাঁও বুঝিতে পারে না। বুদ্ধদেবকে 
লোকে তে৷ নাস্তিক বলিয়া উড়াইয়া দ্িল-_ তাহার অপরাধ এই যে, তিনি বেদোক্ত 
যাগযজ্ঞের অলীকতা। ঘোষণ! করিয়া ইন্দ্রচন্দ্রাদি দেবতাঁগণকে হাতে না মারিয়া! ভাতে 
মারিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন ! কোনো কোনে! পুরাতত্ববিৎ অনুমান করিয়া থাকেন 
যে, ঈসার ধর্ম বৌদ্ধধর্মেরই একটি প্রচ্ছন্ন উপশাখা। সে যাহাই হউক, (হার 
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প্রবন্তিত ছুই সার্বলৌকিক ধর্ম পৃথিবীর ছুই মধ্যস্থান হইতে দুই প্রান্তস্থানে ছট্কিয়া 
'পড়িল-- বুদ্ধের ধর্ম পূর্বপ্রান্তে ছট্কিয়া পড়িল, ঈসার ধর্ম পশ্চিমপ্রান্তে ছট্কিয়া 
পড়িল। 

আর, পৃথিবীর সেই ছুই প্রান্তেই লোকের! স্বাধীন রাজ্যে বাস করিয়৷ সম্মানের 
সহিত জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে, ইহা! আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। শুধু ইতিহাস 
দেখিলে কী হইবে! ইতিহাসের রহস্তটির ভিতর একবার একটু মনোযোগের সহিত 
তলাইয়৷ দেখে! ; তাহা হইলে দেখিতে পাইবে যে, একই অপরাধে ঈসা ভ্রুসে বিদ্ধ 
হইলেন এবং বুদ্ধ সশরীরে না হউক স্দলে দ্বীপান্তরিত হইলেন। মে অপরাধ আর 
কিছু না-_ লোকদিগকে কৃত্রিম ধশ্মবন্ধন হইতে মুক্তি প্রদ্ধান করিয়া তাহাদের স্বাধীনত। 
সমর্থন করিতে যাওয়া! যাগধজ্ঞাদি অলীক ক্রিয়াকাণ্ডের বন্ধন মোচন করিয়। 
ভারতবাসী লোকদ্দিগকে আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা প্রদান কর! বুদ্ধের হৃদগত অঙ্কল্ল ছিল, 
এবং ফারিসীয় সম্প্রদায়ের কৃত্রিম ধর্মশাসনের শৃঙ্খল ছেদন করিয়া ইহুদী জাতিকে 
আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা প্রদ্ণান কর! ঈসার হৃদ্গত সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু কালের কঠোর 
শাসন বুদ্ধের ধর্ম ভারতবধের স্বাধীনতার যূল উৎপাটন করিয়া লইয়া ভাঁরতবর্ধ হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিল, ঈসা ধর্ম ঘূর্ণাবাযুর ন্যায় ইহুদী জাতিকে উড়াইয়া ছড়িভঙ্গি 
করিয়! জেরুসালেমকে শ্রশান করিয়া! ফেলিল। 

যেদিন বুদ্ধের ধর্ম ভারতী-মাতার ক্রোড় শূন্য করিয়া পূর্ববসাগরে বম্প প্রদান করিল, 
'সেই দিন মাতা-ভারতী রোষে অধীর হইয়া প্রকম্পিত অধরে তাহার দুর্ব,দ্ধি সন্তানগণকে 
বলিলেন-_ “বুদ্ধদেব তোমাদিগকে ভালবাসিয়া তোমাদের হস্তপদ হইতে কৃত্রিম 
কর্মকাণ্ডের বন্ধন মোচন করিয়া তোমাদের মৃত শরীরে জীবন সঞ্চার করিতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন, তাই তোমর! তাহাকে দেশ হইতে বহিষ্কত করিয়া দিলে ! বুঝিয়াছি__ 
তোমরা মুক্তি চাঁও না, তোমরা চাঁও বন্ধন! তথাত্ত। তোমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ 
হউক ! স্বাধীনতা তোমাদের অত্যাচার হইতে পলাইয়া৷ বাচিয়! অস্পর্শীয় শ্লেচ্ছদিগের 
গৃহ উজ্জল করুক ! যেমন তোমরা বন্ধনপ্রিয় তেমনই তোমার্দের দশা হউক, সেই 
শ্লেচ্ছদিগের দীসত্ব-শৃঙ্খল জন্ম-জন্ম তোমাদের কঠের হার হউক ।” দেখিতে-না-দেখিতে 
ভারতের প্রলয়-মেঘ মুসলমান যুতি ধারণ করিয়া পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ জুড়িয়া 
তলোয়ারের বিছ্যুৎক্রীড়া এবং মস্তকের শিলাবৃষ্টি আরম্ভ করিল-_ সেই এক দিন! 
এবং তাহার পরে গৌরাঙ্গ দেবতারা বজ্রধবনিতে দশ দিক ফরসা করিয়া লোকের চক্ষে 
ভরসা আনয়ন করিলেন-_ এই একদিন! এইরূপে (দেশের অন্বীভূত নয়নে কিবা- 
রাত্র কিবা-দিন !) রাত্রি এবং দিন উল্টিয়া পাল্টিয়া ভয়-আশ। এবং আশা-ভক্ সঞ্চার 
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করিতে লাগিল। বন্ধন যেমন হইতে হয় তাহাই আমাদের হইয়াছে, কিন্ত তাহাতেও 
আমাদের আশ মিটিতেছে না; আমরা আরও বন্ধন চাই, আরও বন্ধন চাই! আবার 
আমরা, গীয়ে মানুক্‌ না-মান্ুক্‌, আপনি মণ্ডল হইয়! কৃত্রিম কর্মকাণ্ডের বন্ধন যেখানে 
একটু আধটু আলগা হইয়াছে দেখিতেছি সেখানে তাহার গিরা শক্ত করিয়া আটিয়া 
দিবার জন্য কোমর বীধিয়া লাগিতেছি। যদ্দি আমাদিগকে কাধ্যগতিকে সমুদ্রযাত্র 
করিতে হয়, তবে মৃত শান্ত্রকে ধরিয়৷ তুলিয়! বসাইয়৷ অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত তাহার মুখের 
দিকে হা করিয়া তাকাইয়া থাক] চাই ; তাকাইয়া ন৷ থাকিলেই নয়, তাহ! অবশ্যকর্তৃব্য ! 
মৃত শাস্ত্র কী আর বলিবে-- তাহার পিছনে লুকাইয়া থাকিয়া পাগ্ডারা বলেন হা, 
সমূদ্রযাত্রা করিতে পার, তবে কিনা__+ ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি! ইহাদের এইরূপ 
ছুই নায়ে পা দেওয়া ভাষাকে-_ যদ্দি-কিন্ত তবে-কিনা প্রভৃতিকে যাহারা অবার্থ 
বেদবাক্য মনে করেন, তেমন লোক আজিকের বাজারে খুবই কম বাঙ্গাল! মূলুকে 
তো নাই-ই, সমগ্র ভারতবর্ষে আছে কিনা সন্দেহ! এসব হচ্চে আর কিছু না__ 
ইংরাজিতে যাহাকে বলে 9০11০5 ! কখনও কখনও যেমন দেখা যায় যে, ভাক্তারের 
পরামর্শ শুনিয়। মছ্যপায়ী ব্যক্তি মদ ছাড়িয়। আফিম ধরে, অবশেষে মদও চলিতে থাকে 
আফিমণ্ড চলিতে থাকে-_ ইহাদের পলিসীও তেমনি । উনবিংশ-শতাব্দীয় সভ্যতার 
কৃত্রিম বন্ধন এড়াইবাঁর মানসে ইহার! শাস্ত্রীয় কৃত্রিম বন্ধনের গিরা শক্ত করিয়া 
আটিবার জন্য বিস্তর আয়াস পাইতেছেন। ইহাতে ফল হইতেছে এই যে, ছুই কৃত্রিম 
বন্ধন পরম্পরের পানে চোক টেপাটেপি করিয়া শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি করিতেছে ! 
শাস্ত্রীয় বন্ধনের পাগডারা বলিতেছেন যে, "আমাদের আশ্রিত অন্থগত থাকিয়া আমাদের 
নিকট হইতে ব্যবস্থ! লইয়! বিলাতে যাইতে পার, খানা খাইতে পার, সবই করিতে 
পার, তাহার জন্য চিন্তা কী!” উনবিংশ শতাব্দীয় বন্ধনের পাগ্ডারা বলেন যে-_ 
“গোবরের বটিকা দশ গ্রেণের পরিবর্তে এক গ্রেণ এবং তাহার অন্থপান সের-ভর স্থপ-_ 
এইরূপ ব্যবস্থা হইলেই ভাল হয়! তাহাই অনুমতি হোক ।” শাস্ত্রীয় বন্ধনের পাপ্তারা 
পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করিয়া বলেন-_ “তা সেরূপ ব্যবস্থ। আমর! দিতে না পারি 
এমন নয়__ তবে কিনা -! যাই হোক -_ তুমি ছুর্ববল অধিকারী, তোমার জন্য, সকলের 
জন্য নয়, শুধু কেবল তোমার জন্য, আমরা তোমার ইচ্ছাহ্যায়ী এরূপ ব্যবস্থা দিতে 
কোনো হানি বোধ করি না__ অতএব তথাস্ত! এরূপ পলিসী পাড়াগেয়ে দলাদলিতে 
খুবই কাজে লাগিতে পারে ইহা আমি বিলক্ষণই জানিতেছি ; কিন্ত এটাও তেমনি 
জানিতেছি যে, এরূপ পলিসীতে ভারত উদ্ধার করিতে যাওয়া এক-আধ ছিলিমের 
কর্খ নহে! ইহাদের পলিসীর আর এক উদ্দেশ্ঠ এই ষে, যেখানে বল নাই সেখানে 


৪৪ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বলের একটা গ্রতিমৃত্তি খাড়া করিয়া! কৌশলে কার্ধ্যোদ্ধার ! মানিলাম যে, একটি কচি 
বালককে সোলার সাপে ভয় দেখানো! যাইতে পারে, ইহা খুবই সত্য; কিন্তু সেই 
সত্যের উপরে নির্ভর করিয়৷ বিস্মার্ক বোনাপার্ট এবং প্রভূ ক্লাইবের চেলার্দিগকে তেমনি 
করিয়া ভয় দেখাইতে যাওয়া-- পলিসীটি কিছু যেন অতিরিক্তমাত্র! বলিয়া বোধ হয়! 
পৃথিবীতে যে সময়ে উন্নত বিজ্ঞান দর্শন শিল্প সাহিত্যের জ্ঞানানলশিখ! দিন দিন উর্ঘ 
হইতে উর্ধে সমুখ্ান করিয়া যোজন যোজন দূরে জ্যোতির্মগুল বিস্কারিত করিতেছে-_ 
সেই সময়ের এই প্রকট দিবালোকে ইঠারা স্বচ্ছন্দ কতকগুল। জরাজীর্ণ ক্কালাবশিষ্ট 
কৃত্রিম কর্মকাণ্ড যাহার প্রাণ যাহাঁকে ফেলিয়া পালাইয়া অনেক কাল হইল 
প্রেতলোঁকে ঘরবাড়ি ফাদিয়৷ স্থখে বসবাস করিতেছে-_ মর্ত্যে ফিরিয়া আমিবার নামও 
করে না__ সেই শবদেহটাকে বীর-পরিচ্ছদে সাজাইয়! তাহাকে জলম্ত সত্যের অভিমুখে 
ধাক্কা মারিয়া অগ্রসর করিয়া দিতেছেন, এবং আপনারা দশ হাত পিছাইয়! দীড়াইয়। 
উচ্চৈঃন্বরে বলিতেছেন, “ভ্যাল! মোর বাপ! মুখের এক ফুয়ে এ আলোটা নিভিয়ে 
দে, এক ফুঁয়ে! বুদ্ধদেব এবং তাহাঁর পূর্বেবে উপনিষদ্‌-প্রণেতা খবিগণ কৃত্রিম 
কর্মকাণ্ডের পেষণ-যন্ত্র হইতে লোকদিগকে উদ্ধার করিবার জন্য পরাকা্ঠা তপন্তা এবং 
ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিলেন ; কিন্ত নব্য হি দুয়ানির আপনি-মগুল মহোদয়েরা; ধাহাঁরা 
সংস্কৃত ভাষাঁর উচ্চারণ পর্য্যন্ত জানেন না, তীহাঁর! প্রাচীন শান্্রকে দিব্য একটি সরস 
নারিকেল পাইয়া__ তাহার শাস কোন কাজের হইল না, জল কোন কাজের হইল 
না__ তাহার গাত্র হইতে রাশি রাশি ছোঁবড়া সংগ্রহ করিতেছেন, আর, তাহারই 
দড়ি পাকাইয়া দেশের লোকের হাত-পা বীধিবার কঠিন বন্ধন প্রস্তুত করিতেছেন । 
এমনি আড়ম্বরের সহিত তাহা করিতেছেন যে, দেখিলে মনে হয়__ কত না জানি 
দেশের উপকার সাধন হুইতেছে। টিকিহীন মস্তকে টিকি গজাইতেছে, ফোটাহীন 
ললাটে ফোটা আবিভূতি হইতেছে, বিলাত-ফের্তারা গোবর খাইয়া তাহার প্রথম অক্ষর 
দিয়া মুখ-শোধন করিতেছেন দেশের উপকার ইহা অপেক্ষা অধিক আর কী হইতে 
পারে? ইহারা এই এতগুল৷ ব্যক্তি, আর, জন্গিয়াছিলেন রামমোহন রায় একাকী 
একজন-_ দৌহার ছুইরূপ বিভিন্ন শ্রেণীর কার্য তুলনা করিয়া দেখিলে কী মনে হয়? 
মনে হয় যে__ অসংখ্য তৃণরাশি স্তুপাকারে সঙ্জিত হইলেও তালগাছের মস্তক নাগাল 
পায় না। যে কারণে প্রাচীন-ভারত বুদ্ধদ্দেবকে চিনিল না, ইহুদীরা ঈসাকে চিনিল 
না, সেই কারণেই বা! রামমোহন রায়ের স্বৃতি তাহার প্রিয় জন্মভূমিকে ছাড়িয়া ইউরোপ 
আমেরিকার হায়াভ্যস্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে! এরূপ হইবে তাহাতে আর 
আশ্চর্য্য কী? তাহার বিশ্বব্যাপী মহান্‌ হৃদয়কে স্বদেশের বিদ্যার্দিগগজ পণ্ডিতের! 
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যখন সহশ্র বাহু প্রসারণ করিয়াও আকড়িয়া পাইলেন না, তখন তাহারা আপনাদের 
অপদার্থত। ঢাকিবার জন্য স্ব স্ব সঙ্বীর্ণ কোটরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলাবলি করিতে 
লাগিলেন, "ওটা! বিধন্ী-_ ওকে দূর করিয়া দেও !, এবং স্থযোগ পাইলে আজিও 
আঁপনি-মগ্ডলের দল এ কথার পুনঃ পুনঃ প্রতিধ্বনি করিতে ত্রুটি করেন না । 

এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, অন্ুরাগ-সোপানে ধাহার! পশ্চাদ্বর্তী লোকদিগের 
নাগাল ছাড়াইয়! বেশী উচ্চ পংক্তিতে অবস্থিতি করেন, তাহারা সেই পশ্চাদ্‌বর্তী ভ্রীতা- 
দিগকে আপনাদের উচ্চ মঞ্চে উঠাইয়া লইবার জন্য নীচে হাত বাঁড়াইলে লাগ্ছন!-গঞ্ভনার 
ধূলা-কা্৷ ইট-পাটকেল তাহাদের অঙ্গের ভূষণ হয়। 

অনুরাগ-সোপানে যিনিই যত উচ্চ পংক্তিতে অবস্থিতি করুন-না কেন-_ একটি 
নিয়ম কিন্ত সকলকেই মানিয়া চলিতে হয় ; সেটি এই যে, নীচের পইটা না মাড়াইয়া 
উপরের পঁইটাঁয় পর্দনিক্ষেপ করা কাহারও সাধ্যায়ত্ব নহে। যদি দেখি যে, একই 
সময়ে দুই ব্যক্তি যাত্রারস্ত করিয়াছে অথচ একজন চতুর্থ পংক্তিতে, আর আর-একজন 
দ্বিতীয় পংক্তিতে, তবে আমি বলিব যে, প্রথম ব্যক্তির গতির বেগ দ্বিতীয় ব্যক্তির 
অপেক্ষা ছিগুণ ; তা বই এরূপ কথা বলিব না যে, প্রথম ব্যক্তি দ্বিতীয় এবং তৃতীয় পইটা 
ডিঙাইয়। এক মুহূর্তে চতুর্থ পইটায় উপনীত হইয়াছে । অনুরাগের ক্রমাভিব্যক্তির একটি 
ধারাবাহিক প্রকরণ-পদ্ধতি আছে, তাহা এই-_ 

যে-কোনে! ধাপের অনুরাগ ষখনই অভিব্যক্ত হয়, তখন তাহার নীচের নীচের 
ধাপের কোনে অশ্করাগই মরে না__ কেহ ব| এক পুরু, কেহ বা দুই পুরু, কেহ বা তিন 
পুরু, স্তরের নীচে জিয়োনো থাকে এবং জিয়োনে! থাকিয়া ভিতরে ভিতরে কার্ধ্য করে। 
দেশানরাগী ব্যক্তির দেশান্রাঁগের উত্তাপে তাহার কুলাম্থরাগ এবং গৃহাহ্ুরাগ শুখাইয়া 
মরে না-_ বরং পূর্বাপেক্ষা নবতর এবং কল্যাণতর বেশ ধারণ করে। যোদ্ধাবীর 
দ্ধের পূর্বরাত্রিতে সমরক্ষেত্রের পার্ববন্তী কোনো একটি চৌকি-পাহারা-স্থানে ঘুমাইয়া 
বাড়ীর স্বপ্ন দেখে, তখন গৃহাহ্ধরাগ কেমন উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠে! তাহার পরদিন প্রত্যুষে 
রণভেরীর তীব্র নিনাদে তাহার নিদ্রা ভাঙিয়! গিয়া! তিনি যখন শয্যা হইতে লম্ফ দিয়া 
উঠেন, তখন-বটে তাহার দেশানগরাগ উত্তেজিত হইয়! উঠিয়! গৃহান্থরাঁগকে পশ্চাতে 
যাইতে বলে $ কিন্তু তখনও গৃহাহুরাগ দেশান্রাগের বক্ষ-প্রাচীরের আড়ালে থাকিয়া 
বীরের সশস্ত্র বাহুতে মন্ত্রপূত অদৃশ্য তাগা এবং ইষ্টকবচ চুপিচুপি বীধিয়া দিতে 
থাকে । 

অন্্রাগের ক্রমাভিব্যক্কির নিয়ম এই ষে, প্রথমে নীচের ধাপের অনুরাগ বিকসিত 
হয়-_ নীচের ধাপের অনুরাগ খন বিকসিত হয় তখন উপরের ধাপের অন্রাগ 
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বিকাশোনুখ থাকে, তাহার পরে নীচের ধাপের সেই বিকাশপ্রাপ্ত অনুরাগের মধ্য 
হইতে সার আকর্ষণ এবং অসার পরিবজ্জন করিয়া উপরের ধাপের সেই বিকাশোনুখ 
অনুরাগ ক্রমে ক্রমে বিকসিত হইয়া উঠে। যেমন দেখা যায় যে, মৃত্তিকার রস পান 
করিয়৷ মূল বদ্ধিত হয়, মূলের রস পান করিয়! অঙ্কুর বদ্ধিত হয়, অস্কুরের রস পান করিয়া 
শাখা বদ্ধিত হয়, শাখার রস পান করিয়া বৃস্ত বদ্ধিত হয়, বৃস্তের রস পান করিয়া 
পত্র পুষ্প ফল বদ্ধিত হয়; তেমনি গৃহাঙ্থরাগ প্রাণী্থরাগের খাইয়া মানুষ, কুলান্ুরাগ 
গৃহাঙগরাগের খাইয়া মানুষ, দেশানুরাঁগ কুলান্গুরাগের খাইয়া মান্য, সার্বদৈশিক 
মনুষ্যান্থরাগ দেশাহুরাগের খাইয়া মানুষ; ঈশ্বরানুরাগ সকলকেই আত্মসাৎ করিয়া 
সকলকেই ছাড়াইয়! উঠে। ইহার মধ্যে গুরুতর একটি মন্তব্য কথা এই যে, এক দিকে 
যেমন বৃক্ষের মূল নীচে হইতে উপরে রসপ্রবাহ সঞ্চারিত করিয়। বৃক্ষের সম্ত অজ- 
প্রত্যঙ্ক পরিপোষণ করে এবং আর-এক দ্িকে যেমন পল্লবপুঞ্ধ উপর হইতে আলোক 
শোঁষধণ করিয়া সেই সঞ্চারিত রসপ্রবাহ পরিশোধন করে, তেমনি নীচের ধাঁপের 
অনুরাগ উপরের ধাপের অন্থরাগকে পরিপোঁষণ করে, উপরের ধাঁপের অন্থরাগ নীচের 
ধাপের অনুরাগকে পরিশোধন করে। প্রাণান্ুরাগ গৃহানুরাগকে পরিপোঁষণ করে, 
গৃহান্থরাগ প্রাণানুরাগকে পরিশোধন করে; গৃহাহ্ুরাগ কুলান্ুরাগকে পরিপোষণ করে, 
কুলান্থরাগ গৃহান্ুরাগকে পরিশোধন করে; কুলানুরাগ দেশাহ্ুরাগকে পরিপোষণ করে, 
দেশান্ুরাগ কুলাচুরাগকে পরিশোধন করে; সমস্ত অন্গরাগ ঈশ্বরান্থরাগকে পরিপোষণ 
করে, ঈশ্বরাহ্থরাগ সমস্ত অন্রাগকে পরিশোধন করে। নীচের ধাপের অন্থুরাগ 
উপরের ধাপের অন্প্নাগ-দ্বারা পরিশোধিত না হইলে তাহ বিষাক্ত হইয়া উঠে; আর 
এইরূপ বিষাক্ত অন্রাঁগকেই আমরা বলি-- বিষয়াসক্তি অথব! কাম $ পক্ষাস্তরে, নীচের 
ধাপের অনুরাগ যখন উপরের ধাপের অন্ুরাগ-দ্বারা পরিশোধিত হইয়। নিব্বিষ হয়, 
তখন তাহাকেই আমরা! বলি প্রেম । 

অন্ুরাগের পরিশোধন বলি কাহাকে? না, অনুরাগ হইতে দ্বেষাংশের পরিমার্জন, 
রক্ত হইতে মলাংশের পরিমার্জন, অমৃত হইতে বিষাংশের পরিমার্জন । ইহার 
উদ্দাহরণ-_ গৃহানুরাগের টান আপনার বাড়ীর প্রতি সব চেয়ে বেশী; তাহার অতি- 
রিক্ত বাড়াবাড়ি হইলে নিকট-সম্পকীঁয় জ্ঞাতিদ্দিগের বাড়ীর প্রতি বিরাগ এবং বিদ্বেষ 
তাহার সঙ্গের সঙ্গী হয়ঃ এইরূপে, এ-বাড়ীর প্রতি অনুরাঁগ এবং ও-বাড়ীর প্রতি 
বিদ্বেষ ছুইই যখন মিলিয় মিশিয়া এক হইয়া যায়, তখন গৃহান্ছরাগ হইতে সেই 
দ্বেযাংশের পরিমার্জন অত্যাবশ্তক হইতে পারে-_ তাহা কী উপায়ে? উপায় আর 
কিছু না, গৃহাহ্রাগের জানালা খুলিয়া কুলাহ্গরাগের আলোককে ভিতরে পথ ছাড়িয়া 


সাধন! : প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ৪৭ 


দেওয়া। এ-বাড়ী এবং ও-বাড়ীর মাঝখানে মনোমালিন্যের যত-কিছু অন্ধকার সমস্তই 
কুলান্ুরাগের আলোতে তিরোহিত হইয়। যায়; কেন না কুলান্থরাগের চক্ষে এ-বাড়ীও 
যেমন ও-বাঁড়ীও তেমনি । গৃহাহ্রাগের চুম্বক-ইতিবৃত্ত এই-_ প্রথমতঃ, আপনার এবং 
্ত্রীপুত্রপরিবারের প্রাণান্রাগ একত্র ঘনীভূত হইয়া গৃহান্থুরাগের মাটি প্রস্তুত হয়; 
দ্বিতীয়তঃ, সেই ঘনীভূত প্রাণান্থরাগ হইতে রসাকধণ করিয়] গৃহানুরাগ পরিপোষিত 
হয়; তৃতীয়তঃ, কুলাহুরাগের আলোক-প্রভাবে গৃহাঙ্ছরাগ হইতে তাহার দ্বেষাংশ 
পরিমাজ্ছিত হইয়া গিয়া তাহার রাগাংশ প্রাছুভূত হয়। তাহা যখন হয়, তখন এ-বাড়ী 
যেমন আপনার, ও-বাড়ীও তেমনি আপনার হ্ইয়! ফ্লাড়ায়। গৃহাহ্ুরাগের পইটায় 
এ যেমন দেখা! গেল-_- কুলান্ুরাগের পইটাতেও তাই, আমাদের দেশে হি ছুমুসলমানের 
মধ্যে যত-কিছু মনোমালিন্তের জর-জাঁলা, দেশান্ুরাগের আলোক-রশ্মিই তাহার একমান্র 
মহৌষধি। কুলান্রাগের আলোক-রশ্মিতে যেমন গৃহানুরাগের দোষ খওিয়া যায়, 
দেশানরাগের আলোক-রশ্মিতে তেমনি কুলাহ্ছরাগের দৌষ খণ্ডিয়া যায়; এবং ঈশ্বরান্- 
রাগের আলোক-রশ্মিতে সমস্ত অনুরাগেরই দোষ খতিয! যায় । এক কথায়__ অনুরাগ 
যতই উচ্চ হইতে উচ্চ পইটায় পদ্নিক্ষেপ করে, ততই তাহার দ্বেষাংশ কমিয়া আসিতে 
থাকে এবং রাগাংশ বিস্তৃতি লাভ করিতে থাকে । 

সংস্কৃত ভাষায় অনেকগুলি জোড়-মিলানে! শব্দ আছে, তাহার মধ্যে রাগ-দ্েষ 
একটি । সংসার-ক্ষেত্রে ধাহাতক রাগ তীহাতক দ্বেষ; ধাহাতক ভালবাসা, তাহাতক 
বিবাদ বিচ্ছেদ মারামারি লাঠালাঠি। আপনার প্রতি এবং আপনার আশ্রিত লোকের 
প্রতি যেখানেই অন্্রাগের বাড়াবাড়ি, অপরাপর ব্যক্তির প্রতি সেইখানেই বিরাগের 
বাড়াবাড়ি ; যেখানে আমিটি এবং আমারটিই সর্বস্ব, সেখানে অবশিষ্ট জগৎ শত্র- 
পক্ষেরই সামিল । 

আমিটি এবং আমারটির আর সব ভাল কেবল টিস্টাই ( অর্থাৎ সঙ্কীর্ণ ভাব'টাই ) 
বিষের খানি । অন্রাগের নীচের নীচের পইটাতেই এঁ বিষ্যাতটি নিজযূ্ি ধারণ করে, 
উচ্চ উচ্চ পইটায় উহার তেজ ক্রমশই নরম পড়িয়া আমিতে থাকে, অনুরাগের সর্ববোচ্চ 
মঞ্চে এ বিষাতটি একেবারেই খসিয়৷ পড়ে । বিষ্দীতের আকার-প্রকার ভাবভঙ্গীতেই 
তাহার বিষের অনেকটা কাজ এগোয় $ গৃহাহ্ুরাগ বিষর্টীত বাহির করিয়া! আর কিছু ন! 
বলিয়া কেবলমাত্র ষদদি বলে “এরা আমার বাড়ীর ছেলেমেয়ে, এদের গায়ে হাত তুলিও 
না” তবে তাহার অর্থই এই যে, আর কারে বাড়ী বাড়ীই নহে! কুলাহুরাগ যখন 
বিষ্ণীত বাহির করিয়া বলে “আমি ব্রাহ্মণ নৈকষ্য কুলীন-_ অমুকের সন্তান” তখন 
তাহার অর্থই এই যে, তুমি আমার পায়ের যোগ্য নহ। দেশাহ্ুরাগ যখন বিষ্াত 
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বাহির করিয়া! বলে 'আমি ইংরাজ' তখন তাহার অর্থ এই যে, তুমি নিগর-_ তা তুমি 
লোহার আফ্রিকা দেশেই থাকো আর সোনার ভারতবর্ষেই থাকো, তাহাতে কিছুই 
আইসে যায় না । এইরূপ যেখানে যত পৃথিবীর ভালবাসা! তাহারই সঙ্গে বিদ্বেষ এবং 
অহঙ্কারের বিষ মিশানে! রহিয়াছে; আর, অন্থরাগের সঙ্গে এইরূপ অন্ততঃ ছু-ফৌটা 
এক-ফোটা বিষ মিশানে! ন। থাকিলে পৃথিবীর জিহ্বায় তাহা! আলুনি-আলুনি ঠেকে । 
তবে, অনুরাগ সোপানে নীচের নীচের ধাপে বিষের যেমন সাজ্ঘবাতিক প্রকোপ উপরের 
উপরের ধাপে তা অপেক্ষা তাহা মাত্রায় অনেক কম? তা ছাড়া, অনুরাগের সর্ববোচ্চ 
শিখরে বিষের নাম-গন্ধও থাকিতে পারে না। 

যদ্দি জিজ্ঞাসা করা যায় যে, কোন্‌ অনুরাগ সম্পূর্ণরূপে নিব্বিষ, তবে তাহার এক 
উত্তর এই যে, ঈশ্বরান্গরাগ ; তা ভিন্ন আর-আর সমস্ত অনুরাগই জগৎসংসারকে ছুই 
পক্ষে বিভক্ত করে- আত্মপক্ষ এবং পরপক্ষ। কারো কাছে আমিটি'ই কেবল আপনার 
আর সকলেই পর; কারে! কাছে, আমিটি স্ত্রীটি পুত্র কন্ঠাটি ভাইটি ভগ্রীটি পর্য্যস্ত 
আপনার, তত্ডিন্ন আর সকলেই পর। কারো! কাছে আমিটি হইতে আপনার স্বজাতি 
পর্যাস্ত আপনার, তাহার ওদ্দিকে সকলেই পর; কারে! কাছে আমিটি হইতে স্বদেশ 
পর্য্যন্ত আপনার, তাহার ওদিকে সকলেই পর। এই প্রণালীতে লোকে অস্থরাগ- 
সোপানের নীচের নীচের পইটা হইতে উপরের পইটাঁয় পদার্পণ করিতে থাকিলে 
তাহার আত্মপক্ষ ক্রমশই বিস্তার লাভ করিতে থাকে-_ তাহাতে আর তুল নাই। 
কিন্তু পক্ষিশাবক যতদিন না মুক্ত আকাশে উড়িতে শেখে ততদিন তাহার পক্ষবিস্তারের 
প্রকৃত সার্থকতা হয় না; ততদ্দিন তাহার উত্থানের সঙ্গে পতন জোড়! লাগানো থাকে । 
লোকে যতদিন ন! ঈশ্বরান্থরাঁগের মুক্ত সমীরণে উত্থান করে ততদিন তাহার আত্ম- 
পক্ষের সঙ্গে একটা না-একটা পরপক্ষ জো়া লাগানো থাকিতেই চায়; ততদিন হয় 
এ-বাড়ীর ছ্বারের সম্মুখে ও বাড়ী, নয় এ-জাতির দ্বারের সম্মুখে ও-জাতি, নয় এ-দেশের 
দ্বারের সম্মুথে ও-দেশ, অষ্টপ্রহর চক্ষু রাঙাইয়া দাত-মৃখ-থি চাইতে থাকে! কেবল 
ঈশ্বরানূরাগের পইটায় জগশশুদ্ধ সকলেই আত্মপক্ষীয়__ সেখানে পরপক্ষের যূলেই 
দাড়াইবার স্থান নাই । ইহার কারণ এই যে, ম্বদেশীয় রাজ্যের বাহিরে যেমন বিদেশীয় 
রাজা, ঈশ্বরের রাজ্যের বাহিরে তাহার সেরূপ কোনো প্রতিপক্ষের রাজ্য স্থান পাইতে 
পারে না; যেহেতু ঈশ্বর আত্মপর সমস্ত ব্যাপিয়া সমস্তেরই যূলে এবং সমস্তেরই 
অভ্যন্তরে অবস্থিতি করিতেছেন । এই জন্য ঈশ্বরান্থরাগী ব্যক্তির একটা প্রধান পরিচয়- 
লক্ষণ এই যে, ত্রিজগতে কেহই তাহার পর নহে ; তাহার সাক্ষী চৈতন্য-মহা প্রভূ 
মুসলমানকে দলে লইতে ভরান নাই, রামমোহন রায় বিলাতে যাইতে ভরান নাই, 
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ঈস! জেলে মাল্লা এবং পব.লিকান প্রভৃতি ঘ্বণিতসম্প্রদায়ের সহিত মেলামেশা! করিতে 
ডরান নাই। কিন্ত হিছুয়ানির বড়াই ধাহাদের ভগবস্তক্তির পরাকাষ্ঠা পরিচয়-লক্ষণ 
এবং বিজাতির প্রতি বিরাগ ধাহাদ্দের বৈরাগ্যের চরমসীমা, তাহাদের ভগবস্তক্তি এবং 
বৈরাগ্য এ পর্য্যস্ত! ফলে এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, জগৎ-সংসারের মধ্য 
হইতে একটি কোনো ব্যক্তি অথবা! একটা কোনো পরিবাঁর বা জাতি বা! দেশ বাছিয়। 
লইয়! তাহাতে বিশেষরূপে আসক্ত হওয়ার নামই লোকে জানে অন্ুরাগ-বন্ধন ; কিন্ত 
যে বিশ্বব্যাপী অন্নরাগ কাহাঁকেও না বাছিয়! সকলেরই প্রতি সন্ভাবের ক্রোড পাতিয়া 
দেয়, তাহাকে চক্ষের সমক্ষে বিরাজমান দেখিলেও খুব একজন পাকা জহরী ব্যতীত 
যে-সে লোকে তাহাকে চিনিতে পারে না। তাহার মুখের পানে তাকাইয়া লোকে 
ভাবে যে, এ আবার কিরূপ অনুরাগ? সকলকে ছাড়িয়া একজনকে ভালবাসার 
নামই তে। আমর! জানি ভালবাসার পরাকাষ্টা। সকলকে ভালবাসা! আবার কিরূপ? 
সকলকে ভালবাসা, আর কাহাঁকেও ভাল ন1 বাস।, ছুইই সমান। এ তো অনুরাগ 
নহে, এ একপ্রকার বিরাগ ; একে আমরা বৈরাগ্য বলিতে পারি__ অন্রাগ কোনো 
মতেই বলিতে পারি না! বাস্তবিক এই কারণেই ঈশ্বরান্ুরাগের নাম হইয়াছে-_ 
বৈরাগ্য । 

ঈশ্বরান্ুরাগ তো দূরের কথা-_ আমাদের দেশের প্রাচীনা গৃহপত্বীর! দেশানুরাগকে 
অন্রাগ বলিয়! কখনই স্বীকার করিবেন না ; তাহার! 'অবাক্‌ হইয়া বলিবেন, “ও মা! 
সোনার স্ত্রী-পুত্র নাতী-নাত্রী ফেলিয়া! যে লোক যুদ্ধে যাইতে পারে সে সবই পারে, 
তাহার প্রাণ পাষাণ অপেক্ষাও কঠিন__ তাহার আবার অন্থরাগ 1 এইরূপ দেশাম্ু- 
রাগকেই যখন লোক-বিশেষে অনুরাগ বলিতে কুন্তিত হয়, তখন ঈশ্বরাহ্ুরাঁগকে অনুরাগ 
ন| বলিয়! বৈরাগ্য বলিবে তাহাতে আর আশ্চর্য কী? আর, সাধারণ লোকের মধ্যে 
যে বস্তর যে নাম রাষ্ট্র, সমজদার জহরী লোক সেই বস্তকে সেই নামে নির্দেশ করিতে 
অগত্যা বাধ্য হন-_ কেন না, তীহারা তাহা না করিলে লোকে তীহাদ্দের কথার 
ভাবই বুঝিতে পারিবে না । 

ঈশ্বরান্থরাগ কী অর্থে বৈরাগ্য এবং কী অর্থে তাহ! অন্থরাগের চরম সীমা তাহা 
এক্ষণে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইতেছে । শুদ্ধ কেবল আমিটি এবং আমারটি লইয়া 
অন্ুরাঁগের যে একটি সঙ্কীর্ণ গণ্ডি তাহার প্রতি বিরাগ এই অর্থে তাহা বৈরাগ্য ; আর, 
সমস্ত জগতের প্রতি অনুরাগ এবং আহ্ষঙ্গিকভাঁবে আমিটি আমারটির প্রতিও অন্গরাগ 
(কেন না আমিটি আমারটিও জগতের এক কোণে প্রাণধারণ করিতেছে ) এই অর্থে 
তাহ! অন্রাগের চরম সীমা । অস্তঃকরণে ঈশ্বরা্রাগ উদিত হইলে সমস্ত জগতের 
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সহিত আমিটি এবং আমারটির স্থুর মিলিয়া গিয়া, তাহার এ বেস্থুর! ঝঙ্কারটি-_- টি- 
ধ্বনিটি-_- পাঁতালে বিলীন হইয়া যায় । 

টি-ধ্বনিটি আর কিছু না-- বিষয়াসক্তি। বিষয় শব্দের অর্থ ই হচ্ছে__ মন যাহাতে 
ভর দিয়া শয়ন করে, মনের একপ্রকার বালিশ; সাধুভাষায় যাঁহাকে বলে উপাধি। 
কোনো একটি পরিমিত বিষয়ে মনের আসক্তি বসিয়া গেলে, মনকে সেখান হইতে 
টানিয়! তোল! দায়; কাজেই, সেই বিষয়টির সীমার বাহিরে যাহা-কিছ অবস্থিতি করে 
তাহার প্রতি বিরাঁগ তখন অবশ্যভাবী। বিষয়াঁসক্তি এইরূপ বিরাগ-মিশ্রিত অন্্রাঁগ ) 
বিদ্বেষ-মিশ্রিত, অহঙ্কার-মিশ্রিত অনুরাগ ; তাই আমরা তাহার নাম দিতেছি বিষাক্ত 
অনুরাগ । বিষয়াঁসক্তির আর এক নাম কাম; এইজন্য ঈশ্বরান্গরাগকে আমরা বলি 
নিষ্ষাম অনুরাগ, অথবা যাহা একই কথা-_ বিশুদ্ধ প্রেম । 

অনুরাগ-সোপানের যত উচ্চে ওঠা! যায়, ততই অন্রাগের বিষের ভাগ কম পড়িয়া 
আসে। তাহার প্রমাণ এই যে, আছুরে ছেলের মায়ের বিষ অপেক্ষা! পাড়াগেঁয়ে কুলীন 
সম্প্রদায়ের বিষ মাত্রায় কম, কুলীনের কুলোপানা চক্রের ফৌসফোসানি অপেক্ষা 
মানোয়ারি গোরার মুখের বিষ অনেক কম-_ হদ্দ ভ্যাম্‌ নিগর-টা আস্টা, তার বেশী 
নয়! তাও আবার অদ্ধেক মূখে, অর্দেক পেটে । পিতৃ-মাতু উচ্চারণ পূর্বক পাড়া 
সর্গরম কর! কুলীন সন্তানদিগেরই একচেটে পৈতৃক সম্পত্ভতি। এটা সত্য যে, কুলীনের 
মুখের আশ্ষালন ফাকা আওয়াজ বই নয়, গোরা-লোকের বাল্যক্রীড়৷ কালা-লোকের 
মৃত্যু। কিন্তু হইলে হইবে কী-_ এটাও তেমনি দেখিতেছি যে ষাঁড়ের শূঙ্গের আঘাতে 
মানুষ মারা পড়ে, কেটে পিপড়ের কামড়ে কাহারো বিশেষ কোঁনো ক্ষতি হয় না) 
অথচ বিষাক্ত বলিতে আমরা কেটো পিঁপড়ের কামড়কেই বিষাক্ত বলি, শৃঙ্গের 
আঘাতকে নহে। অধিক কী আর বলিব, দেশাস্রাগের গালাগালিও দেশ-ঘটিত, 
কুলান্ুরাগের গালাগালিও কুল-ঘটিত! কুলান্থরাগীর প্রধান গালাগালি হচ্ছে, বাপাস্ত, 
দেশানুরাগীর প্রধান গালাগালি হচ্চে দেশাস্ত-_ যেমন ড্যাম নিগর গুভৃতি সাদর 
সম্ভাষণ! এখন জিজ্ঞাসা করি-_ বিষ বেশী কার? বাপাস্তের না দেশান্তের ? অতএব 
এটা স্থির যে, অঙন্রাঁগ যত উচ্চ হইতে উচ্চে পদার্পণ করে, ততই তার বিষ নরম পড়িয়া 
আসিতে থাকে ; আর যতই তাহা! সন্বীর্ণ হইতে স্কীর্ণ কোটরে প্রবেশ করিতে থাকে 
ততই তার বিষ্দাত গজাইয়! উঠিতে থাকে। 

নিষ্ধাম কর্ম আর কিছু না-_ নিব্বিষ অন্থরাগ যাহার মূল প্রবর্তক তাহারই নাম 
নিফাম কর্ম । আর, বিষাক্ত অনুরাগ যাহার মূল প্রবর্তক তাহারই নাম সকাম কর্ম । 
ছুই ব্যক্তির মধ্যে এক ব্যক্তি ষদ্দি প্রধানত; আপনার উদর-পূরণের জন্য কার্য করে, 
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আর-এক ব্যক্তি যদি প্রধানত; স্ত্রীপুত্রপরিবারের ভরণ-পোষণের জন্য কার্য করে, তবে 
দ্বিতীয় ব্যক্তির কার্য্য প্রথম ব্যক্তির কার্য্য অপেক্ষা বেশী নিষ্কাম তাহাতে আর কাহারে 
সংশয় হইতে পারে না। অতএব ইহা অপেক্ষা! স্পষ্ট আর কিছুই হইতে পারে না যে, 
অনুরাগ-সোপানের যিনি যত উচ্চ পইটায় অবস্থিতি করেন, তীহাঁর কার্য্য সেই পরিমাণে 
নিষ্কাম পদবীতে সমুখান করে। তবেই হইতেছে যে ঈশ্বরাহ্ছরাগ যে কর্মের মূল 
প্রবর্তক তাহাই সম্পূর্ণরূপে নিষ্কাম শবের বাচ্য। 

অতঃপর প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য সাধনের মধ্যে ভেদাভেদ কিরূপ তাহা বলিবামাত্রই 
বুঝিতে পারা যাইবে । যথা 

কুলাহ্ুরাগের সঙ্গীর্ণ গপ্ডির মধ্যে নিষ্কাম কণ্ধ মন্তষ্তের পক্ষে যতদূর সম্ভবপর আমাদের 
দেশে গৃহী ব্যক্তিদিগের সাধনার দৌড় সেই পধ্যস্ত। আর দেশান্গরাগের বিশাল 
পরিধির মধ্যে নিষ্ষাম কর্শ মনুয্যের পক্ষে যতদূর সম্ভবপর প্রতীচ্য দেশে সাধনার দৌড় 
সেই পর্য্যস্ত। সংক্ষেপে, প্রতীচ্য ভূখণ্ডের দেশানুরাগ, এবং প্রাচ্য ভূখণ্ডের কুলানুরাগ, 
হিতানুষ্ঠানের মূল-প্রবর্তক | 

এ কথা আমি অস্বীকার করি না যে, এক্ষণে আমাদের দেশের কতবিছ্য লোকদদিগের 
মনে অল্প অল্প করিয়৷ দেশাহুরাগের অঙ্কুর গজাইতে আরম করিয়াছে এবং তাহার 
প্রতিদ্বন্বিতা-গতিকে কুলান্ুরাগের পরাক্রম দিন দিন খর্ব্ব হইয়া পড়িতেছে। ইহা! 
দেখিয়া চারি দিক হইতে মুহুমুন্ন এইরূপ একটা ক্রন্দনের রোল উঠিতেছে যে, “সব গেল, 
সব গেল, কিছুই আর থাকে না ।” কীাছুনি-গায়ক্দিগের জান। উচিত যে, এক রাজার 
মৃত্যু হইলে আর-এক রাজা যতক্ষণ পর্যযস্ত না সিংহাসনে উপবিষ্ট হন ততক্ষণ দেশের 
অরাজক-অবস্থা অনিবাধ্য ; কিন্তু তাহা বলিয়৷ কে এমন নির্বোধ যে, সেই অরাজক- 
অবস্থার প্রতিবিধান-মানসে মৃতরাজাকে চিতা হইতে উঠাইয়৷ আনিয়া পুনরায় তাহাকে 
ঠেকো দিয়া সিংহাসনে বসাইয়া রাখে! কুলাহুরাগ এবং দেশাহুরাঁগ দুয়ের মাঝখানে 
অরাজকতার যুলুক, ইহা! আমরা বিলক্ষণই দেখিতেছি $ কিন্তু তার সঙ্গে এটাও 
দবেখিতেছি যে, নবাঙ্কুরিত দেশান্ুরাঁগকে দাবিয়! রাখিয়া! কুলাহ্ছরাগকে সিংহাসনে 
বসাইতে যাওয়! বৃথা পণ্ুশ্রম। দেশাহ্রাগ যদি কুলানুরাগের নীচের পইটা হইত, 
তাহা হইলেই উপদেষ্টার মুখে এই কথা শোভা পাইত যে, “হে ভ্রাতৃগণ, দেঁশাহুরাগের 
স্বদ্ধে ভর করিয়৷ কুলান্ুরাগের মঞ্চে উত্থান কর !” কিন্তু বাস্তবিক তো আর তাহা নহে, 
কুলানুরাগ তে] দেশানগুরাগের উপরের পইটা নহে-_ দেশান্ুরাগই কুলাহুরাগের উপরের 
পইটা। কাজেই উপদেষ্টার মুখে উন্টা আরো এই কথাই শোভা পায় যে, কুলাহরাগের 
স্কন্ধে ভর করিয়া দেশীহুরাগের মঞ্চে উতান কর 1, 
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কিন্ত আমাদের দেশে দেশানুরাগের বড়ই এক্ষণে ছুর্গতি। এক্ষণে আমাদের 
দেশের বালকের! বিগ্ালয়ে প্রবেশ করিয়! অবধি পনেরো৷ ষোলো! বৎসর ধরিয়া কুলাহু- 
রাগ ডিডাইয়া দেশানুরাঁগের ইতিবৃত্ত-সকল প্রবল অধ্যবসায়ের সহিত গলাধঃকরণ 
করিতে থাকে ; অথচ দেশাঙ্গরাগ যে কী পদার্থ তাহ তাহাদের হৃদয়ে পৌছে না_ 
কেবল মস্তিফ্ধের মধ্যে প্রবেশ করিয়! সেখানে একটা গোলযোগ বাধাইয়া তোলে। 
দেশীয় দলপতিদ্দিগের আবরণের মধ্যে তাহারা স্বার্থের মায়াবী রাক্ষসমূত্তি দেখিতে 
পাইয়াছে এবং এ্তিহাসিক মহাত্বা্দিগের যশোরশ্মির অভ্যন্তরে তাহার৷ নিঃস্বার্থ 
মহত্বের দেবমূট্ির দর্শন পাইয়াছে-_- আর এখন তাহাদিগকে ধরিয়া রাখা দায়! কিন্ত 
হইলে হইবে কী-_ দেশাহ্ুরাগের পথঘাট সমস্তই তাহাদের নিকটে অপরিচিত। 
কুলাচুরাঁগের হস্তাঁবলম্বন ছাড়িয়া যেমন তাহারা দেশানুরাগের পইটায় পা দিবার 
উপক্রম করিতেছে, আর অমনি তাহাদের পা৷ পিছলিয়৷ তাহার! নীচের ধাপে নামিয়া 
পড়িতেছে ; কুলানুরাগ হইতে তাহারা উঠিবে কোথায় দেশাহুরাঁগে-_ নামিয়া 
পড়িতেছে গৃহীন্ুরাগে ! ইহা দেখিয়া আমাদের দেশের প্রাচীন সম্প্রদায়ের এই 
বলিয়! মুহুমুহু বিলাপ করেন যে, এখনকার লোকে কেবল আপনি এবং আপনার 
পরিবার বোঝে। 

আসল কথ! এই যে, দেশান্গরাগকে আমর! যে হাত বাঁড়াইলেই মুঠার মধ্যে পাইব 
এরূপ এক্ষণে প্রত্যাশা করাই অন্তায়। ইউরোপে কুলাহ্ুরাগের বিরুদ্ধে প্রাণপণ 
সংগ্রাম করিয়। তবে দেশান্গরাগ জয়ী হইতে পারিয়াছে। ইউরোপের তামসিক 
মধ্যম অবে রাজবংশীয় লোকেরা কুলের পক্ষ হইয়া এবং অপর সাধারণ লোকেরা 
দেশের পক্ষ হইয়া আপনাদের কত-না রক্তারক্তি করিয়াছে! এইরূপ অনেক বর্ষের 
অনেক রক্তারক্তির পর দেশান্থরাগ চরমে জয়লাভ করাতে তাহারই গুণে ইউরোপ 
এক্ষণে ইউরোপ হইয়াছে । আমাদের দেশে ঠিক তাহার বিপরীত ; আমাদের দেশে 
কুলাহুরাগই দেশাহুরাগের উপরে জয়লাভ করিল । ক্রান্ষণদ্দিগের পাঁকচক্রে বুদ্ধের 
সমন্ত সঙ্কল্প তাহার জন্মভূমিতে নিক্ষল হইল ; সাধারণ প্রজামগুলীর উপরে কুলীনদিগের 
কুলমর্ধ্যাদা! সগর্ধে মস্তক উত্তোলন করিয়া! দাড়াইল ; সনাতন সার্বভৌমিক ধন্ম অরণ্যে 
প্রস্থান করিল; এবং লোকসমাজে কত্রিম কম্মকাণ্ডের যজন-যাজন একাধিপত্য করিতে 
লাগিল। 

কিন্তু গতশ্য শোচন! নাস্তি। অতীতকালে যাহ। ছিল তাহা ছিল, যাহা হইয়াছে 
তাহা হইয়াছে, তাহার জন্য ভাবিয়া কোন ফল নাই। বর্তমানকালে আমাদের 
আছেই বা কী আর আমাদের করিতে হুইবেই বা কী, তাহাই এক্ষণে বিবেচ্য । 
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আমাদের আছে যাহা, তাহা ভরপূরই আছে ; নাই যাহ। তাহা মূলেই নাই; 
আছে কী? না, কুলান্ুরাগ ; নাই কী? না, দেশানুরাঁগ । 

এক্ষণে আমরা, করিব তবে কী? আমরা কি দেশানুরাগের মায়ামগ অনুসরণ 
করিয়! সার! হইব! তাহা যদি করি, তবে কুলাহ্ুরাগের সীতা হারানো এবং সেই সঙ্গে 
একূল ওকুল দুকূল হারানো-_ আমাদের ললাটে অবশ্তভ্াবী। অকর্মণ্য কুলাহুরাগ 
ধর্দিচ আমাদের দেশের একপ্রকার জ্র-বিকার, কিন্তু জর ছাঁড়িলেই নাঁড়ী ছাঁড়িবে__ 
এইটি জানিয় বুঝিয়া-সঝিয়! ওঁষধের ব্যবস্থা কর] কর্তব্যা। আমাদের দেশ হইতে 
উচ্চবংশীয় লোকের জাতীয় গৌরব সমূলে উচ্ছিন্ন হইলে যাহ! আমাদের ছিল তাহাও 
যাইবে, যাহা! আমাদের চাই তাহাও পাইব না; তাহা হইলে আমাদের পৌত্রাহ- 
পৌত্রের! এই বলিয়৷ আমাদিগকে উপহাঁস করিবে যে-_ ছিলেন মাছুষ, হইতে গেলেন 
দেবত।, হুইয়া পড়িলেন (109171এর মতান্ুষায়ী ) মাষের অতিবুদ্ধ গ্রপিতাঁমহ ! 

তবে কি আমর কুলান্নরাগকেই সর্বস্ব করিব? তাহা যদ্দি করি তাহা হইলে 
প্রবল কালশ্রোতের উজান আমার্দের সমাজের গতি ছইবে, জ্ঞানের আলোক নিভিয়া 
যাইবে, মহান্ধ কুলগরিম! নৌকার হাল ধরিয়! হ্বাঝি হইয়া! বসিবে; সেই অন্ধ 
আনাড়ির হাতে আমরা যদি ধনপ্রাণ ঈঁপিয় দিয়া নিষম্মা হইয়৷ বসিয়া থাঁকি তবে 
নৌকাডুবি অনিবার্ধ্য ! 

আমাদের দেশ এক্ষণে দ্বেষ-হিংসার তরঙ্গে দোছুল্যমান ভীষণ সমুদ্র ; তাহ! হইতে 
ভয়ে চক্ষু ফিরাইয়া কুলকেই আমর! মনে করিতেছি নিরাপদ কৃল। দূর হইতে 
আমাদের এইরূপ মনে হয় বটে, কিন্তু কাছে গিয়! দেখিলেই দেখিতে পাই যে, কূল 
সে অতি ভয়ানক স্বান__ নিবিড় অন্ধকার সেখানে নির্ভয়ে বসতি করিতেছে, তাহা 
ব্যাপ্র ভন্নুক এবং সর্পের বহুকালের আশ্রয়দুর্গ । 

বাস্তবিক, কুলান্ুরাগ দেশানুরাগের নীচের পইটা বই উপরের পইট৷ নহে। 

ইউরোপীয়ের৷ দেশাহ্ুরাগের উত্তেজনায় কেমন অভূতপূর্ব অশ্রুতপূর্বব মহৎ মহৎ 
কার্য সাধন করে এবং কেমন অবলীলাক্রমে তাহা করে, তাহা আমরা প্রত্যহই চক্ষের 
সমক্ষে দেখিতেছি ; কিন্তু কুলান্ুরাগের উত্তেজনায় আমরা কি করি? করিবার মধ্যে 
করি কেবল-- গায়ে মানে না৷ আপনি-মণ্ডল হইয়! হি'ছুয়ানির প্রচার অথবা, যাহা 
একই কথা, হি'দুয়ানির শ্রাদ্ধ! কখনও বা আমরা বন-গীয়ে শেয়াল-রাজা হই, তখন 
আমাদের প্রতাপ দেখে কে 1 এ'কে জাতে তুলিতেছি ওকে জাত হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়া দিতেছি, এর নিমন্ত্রণ বন্ধ করিতেছি, ও*কে সমাজে চালাইয়া লইতেছি-_- 
এইরূপ গুরুতর রাজকাধ্যের অনুষ্ঠানে ব্যাপূত থাকিয়৷ (মহাবীর ভন্কুইক্সোট 
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আমাদের কাছে কোথায় লাগে ! ) আমরা আপনা-আপনাকে সিংহ-শার্দূল অপেক্ষা ও 
বড় মনে করিতেছি। কুলান্গরাঁগ হইতে আমাদের দেশে কার্য বড় জোর এই যা সম্ভবে, 
এ ছাড়া আর কিছুই সম্ভবে না। 

যর্দি বল “দেশানুরাগ” ! তবে তাহার এখনও ঢের বাকি, আমাদের দেশে তাহার 
গোঁড়াপত্তনও হয় নাই । দুঃখের কথা কি বলিব, আমাদের ব্বদেশানুরাগও আমাদের 
স্বদেশীয় সামগ্রী নহে । বিলাতি ধুতির ন্যায় আমাদের বিলাতি স্বদেশীলরাগ ইংরাঁজি 
দোঁকানে খুব সম্তার্দরে বিক্রীত হইতেছে-_ টাকাটা সিকেটা খরচ করিলেই তাহা 
পাওয়। যাইতে পাঁরে $ টাকাট। সিকেটা৷ এখানে আর কিছু নাঁ_ বামন কায়েতের কুল- 
মর্যাদা, তাঁহার বিনিময়ে আমাদের দেশের আপামর-সাধারণ যে-সে লোকে মনে 
করিলেই “পেট্রিয়েট' নাম ক্রয় করিতে পারে । এরূপ দেশান্ুরাগ জিনিস খুব সস্তা বটে, 
কিন্তু তাহার বিসমোল্লায় গলদ । বিদেশীয় ঢঙের শ্বদেশান্ুরাগ, আর সোনার পাথরবাঁটি 
_ দুয়ের মধ্যে তিলমাত্রও প্রভেদ নাই। 

এই ব্ষিম সংকটে আমাদের উদ্ধারের পথ একটি কেবল আছে, সেটি আমরা 
দেখিয়াও দেখিতেছি না; সেটি পলিসীর পথ নহে কিন্তু সত্যের পথ-_ ভগবস্তক্তি এবং 
বৈরাগ্যের পথ । এই স্থলে আমি বিনীতভাবে শ্রোতৃবর্গের নিকট হইতে এই একটি 
অন্গ্রহ ভিক্ষা চাই-_ যেন ভগবদ্তক্তি বলিতে তাহারা কেহ প্রতিমা-পূজ৷ অথব৷ 
মান্য-পূজা না বোঝেন, আর, বৈরাগ্য বলিতে বনে যাওয়া অথবা কাজের বার হইয়া 
যাওয়া না বোঝেন। উপনিষদের বিশুদ্ধ ত্রহ্মজ্ঞান অবলম্বন করিয়া ভগবদগীতার 
প্রণেতা যেরূপ ভগবস্তক্তি উপদ্দেশ করিয়াছেন তাহাকেই আমি এখানে বলিতেছি 
ভগবস্তক্তি ; আর তিনি যেরূপ নিষফাম কর্মের উপদেশ করিয়াছেন তাহাকেই এখানে 
আমি বলিতেছি বৈরাগ্য। 

দেশানুরাগের কথ! ছাড়িয়৷ দেও, তাহা আজ পধ্যস্ত আমাদের দেশে জন্মিবারই 
অবকাশ পায় নাই, এক্ষণে আমাদের দেশে গৃহী ব্যক্তির যত-কিছু সংসার-ধন্ম 
কুলাহরাগই তাহার সর্বপ্রধান প্রবর্তক, তা৷ বই, বৈরাগ্য আমাদের দেশে নিষ্াম কর্মের 
প্রবর্তক দাড়াইয়াছে। বৈরাগ্যের রাগ ফিরাইয়া৷ তাহাকে নিষ্কাম কন্মের সাধনায় 
নিঘুক্ত করা সকল কাজের সেরা কাজ-_ এই কা'জটি এখনও আমাদের আপনাদের 
হাতে রহিয়াছে । 

কুলান্থরাগ এ-পক্ষের নির্ভরস্থল, দেশানরাগ ও-পক্ষের নির্ভরস্থল ; বৈরাগ্য 
অনুভয় পক্ষের নির্ভরস্থল। বৈরাগ্যের মুক্তসমীরণ ক্ষণকালের জন্যও যদি আমরা 
সেবন করি তবে আমরা বাহিরে পরাধীন হইলেও অন্তরে স্বাধীন হই; সেই 
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সমীরণের প্রত্যেক হিল্লোলে আমাদের ধড়ে প্রাণ আনে-_ তাহা মৃতসন্ীবনী সুধা । 
সেই সুধাঁসিঞ্চনে প্রাণ পাইলে মনুষ্য না করিতে পারে এমন অসাধ্য কাজই নাই। 
দেশানুরাগী ব্যক্তি কামান-বন্দুক দিয়া বিদেশ জয় করে__ এই পর্য্যস্ত ; ঈশ্বরাহুরাগী 
ব্যক্তি হৃদয়ের অনুরাগ দরিয়া পৃথিবী জয় করেন! শ্বরান্রাগী ব্যক্তি যখন অনুভয় 
পক্ষের মুক্তপসমীরণ হইতে উভয় পক্ষের মধ্যস্থলে অবতীর্ণ হইয়া সকল পক্ষেরই 
মঙ্গল কামনা! করিয়। নিফাম কর্মের সাধনায় প্রবৃত্ত হন, তখন কেহই তাহাকে 
বাধা দিতে পারে না। এইরূপ উচ্চ অঙ্গের নিষ্ষাম সাধন! কাঁহাকে বলে তাহ 
যদি কার্ধ্যে মৃত্তিমান্‌ দেখিতে চাঁও তবে রামমোহন রায়ের জীবনবৃত্তান্ত পাঠ কর। 
উভয় পক্ষের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া! কেমন করিয়। বিদেষকে অনুরাগ দ্বারা জয় 
করিতে হয়, অসত্যকে সত্য ছারা জয় করিতে হয়, পরকে আপনার করিতে হয়, 
স্দেশীয় গুণের উচ্ছ্বাস ঘারা বিদেশকে বশীভূত করিতে হয়-_ তাহার জীবনচরিতের 
প্রত্যেক পত্র প্রত্যেক ছত্র তোমাকে তাহার সন্ধান বাৎলিয়া৷ দিবে। ইংলগ্ডে 
তাহার সমাধিমন্দির দেখিয়া ভয় পাইও না; যতদিন সেখানে তিনি বীচিয়। ছিলেন 
ততদিন তাহার মন তাহাকে লইয়া ব্বদেশে পড়িয়া রহিয়াছিল, ততদিন তাহার 
গাত্রে শ্বদেশীয় পরিচ্ছর্দ এবং কণ্ঠে উপবীত-_ ছুয়ে মিলিয়া সাক্ষ্য দান করিয়াছে 
যে, তিনি স্বদেশকেও বিস্বত হন নাই । অথচ তিনি স্বদেশ বিদেশ ব্বজাতি বিজাতি 
সকলকে পশ্চাতে ফেলিয়৷ ভগবস্তক্তি এবং বৈরাগ্যের কৈলাসশিখরে দেঁবতাগণের 
সহিত একত্রে ব্রহ্মগান করিতেছিলেন ; তাহাঁর সাক্ষী__ সমুদ্রের মাঝখানে 

কি ন্বদেশে কি বিদেশে যথায় তথায় থাকি, 

তোমারি রচনা মধ্যে তোমারে দেখিয়া ডাকি; 

দেশভে্দে কালভেদে রচনা অসীমা, 

প্রতিক্ষণে সাক্ষ্য দেয় তোমার মহিমা ; 

তোমার প্রভাব দেখি না থাকি একাকী । 
এ গীত তাহারই হস্ত দিয়া এবং তাহারই ক দিয়া বাহির হইয়াছিল।৯ ব্রান্ষণ 
জাতির প্রধান ধন্ম যে অধ্যয়ন অধ্যাপন দ্েবারাধনা৷ এবং পরোপকার তাহাই তাহার 
জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল। তিনি এ দেশ এবং এ কাল দুয়ের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান 
হইয়। কেমন করিয়া যে চকিতের মধ্যে দুই পক্ষের বিবাদ ভগ্জন করিয়া! দিলেন-_ 
দেখিয়া মনে হয় এরন্দ্রজালিক ব্যাপার; তাহা বলিয়া তাহ! কৃত্রিম পলিসীর কোনো 
ধার ধারে না) তাহ! অকুত্রিম অন্ুরাঁগের স্বভাবস্থলভ কাধ্যনৈপুণ্য । তাহা প্রতিভার 
কন্তা __ প্রত্যুৎপন্নমতি ! দুর্বূদ্ধি-কন্যা আত্মঘাতিনী পলিসী, সেই স্বর্গায় দেব- 
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কন্যাটির মতো! সাজগোজ করিয়া অনভিজ্ঞ লোকের চক্ষে ধুলা! দিতে পারে, কিন্ত 
তাহার মুখাবরণের ভিতরে একটু উকি দিয়া দেখিলেই দেখিতে পাঁওয়! যাইবে যে, 
কৃত্রিম এবং অকুত্রিম ছুয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ ! পলিসীবেত্বারা সকলেই 
বুঝিতেছেন যে, হিন্দুমুদলমানের মধ্যে, খোট্টা-বাঙ্গালির মধ্যে এবং আর আর সহোদর 
জাতিগণের মধ্যে হাঙ্গামা কোনমতে চুকিয়া যাইতে পারিলেই ভারতভূমির হাড়ে 
বাতাস লাগে ? কিন্ত কেমন করিয়া যে তাহা হইতে পারে তাহা কেহই বুঝিতেছেন 
না। একা কেবল রামমোহন রায়ই তাহা বুঝিয়াছিলেন, তিনি তাহার দূরদর্শী 
প্রজ্ঞা-নয়নে স্পষ্টাকারে দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, একেশ্বরবাদের জয়ধ্বজার অধীনেই 
হিন্দু মুসলমান বাঙ্গালি খেট্রা শিখ প্রভৃতি ভারতবধের বিভিন্ন জাতিরা এক 
মা-বাপের সন্তান হইয়া পুনর্জন্ম লাভ করিতে পারে, মাতা-- ভারতভূমি ! পিতা-- 
্য়স্ত ভগবান! ইউরোপীয় জাতিদ্িগের যত-কিছু মহত্বের সাধন! সমস্তই প্রধানত; 
দেশান্রাগেরই উত্তেজন। ; রামমোহন রায় দেশাহুরাগ হইতে আর-এক ধাপ উচ্চে 
উঠিয়া বিশুদ্ধ ভগবন্তক্তি এবং নিষ্কাম সাধনার পথ আমাদিগকে প্রদর্শন করিয়। 
চকিতের মধ্যে অন্তদ্ধান করিলেন ! তীহার কাজ ফুরাইল-_ আর তীহাঁকে কে ধরিয়া 
রাখিতে পারে? এমন একজন মনুষ্য সেদিন আমার্দের দেশে জন্মগ্রহণ করিলেন, 
তবুও আমর! তীহাকে ঘুণাক্ষরেও চিনিতে পারিলাম না। তাহাকে স্মরণ করিয়। 
এক-ফৌটাও অশ্রু বর্ণ করিলাম না__ অথচ আমরা “যায় সেকাল হায় সেকাল' 
করিয়া বুক চাপড়াইয়া৷ রাস্তার মাঝখানে নূতন একতরো হাসেন-হোসেনকে 
আসরে নামাইতেছি-__ ইহাতে তাসিব কি কীদিব ঠিক করিয়া ওঠ। দ্বায়! হাসেন 
হোসেনের নাট্যাভিনয় যথেষ্ট হইয়াছে, এক্ষণে সাধনায় প্রবৃত্ত হও! রামমোহন রায় 
যে-পথে নিশান ধরিয়। সর্বাগ্রে ঈলাড়াইয়া আছেন সেই পথের অনুযাত্রী হও। ফাল্তে। 
মায়া-কাননা মায়া-ভক্তি মায়া-চাতুরী ছাড়ো__ পলিসী ছাড়ো! সাহসে ভর করিয়া 
এ-পক্ষ এবং ও-পক্ষের মধ্যস্থলে, এ-দেশ এবং এ-কালের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হও ১ সেই 
বিবাদী ভূমিতে দণ্ডায়মান হইয়! সত্য দ্বারা অসত্যকে জয় কর, অনুরাগ দ্বারা বিছবেষকে 
জয় কর, মঙ্গল দ্বার অমঙ্গলকে জয় কর; এইরূপ কর যে, দেশের তাহাতে মঙ্গল হুইবে, 
কুলের তাহাতে মঙ্গল হইবে, পৃথিবীর তাহাতে মঙ্গল হইবে। 
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১ ধাহার। পলিসী-সুত্রে উপবীত ধারণ করেন, তাহার! হ্বতন্ত্র শ্রেণীর লোক, রামমোহন রায় সে দরের 
লোক ছিলেন নাঁ_- ইহা বেশ বুঝিতে পার! যায় । রামমোহন রায় অবগ্ত এট! জাঁনিতেন যে. উপবীত 
রাখিলেও শ্বর্গলাভ হয় না, উপবীত ফেলিয়া! দিলেও জাত যায় না। বিজ্ঞানের একটি সিদ্ধান্ত এই যে 
কোনে একটি গতিশীল ব্যাপার নীচের পইট। ছাড়াইয়া উপরের পইটায় উঠিলে নীচের পইটার কতকগুলি 
অবয়বের ছাপ তাহার গায়ে লাগিয়। থাকে-- যদিচ বর্তমান পঁইটায় তাহা! আদবেই কোন কাজে লাগে 
না, বিজ্ঞানশাস্কে ইহাকে বলে €8৪,518হ0 | সর্প টিকরটিকির জাত, তাহার আদিম পূর্্বপুরুষদিগের প1 ছিল 
এরূপ অনুমান হয়; কিন্তু এখন সর্প বিনা পায়ে চলিতে পারে-_ হুতরাং এখন তাহার পা থাকিলেও যা, 
না থাকিলেও তা না থাকিলে বরং তাহার শরীর হাক্ষ। হয়। কিন্তু তথাপি পুর্বর্বকালের ম্মারকচিহন রূপে 
সর্পশরীরের যথাস্থানে পদছ্বয়ের অন্কুর এখনও পধ্যস্ত খোলস টাক রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। 
রামমোহন রায় যদিচ কুলানুরাগের পইট। ছাড়াইয়। অনেক উচ্চে উঠিয়াছিলেন তথাপি তাহার কুলমাহাজ্ঞ্যের 
একটি ম্মারকচিহন তাহাকে দংশিয়! ধরিয়াছিল-_ কেবল শ্বভাবের প্রভাবে , তা বই, তাহার মধ্যে কৃত্রিমতা 
কিছুই ছিল না, পলিসী কিছুই ছিল ন1। 
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ুম্স্ত কিছু বেণী রিপুপরবশ ; কিন্তু রিপুপরবশ বলিয়া! তিনি অধাশ্মিক নন। তিনি বহু- 
সত্ীসত্বেও শবুত্তলার লোভ সম্ধরণ করিতে পাঁরিলেন না বটে, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার 
শকুস্তলার প্রতি আসক্তি যথেচ্ছাচারী দুরাচারের আসক্তি নয়।''রিপৃন্নত্ত ছুম্বস্ত 
অসাধারণ চিত্তসংযমসহকারে শকুস্তলার জাতিকুল প্রভৃতি নির্ণয় করিয়া শেষে শকুস্তলাকে 
অধিকার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন |." শকুস্তলাকে দেখিবামাত্র ছুম্মস্তের পরীক্ষা 
আরম্ভ হয়-_ তাহার রিপু এবং ধশ্মভাঁবের মধ্যে যুদ্ধ উপস্থিত হয়। সে যুদ্ধে তাহার 
ধন্মভাব জয়ী হইয়াছিল । ধর্মভাব জয়ী হইয়। ছুম্মস্ত এবং শকুস্তলাকে পবিত্র পরিণয়- 
সৃত্রে বন্ধন করিয়াছিল। সে পরিণয়ের অর্থ__ দ্বণাস্পদ কামোন্সত্ত ষথেচ্ছাচারীর কদর্য 
বাসনা-পরিতৃণ্ধির নিমিত্ত ক্ষণিক সম্বন্ধ নয়। সে পরিণয়ের অর্থ__ জীবনব্যাগী পবিত্র 
পতিপত্বীর সন্বপ্ধ । কিন্তু সে পবিভ্র পরিণয়ের ফল কি হইল? 

সে পবিত্র পরিণয়ের প্রথম ফল- নায়ক-নায়িকার যন্ত্রণাময় বিচ্ছেদ । পতিকর্তৃক 
অপমানিত হইয়া শকুস্তল কশ্ঠপাশ্রমে থাকিয়া অনেক বৎসর ধরিয়। ভয়ানক যন্ত্রণীভোগ 
করিয়াছিলেন। পতিপ্রাণ পতিহীনার ন্যায় সকল স্থখে জলাঞ্লি দিয়! কোমল হৃদয়ে 
বিষম বিচ্ছেদীগ্রি ধারণ করিয়! অন্তরে অস্তরে দগ্ধ হইয়াছিলেন। ্ষেহপ্রাণা শ্েহময়ী 
সর্ব্বোতষ্ট মেহের পদার্থ হারাইয়! ভগহৃদয়ে দীর্ঘকাল হাহাকার করিয়াছিলেন । আসমুদ্র 
ভারত-সাম্রাজ্যের রাঁজ্জী অসহায়! অনাথিনীর ন্যায় বহুকাল কাদিয়। কীদিয়। 
কাটাইয়াছিলেন। চন্দ্রবংশতিলক, পৃথিবীর রাজকুলতিলক ছুণ্মস্তের প্রতিঠিত মহাদেবী 
সর্বলোকোপেক্ষিতা অধমতমা কাঙ্গালিনীর স্ায় ধৃলিধৃসরিত অঙ্গে মাটি হইয়া মাটিতে 
মিশাইয়াছিলেন। দুম্স্তও শকুস্তলার বিচ্ছেদে উন্মাদগ্রস্ত। নিরপরাধা সতী-সাধবীকে 
নিষ্টরভাবে নিষ্ঠুর বাক্যে তাড়াইয়। দিয়! ধাম্মিকপ্রধান দুম্মস্ত অনুতাপে দগ্চহদয়, জীর্ণ, 
শীর্, আহারনিদ্রাবজ্জিত, আকুলপ্রাণ, শোকবিহ্বল। 

সে পবিত্র পরিণয়ের দ্বিতীয় ফল-- নায়ক-নায়িকার আত্তীয়-বন্ধুগণের যন্ত্রণা । 
অপমানিত শকুস্তলাকে রাখিয়া গৌতমী শার্ঙ্গরব প্রভৃতি যখন আশ্রমে ফিরিয়া যাঁন, 
তখন তাহারা যেকি বিষম শোকভারে আক্রান্ত হইয়! গিয়াছিলেন, তাহা সহজেই 
বুঝিতে পারা যায়। শকুস্তল৷ তাহাদের সকলেরই আদরের বস্ত। আশ্রমপ্রদেশে 
ুম্মস্তের অবস্থানকালে শকুস্তলার যে পীড়৷ হয়, তাহার প্রকৃত কারণ বুঝিতে না৷ পারিয়া 
সমস্ত আশ্রমবাসী এবং আশ্রমবাঁসিনী শশব্যস্ত হুইয়া উঠিয়াছিলেন। আবার ঘখন 
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গৌতমী প্রভৃতি আশ্রমে আসিয়া সেই নিদারুণ কথা জ্ঞাপন করিলেন, তখন যে পবিত্র 
রহ্ষচিস্তানিমঞ্ন ব্রহ্মনামপূর্ণ তপস্যাশ্ম অকিঞ্চিৎকর সংসারাশ্রমের ন্যায় মোহমুদ্ধের 
হাহাকারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ হইতে পারে না। ০ 
কথা শুনিয়। খষিকুলপতি কণথ্ের হৃদয়ে কি ভয়ানক আঘাতই লাগিয়াছিল ! শকুস্তলা 
কথ্ের প্রাণবায়ু-_ “ক্ধস্ত কুলপতেরুচ্ছৃসিতম্*। আর প্রিয়ন্বদ্দা এবং অনন্থয়ার ত কথাই 
নাই। তাহারা সে কথা শুনিয়া যে কি করিয়াছিল, তাহা ঠিক কর! ছুঃসাধ্য। 
আবার মেনক! কন্যার নিমিত্ত যার পর নাই কাতর এবং শোকাকুল। তিনি কন্তার 
দুঃখে অস্থির হইয়৷ ছুন্মস্তের মনের ভাব জানিবার নিমিত্ত লান্ুমতীকে হস্তিনাপুরে 
পাঠাইয়া দিলেন। এইরূপ যে যেখানে শকুস্তলাকে জানিত এবং ভালবাঁসিত সেই 
তাহার নিমিত্ত ব্যাকুল, শোকসম্তপ্ত । ওদিকে ছুম্মস্তের রাজপুরীও শোকনিমগ্ন। তাহার 
কর্মচারিগণ ভীত, উৎকষ্ঠিত, শোকাতুর। রাজপুরবাসিনীরাঁও তদবস্থ। তাহার 
অন্ুমতিক্রমে চিরপ্রচলিত বসস্তোৎসব বন্ধ হওয়ায় হস্তিনাপুরের রাঁজবাটী যেন একটি 
প্রলয়ঙ্করী ঘটনার ছাক্সায় গাটনিমগ্র_ নিঃশব্দ, নিস্তব্ধ, নিরানন্দ ! 

সে পবিভ্র পরিণয়ের তৃতীয় ফল-_ রাজ্যের অমঙ্গল |." ছুম্মন্ত মহাপরীক্ষায় পড়িয়া 
রাঁজকাধ্য ভূলেন নাই ।*** সে পরীক্ষায় তিনি জয়ী হইয়াছিলেন । - অঙ্গুরীয় পুনার্শন 
করিয়৷ যখন তাঁহার শকুস্তলার ম্থৃতি ফিরিয়া আসিল, তখন তিনি ঘোর যন্ত্রণায় দগ্ধ 
হইতে লাঁগিলেন। সে যন্ত্রণায় তাহার স্বাভাবিক মানসিক অবস্থার যে রকম 
পরিবর্তন হয়, বৃদ্ধ কঞ্চুকী তাহ! বর্ণনা করিয়াছেন। সে বর্ণনার কিঞ্চিম্মাত্র উদ্ধৃত 
করিলেই চলিবে__ 

রম্যং ছেষ্টি যথ। পুরা প্রকৃতিভি্ন প্রত্যহং সেব্যতে । 

তিনি এখন পূর্ের মত মনোহর বস্ততে প্রীত হন না এবং অমাত্যবর্গকে প্রতিদিন 
আই প্রদর্শন করেন না। 

তবেই দেখা যাইতেছে যে, ছুক্মস্তের যন্ত্রণা রাজকার্য্যবিভাগেও সম্পূর্ণরূপে ফলশৃন্ত 
নয়। অমাত্যগণের প্রতি রাঁজার আস্থাভাব রাজ্যের পক্ষে মঙ্গলের বিষয় নয়। রাজা 
এবং অমাত্যম গুলী উভয়েই ভাল হইলে সে আস্থাভাব আশু অনিষ্টসাধনে অক্ষম হয় 
বটে, কিন্তু দীর্ঘকালস্বায়ী হইলে সে আস্থাভাব ভাল রাজ্যেও প্রজাবর্গের অমঙ্গলের 
কারণ হইয়া উঠে। ফলতঃ, অমাত্যবর্গের প্রতি রাজার আস্থাভাব রাজ্যের পক্ষে মন্দ 
বই ভাল নয়। সে আস্থাভাব ক্ষণমাত্র স্থায়ী হইলেও এককালে দোঁষশূন্ত নয়-_- ঘোর 
অনিষ্টকারী ন। হইলেও কিয়ৎপরিমাণে কার্যবিশৃঙ্খলতা উৎপন্ন করিয়াই থাকে । কিন্তু 
ুম্মস্তের যে শুধু অমাত্যগণের প্রতি কিছু আস্থাভাব হইয়াছিল তা নয়। তাহার যন্ত্রণা 
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আরও কিছু গুরুতর অনিষ্টপাধন করিয়াছিল । তিনি ধর্মবীর এবং চিতববীর | যে 
চিত্তবীর, নে কোন অবস্থাতেই চিত্রধন্ম একেবারে হারায় না। ছুম্মস্ত ঘোর পরীক্ষায় 
পড়িয়া তাহার চিত্তধশ্ম একেবারে হারান নাই। বরং সেই পরীক্ষার গুরুত্ব বিবেচনায় 
তাহার চিত্তধন্ম বদ্ধিত গৌরবে প্রকাশ পাইয়াছিল। কিন্তু সে পরীক্ষায় তিনি যে 
সম্পূর্ণরূপে অবিজিত ছিলেন এমন কথা বলা যায় না । যন্ত্রণাবিহ্বলাবস্থায় তিনি যখন 
রাঁজকার্ষ্যর ব্যবস্থা করেন, তখন এইরূপ বলিয়াছিলেন -- 

বেত্রবতি মদ্ধচনাদমাত্যপিশ্তনং ভ্রহি চির প্রবোধান্ন সম্ভাবিতমন্মীভিরছর্ধশ্মীসন- 
মধ্যাসিতুং ত প্রত্যবেক্ষিতং পৌরকার্য্যমার্য্যেণ তৎ্পত্রমারোপ্য দীয়তামিতি। 

বেত্রবতি, আমার কথায় অমাত্য আর্য পিশুনকে গিয়া বল যে, অনেক বেলায় 
জাগিয়াছি বলিয়! ধশ্মাসনে অধিরূঢ হইতে আজ আমরা অসমর্থ । তিনি পৌরকার্ধ্য 
যাহা দেখিয়াছেন তাহা লিখিয়া দিন। 

যন্ত্রণায় ছুম্সস্তের রাত্রিতে নিদ্রা হয় নাই এবং সেইজন্য তিনি আজ বিচারাসনে 
বদিতে অক্ষম। কি গুরুতর কি লঘুতর সকল কার্ধযই তিনি স্বয়ং করিয়া থাকেন। 
কিন্ত আজ তিনি সে প্রণালী অনুসরণে অশক্ত। আজ তিনি নিজের আসনে 
প্রধানামাত্যকে বসাইয়া আপনি কেবল কাগজপত্র দেখিয়া! রাঁজকার্ধ্য পর্যালোচনা 
করিতেছেন। প্রজাবখসল রাজকার্ধ্যান্রক্ত ছুম্মন্ত আজ প্রতিনিধি দ্বারা রাজকার্য্য 
করিতে বাধা । তবে ছুম্বস্ত পুরুষ প্রধান, চিত্রসংষমে অমিতবল, রাঁজধর্শপ্রতিপালনে 
দৃঢান্থরাগী। তাই আজিকার পরীক্ষাতে তিনি সম্পূর্ণরূপে পরাভূত নন-__ তাই আজ 
পুরুষ প্রধানই রহিয়াছেন। দুম্স্ত দুম্মস্ত না হইলে আজ ভারতের কি ছৃর্দশ! ঘটিত, 
তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। 

দেখা গেল যে, হুগ্মন্ত এবং শকুন্তলার পবিত্র পরিণয় হইতে তিন প্রকার অমঙ্গল 
ঘটিল-__ স্বয়ং হুম্মন্ত এবং শকুস্তলার অমঙ্গল? ছুম্মন্ত এবং শকুম্তলার আত্মীয়ম্বজনের 
অমঙ্গল $ ভারতসাম্্রাজ্যের অমঙ্গল। কাধ্য দুইটি লোকের, কিন্তু তাহার ফল কোটা 
কোটী লোকের দ্বারা অন্ৃভৃত। রোমিও এবং জুলিয়েটে প্রণয়ের ফলও সেইপ্রকার 
হইয়াছিল । 75 6৪ 106900090190, 0 096 110100০2110 1515 [90116108] 061, 
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সেক্সপীয়রকে ঘটনাকৌশলের দ্বারা এই সত্য বুঝাইতে হইয়াছে; কালিদাসকে 
তাহা করিতে হয় নাই, কেন না তাহার নাটকের প্রণয়ী নিজেই রাজা । তবে তিনি 
এই মহাঁসত্য বুঝিতেন বলিয়া! তাহার নায়কের প্রণয়ের ইতিহাস এমন প্রণালীতে 
বলিয়াছেন যে, সেই মহাসত্য সহজেই বুঝিতে পারা যায়। সে সত্য এই-_ ব্যক্তি- 
বিশেষের পরিণয় শুধু সেই ব্যক্তিবিশেষের শুভাশুভের কারণ নয়; তাহা সমস্ত সমাজের 
শ্রতাশুভের কারণ। ইহাই অভিজ্ঞানশকুস্তলের প্রথম অর্থ । 

ুম্মন্ত এবং শকুত্তলার পবিভ্র পরিণয় হইতে বিষময় ফল ফলিল। এখন জিজ্ঞাস্য 
এই-- বিষময় ফল কেন ফলিল? ইহার প্রথম উত্তর, দুর্বাসার শাপ। ছুর্ববাসা শাপ 
দিয়াছিলেন বলিয়া দুঙ্সস্ত শকুস্তলাকে ভুলিয়া গেলেন, ভূলিয়৷ গিয়। তাহাকে তাড়াইয়। 
দিলেন, তাড়াইয়! দিয়া তাহাকে অস্থ্থী করিলেন এবং শেষে আপনিও অস্থথী 
হইলেন। কিন্তু জিজ্ঞাম্ত এই যে, যে শাপ হইতে এত অনিষ্ট উৎপন্ন হইল, মহাকবি 
কেন সে শাপ দেওয়াইলেন। ইহার উত্তর এই যে, ছুর্বাস! শকুস্তলার কাছে আতিথ্য 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন, শকুত্তল। সে প্রার্থনা শুনেন নাই। তাপসাশ্রমে অতিথিসেবা 
একটি প্রধান কর্তব্য, শকুগ্ডলা তাহা জানিতেন। প্রার্ঠীন ভারতে তাপসাশ্রমে সর্ধর্দাই 
অতিথির সমাগম হইত এবং আশ্রমবাসীদিগের সেই সকল অতিথির সেবা করিতে 
হইত। শকুত্তলা প্রভৃতি সেই অতিথিসেবা-ধর্শে দীক্ষিত হইয়াছিলেন এবং সে ধর্মের 
উৎকর্ষ বুঝিতেন। শকুস্তলা প্রভৃতির সম্মুখে ছুম্বস্ত উপস্থিত হইবামাত্র অননুয়া 
বলিয়াছিলেন-_ 

দাঁণিং অধিধিবিসেসলাহেণ। হলা সউন্তলে গচ্ছ উড়আাদে। ফলমিস্সং অরঘভাঅণং 
উবহর। ইদম্পি পাদোদদ অং ভবিস্সদি | 

আপনার ন্যায় অতিথিলাতে তপন্যার বৃদ্ধি হইতেছে । ওলো শকুস্তলে, উটজে 
যাঁও এবং ফলঘুক্ত অর্থ্য আনয়ন কর! এই পা ধুইবার জল । 

আবার শকুস্তলা যখন রাগের ভাণ করিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হন, তখন 
অনন্য়। তীহাকে বলিয়াছিলেন__ 

সহি ৭ জুত্তং*. অকিদসক্কারং অদিধিবিসেসং বিসজ্জিঅ সচ্ছন্দদৌ গমণম্‌। 

সখি, অরুতসৎকার অতিথিকে ত্যাগ করিয়া স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাঁওয়া উচিত নয়। 

শকৃস্তলা অতিথিসেবার কর্তব্যতা এবং উৎকর্ষ বুঝিয়াও ছুম্মস্ত-চিন্তায় নিমগ্ন থাকিয়া 
অতিথি ফিরাইয়া৷ দিলেন, অতিথি শকুস্তলাকে শাপ দিয়া গেল। ইহার অর্থ কি? 
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ইহার অর্থ এই যে, প্রণয় ঘতই পবিজ্র উৎকৃষ্ট পদার্থ হউক, উহা ষদ্দি সামাজিক 
কর্তব্যপাধনের প্রতিবন্ধক হয়, তবে উহাকে দৃষণীয় বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে। 
শকুস্তল! পতির চিস্তা করিতেছিলেন। পতিচিস্তা কিছু অপবিত্র কাধ্য নয়। কিন্তুসে 
চিন্তায় তিনি এতই নিমগ্ন যে অতিথির সমাগম জানিতে পারিলেন না, এবং সেইজন্ 
শাপগ্রন্ত হইলেন। ইহার অর্থ এই যে, হৃদয়ের অতি পবিত্র ভাবও অপবিত্র হইয়া 
পড়ে যখন উহা! মান্ষকে সমাজ ভূলাইয়! দেয় । অর্থাৎ অগ্রে সমাজ, পরে আপনি-_ 
অগ্রে অপরের চিন্তা, পরে আপনার চিস্তা। আপনার চিস্তা অতি বিশুদ্ধ, অতি 
প্রশংসনীয় হইলেও তন্বার৷ যদি অপরের চিন্তা বিলুপ্ত হয়, তবে তাহা! অতি অপরিশুদ্ধ, 
অতি নিন্দনীয় হইয়া পড়ে । পবিত্র প্রেম অতি উৎকৃষ্ট বস্ত। কিন্ত সে প্রেম যদি 
মানুষকে সমাজ তুলাইয়া দেয়, তবে তাহা অতিশয় অপকুষ্ট হইয়া পড়ে। এ কথার 
অর্থ এই যে, প্রণয়ের পবিত্রতা বা অপবিভ্রতা৷ শুধু প্রণয়ী অথবা প্রণয়িনীর নিজের মনের 
পবিত্রতা বা অপবিভ্রতা দ্বারা নিরূপিত হয় না। সমাজও তাহার একটি প্রধান 
নিরূপক। শকুস্তলা এই নৈতিক নিয়মতঙ্গ করিয়াছিলেন বলিয়৷ এত কষ্ট ভোগ 
করিলেন। তিনি পবিত্র মনে পবিভ্রভাবে প্রণয় করিয়াছিলেন। কিন্তু শুধু তাহার 
মন পবিত্র হইলে কি হইবে? তিনি প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া! সমাজ তূলিয়৷ তাহার প্রণয়কে 
ূর্ণমাত্রায় পবিত্র করিতে পারেন নাই। তীহার প্রণয়ের পবিত্রতা অসম্পূর্ণ ছিল। 
সেইজন্য তাহার আদৃষ্টে এত দুঃখ। আর, মহাকবি যদি প্রকৃত তত্ব জ্ঞাপন করিয়া 
থাকেন, তবে ধিনি যেখানে প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া সমাজ ভুলিবেন, তাহারই অদৃষ্টে এইরূপ 
দুঃখ ঘটিবে। ইহার একটি অর্থ এই যে, রমণীর ন্যায় যে হৃদয়প্রধান এবং হৃদয়ের 
মোহে বেশী মুগ্ধ, তাহার হদ্য়কে শিক্ষা! ছারা কর্তব্যের পথে রাখিতে হয়, এবং 
সমাজসেবা এবং অপরের নিমিত্ত চিন্তা সেই শিক্ষার প্রধান অঙ্গ এবং উপকরণ ।..' 
অনেক ইউরোপীয় দার্শনিকেরও মত এই যে, দাম্পত্যাবস্থায় স্ত্রীপুরুষের প্রেম 
আপনার্দিগের মধ্যে অধিক পরিমাণে আবদ্ধ থাকিয়। সমাজের অনিষ্টকারী হয় এবং 
সেই নিমিত্ত মান্নষের সে অবস্থায় প্রবেশ করা অনুচিত। আমর! মান্ধষকে এ রকম 
ব্যবস্থ। দি না, কেন না আমর উহাঁকে পাগলের ব্যবস্থা মনে করি। কিন্তু আমর! 
এ কথা স্বীকার করি যে, এখনও মনুম্তের মধ্যে দাম্পত্যপ্রণয় কিছু বেশী পরিমাণে 
মোহমুগ্কারী বলিয়। সমাজ-সম্বন্ধে কিছু অনিষ্টকর । এবং সেইজন্যই আমরা বলি যে, 
দম্পতির প্রণয়কে শিক্ষা ছার! সমাজের অনুকূল করা কর্তব্য । ছুম্মস্ত-নিমগ্না শাপগ্রন্তা 
শকুস্তলার অর্থও তাই। তাহাই অভিষ্জানশকুস্তলের দ্বিতীয় অর্থ। অভিজ্ঞানশকুত্তল 
জগতের একখানি প্রধান সমাজতত্বজ্ঞাপক নাটক। 


অভিজ্ঞানশকুস্তলের অর্থ ৬৩ 
শকুস্তলার মোহ ছূর্বাসার শাপের একটি কারণ বটে। কিন্তু সেই কারণের 
অন্তরালে আর-একটি কারণ আছে। শকুস্তলা সমস্ত বাহাজগৎ ভূলিয়! হুম্মস্তকে 
ভাঁবিতেছিলেন বলিয়া দুর্ববাসা তীহাঁকে শাপ দিলেন যে, দুম্মস্ত তোমাকে ভুলিয়া 
যাইবেন। দুম্মস্তও তাহাকে গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিলেন। শকুস্তলা তাঁহাকে 
তাহাদের বিবাহের প্রমাণ দেখাইতে চাহিলেন। শুনিয়! দুম্মস্ত আহলাদিত হইয়। 
বলিলেন-__ 

উদ্দারঃ: কল্প: | 
বেশ কথা । 
তখন শকুম্তভল! অন্গুরীয় বাহির করিতে গিয়! দেখিলেন যে, অজুলিতে অঙ্গুরীয় নাই। 
ুম্স্ত তাহাকে চতুরা কুলটা বলিয়া পরিহাস করিতে লাগিলেন। কিন্তু অন্ধুরীয় 
ব্যতীত যদদি বিবাহের অন্ত প্রমাণ থাঁকিত, তাহা হইলে ত কোন গোল হইত না। 
ুম্মস্ত নিজেই ত পরে মাধব্যকে বলিয়াছিলেন-_ মাঁধব্য, তুমি কেন আমাকে তখন 
বিবাহের কথা মনে করিয়া দেও নাই; এবং প্রখববুদ্ধি মাঁধব্য উত্তর করিয়াছিলেন 
ষে, আপনি শকুস্তলার বিষয় আমাকে ষে রকম বলিয়াঁছিলেন, তাহাতে আমি এইরূপ 
বুঝিয়াছিলাম যে, তাহার সহিত আপনার বিবাহ হয়' নাই। অন্য প্রমাণ থাকিলে 
দুর্বাসাও শকুম্তলাকে সে রকম শাপ দিতে পারিতেন না এবং দিলেও তাহ! কার্যকর 
হইত না। কিন্তু সে বিবাহের অন্য প্রমাণ ছিল না, কেন না সে বিবাহ গোপনে 
সম্পন্ন হইয়াছিল। গোপনে সম্পন্ন হইবার কারণ কি? না৷ দুম্মস্তের ছুদ্দমনীয় রিপু। 
ুন্মস্তের ছুর্দিমনীয় রিপুই ছুর্ববাসার শীপের এবং সেই শাপোড়ূত সমন্ত অনিষ্টের অবাস্তর 
কারণ। কিন্তু সে রিপু অপবিত্র নয়। দুম্মন্ত বিপুন্মত্ বটে, কিন্তু ছুরাচার নন। তিনি 
শকুস্তলাকে কলঙ্কে ডুবাইবার নিমিত্ত তাহার সহিত মিলন প্রার্থনা করেন নাই। তিনি 
শকুত্তলাকে পত্বী করিয়াছিলেন__ আসমুদ্র ভারতরাজ্যের রাজ্ঞী করিয়াছিলেন। কিন্ত 
দুর্দমনীয় রিপুপরবশ হইয়া তিনি কর্থের প্রত্যাগমন অপেক্ষা করিতে না পারিয়। 
গোপনে শকুন্তলাকে পত্বীত্বে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । এবং সেই জন্যই আপনি এত 
কষ্ট পাইলেন, শকুম্তলাকে এত কষ্টে ফেলিলেন এবং সমস্ত ভারতরাজ্যকে বিপদগ্রস্ত 
করিলেন। ইহার অর্থ এই যে, শুধু শুদ্ধান্তঃকরণে বিবাহ করিলে বিবাহ সিদ্ধ হয় না, 
শুধু হৃদয়ের মিলনকে বিবাহ বলে না। বিবাহ সামাজিক স্খছুঃখের নিয়ন্তা ) অতএব 
সমাজকে সাক্ষী করিয়!, সমাজের সম্মতি লইয়। বিবাহ সম্পন্ন করিতে হয়। মন্স্তের 
হৃদয় সকল সময় এক কথা কয় ন|। 
অজ্ঞাতহৃদয়েঘেবং বৈরীভবতি সৌহদম্‌। 


৬৪ চন্দ্রনাথ বস 


ধাহাঁর হৃদয় অপরিজ্ঞাত তাহাতে প্রীতিবন্ধন এইরূপ বৈরিতায় পরিণত হইতে 
পারে। 

আরো এক কথা। সমাজ মনুষ্যচরিত্রে উন্নতির প্রধান কারণ। মনুয্যচরিত্রে 
যাহা-কিছু ভাঁল উত্রুষ্ট এবং মহৎ আছে, তাহার অধিকাংশই কেবল সমাজ আছে 
বলিয়৷ বিকাশ পায় এবং দেখিতে পাওয়া যায়.-. আত্মেতর ভাবের কাছে আত্মভাবের 
লয়েই সে চরিত্রের গৌরব এবং উৎকর্ষ । আমাদের যে সকল মানসিক শক্তি এবং 
হৃদয়ের প্রবৃত্তি আছে, তাহ! সমাজসেবায় নিযুক্ত না হইলে পবিত্রতা লাভ করে না। 
সমাঁজসেবায় নিযুক্ত হইলেই সে সকল শক্তি এবং প্রবৃত্তি মহত্ব-সংযুক্ত হয়। নচেৎ 
পশুপ্রবৃত্তির ন্যায় হেয় হইয়া থাকে। দাম্পত্যসম্বন্ধবও সমাজসেবায় উৎসর্গারুত না 
হইলে হীনতা এবং অপবিভ্রতা দোষে দূষিত হয়, কেন না তাহা হইলে তাহা 
পশ্তপক্ষীর মিলন অপেক্ষা বড় একটা উৎকুষ্ট হয় না। সমাজই উন্নত নীতির প্ররুত 
উৎস এবং উদ্দীপক। এবং সেই জন্যই সমাজকে সাক্ষী করিয়া, সমাজের সম্মতি 
লইয়া, সমাজের মঙ্গলের নিমিত্ত স্ত্ীপুরুষের বিবাহস্ত্রে আবদ্ধ হওয়া আবশ্যক । ছুম্স্ত 
সে প্রণালীতে শকুস্তলার পাণিগ্রহণ না করিয়৷ মহাপাপ করিলেন এবং মহা-অনিষ্ট 
ঘটাইলেন। ইহাই অভিজ্ঞানশকুস্তলের তৃতীয় অর্থ। অভিজ্ঞানশকুস্তল সমাঁজতত্বের 
একখানি প্রধান কাব্য । 

কিন্ত দম্মস্ত যে চিত্তসংযমে অক্ষম হইয়া মহাপাপে পতিত হইলেন ইহ! কি ভয়ানক 
কথা ! মহাকবি যে প্রণালীতে এই মহাপাপের উৎপত্তি বুঝাইয়াছেন, তাহা বিবেচনা 
করিলে আমর। সমস্ত মনুম্তজাতির নিমিত্ত ভীত ও দুঃখিত হই। দুম্মস্ত সকল গুণের 
আধার। তিনি রাজা হইয়।, সমগ্র ভারতের রত্বভাগারের অধীশ্বর হইয়াও বিলাস- 
বিদ্বেধী। তিনি মনে করিলে দিবারান্রি বিলাসসাগরে মগ্ন থাকিতে পারেন এবং 
বিচিত্র প্রণালীতে বিলানবাসন৷ পূর্ণ করিতে পারেন। কিন্তু তিনি তাহা করেন না। 
তিনি পুরুষপ্রধানের ন্যায় দিবারাত্রি পুরুষোপযোগী কার্যে নিযুক্ত। তাহার আমোদ- 
প্রমোদ গুলিও পুরুষত্বব্যঞ্নক | বিশাল ধনুর্ববাণ হস্তে মধ্যাহু-রবির বিশ্বদপ্ধকারী কিরণ- 
রাশি তুচ্ছ করিয়া! পর্ববতশৃঙ্গ হইতে পর্ববতশূঙ্গাস্তরে বিচরণ করিতেই তাহার আমোদ । 
রাজকার্য্যে তাহার প্রগাঢ় অন্রাগ, গভীর অভিনিবেশ, অপরিমেয় শ্রমশীলতা৷ | বাহুবলে 
তিনি অদ্ধিতীয়, শত্রদমনে ক্ষিপ্রহস্ত, আগ্রহচিত্, অসীমসাহস। তিনি মানুষ, আত্ম 
সেবায় অন্্রক্ত। কিন্তু সমাজসেবার্থ আত্মবিসঞ্জন আবশ্তক হুইলে তিনি তাহা 
অবলীলাক্রমে করিতে পারেন। তিনি মানুষ, মান্ষের ন্যায় মোহমুদ্ধ হন, কিন্ত 
আবগ্যক হইলেই এন্দ্রজালিকের ন্যায় নিমেষমধ্যে মোহজাল কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিতে 
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পারেন। তিনি গুরুজনসন্ত্রমকারী, কিন্তু স্বাধীনচিন্তাশীল | তিনি সংপ্রবৃতির প্রশস্ত 
আধার-_ বিপন্নের বন্ধু, দরিত্রের প্রতিপালক, সকলেরই হিতৈষী। তিনি শাস্ধে 
ন্ুপপ্ডিত, চিত্রবিদ্যাঁয় হবনিপুণ, অস্ত্রবিদ্যায় হুদক্ষ। তিনি পুরুষত্বে প্রতিমা-_- শক্তির 
জীবন্ত যৃতি। কিন্ত তিনিও রিপুর শাসনে স্মথলিতপদ | রিপু কি ভয়ানক বস্তব। রিপুর 
কি অসীম শক্তি! রিপুসেবা কি বিষম, কি দৃষণীয় কাঁধ্য ! এ কথা অভিজ্ঞানশকুস্ভল 
ভিন্ন আর কোথাও লেখে না । সেক্সপীয়রের রোমিও এবং জুলিয়েটেও এ তত্ব দেখিতে 
পাই না। রোমিও এবং জুলিয়েটে বাহজগৎ রিপুসেবার প্রতিকূল বলিয়! রিপুসেবা 
অনিষ্টের হেতু হইল। অভিজ্ঞানশকুস্তলে অন্তর্জগৎ রিপুসেবার প্রতিকূল থাকাতেও 
রিপুস্বো অনিষ্টের হেতু হইল। বাহৃজগৎ পরিবর্তনশীল । অতএব রোমিও এবং 
জুলিয়েটের এমন অর্থ হইতে পারে যে, বাহ্জগৎ অন্গকূল থাকিলে রিপুসেব! দূষণীয় 
নয়। কিন্তু উন্নত নৈতিক নিয়ম শাসিত আধ্যাত্মিক জগৎ অপরিবর্তনীয় । 
অপরিবর্তনীয়ের সম্বন্ধে যাহ দৃষণীয়, তাহ! সকল সময়েই দূষণীয়। বাহশক্তি প্রবলতম 
হইলেও দুর্বল । কিন্তু আধ্যাত্মিক শক্তি সকল সময়ে এবং সকল অবস্থাতেই প্রবল। 
মানব্প্রধান মন বলিয়াছেন-_ 

অরক্ষিতা গৃহে রুদ্ধাঃ পুরুষৈরাপ্তকারিভিঃ। 

আত্মানমাত্মন। যাস্ত রক্ষেযুস্তাঃ সুরক্ষিতাঃ ॥ 
এবং বাল্সীকি বলিয়াছেন-_ 

ন গৃহাণি ন বস্ত্াণি ন প্রাকারোস্তি বস্তরিয়াঃ । 

নেদৃশ! রাজসৎকার বৃত্তমাবরণং স্কিয়ঃ ॥ 

অতএব বাহাশক্তি অতিক্রম করিয়া যে রিপু কার্ধ্য করে, তাহাকে প্রবল বলিয়া 

বোধ হয় সন্দেহ নাই। কিন্তু আধ্যাত্মিক শক্তি অতিক্রম করিয়া যে রিপু কার্ধ্য করে, 
তাহাকে প্রবলতম অপেক্ষা প্রবল বলিয়া বোধ হয়। এই নিমিত্তই রোমিও এবং 
জুলিয়েটের ইতিহাস পাঁঠ করিলে আমরা শুদ্ধ সেই নায়ক-নায়িকার জন্য ছুঃখিত হই। 
কিন্তু ছুম্মস্তের ইতিহাস পাঠ করিলে আমরা সমস্ত মানবজাতির নিমিত চিস্তিত 
হই। খন দেখি যে, রোমিওতে প্রণয় এবং রিপুন্সত্ততা বই আর-কিছুই নাই তখন মনে 
হয় যে, আর কোন মানসিক শক্তি থাকিলে রোমিওর ন্যায় রিপূন্সত হইয়। সংসারের 
ছুঃখভাগী হইতে হয় না। কিন্তু যখন দেখি যে, ছুম্বস্ত সমস্ত মানসিক শক্তির আধার 
হইয়াও রিপৃন্সমত্ততাবশতঃ বিষম পরীক্ষায় নিক্ষিপ্ত, তখন শুধু দুম্মস্ত কেন সমস্ত মানব- 
জাতির নিমিত্ত চিন্তিত হই। এদিকে মানবজাতির ইতিহাস এবং অবস্থা পর্যযালোচন৷ 
করিলেও ত সেই চিস্তার উদয় হয়। মন্ুম্যমাত্রেই আজিও রিপুপ্রধান, রিপুর শাসনে 
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নীতিভরষ্ট। সামান্য লোকের ত কথাই নাই। যে সকল মহাপুরুষ জগতে বিদ্যা, বুদ্ধি, 
উন্নত নীতি, উন্নত চিত্তসংযমশক্তি, বীরত্ব এবং উদারতার আদর্শ স্বরূপ, তীহারাও 
রিপুর শাসনে হীনগৌরব। একটি মাত্র নাম করিলেই পাঠক এ কথার অর্থ বুঝিবেন। 
সে নাম আঁকব্বর সা। আঁকব্বর সা অশেষ গুণে ভূষিত ছিলেন; কিন্তু তাহার 
নওরোজের কথা বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন । দার্শনিকশ্রেষ্ঠ অগন্ত কোমৎও 
বলেন যে, মাহুষের বুত্ক্ষাপ্রবৃত্তি ছাড়িয়া দিলে তাহার রতিপ্রবৃত্তি অন্যান্য সকল প্রবৃতি 
অপেক্ষ। বলবতী বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু মানবজাতির এই মানসিক এবং এঁতিহাসিক 
তত্ব সেক্সপীয়রের রোমিও এবং জুলিয়েটে পাওয়া যায় না, কালিদাসের অভিজ্ঞান- 
শকুস্তলে পাওয়! যায়। ফলতঃ অভিজ্ঞানশকুস্তল এই তত্বেরই দৃশ্ঠকাঁবা। ইহাই 
অভিজ্ঞানশকুত্তলের চতুর্থ অর্থ। 

অভিজ্ঞানশকুস্তলের প্রায় সমস্তই বুঝিয়া দেখা হইল, কিন্ত এখনও কিছু দেখিতে 
বাকি আছে। মহাকবি ছুম্মস্ত এবং শকুস্তলার চরিত্র যে ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, 
তাহা বিবেচনা করিলে স্পষ্টই বোধ হয় যে, দুম্মস্ত এবং শঙ্কুস্তল! পুরুষ এবং প্রকৃতির 
প্রতিকৃতি । পুরুষের অর্থ_ জগতের সুক্ষ, অনপলাপ্য, অপরিবর্তনীয় উপাদান; 
প্রকৃতির অর্থ-_ জগতের স্থুল, অপলাপ্য, পরিবর্তনশীল উপাদান ।... ছুম্মস্ত জ্ঞানপ্রধান 
এবং তাহার মনের এমন-একটি ভাব আছে যে, তিনি নানাবিধ অবশ্থায় পড়িয়াও সেই 
ভাবটি রক্ষা করেন। তিনি যখনি কোন মোহে অভিভূত হইতেছেন, তখনি তিনি সেই 
মোহ কাটাইয়! তাহার পৌরুষভাব ধারণ করিতেছেন । এই দৃশ্য দেখিলেই বোধ হয় 
যেন তাহাতে এমন-একটি ভাব আছে যাহা অপরিবর্তনীয় এবং অনপলাপ্য । কিন্তু 
শকুস্তলাতে আমরা সে রকম কোন ভাব দেখিতে পাই না। তিনি ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় 
ভিন্ন ভিন্ন ভাব ধারণ করেন কিন্তু যখন ভিন্ন ভিন্ন ভাবে অভিভূত, তখন তাহাকে 
ুম্মস্তের ন্যায় অন্য কোন একটি নিদিষ্ট ভাবের দিকে ধাবমান দেখিতে পাই না। যেন 
তাহাতে কোন অনপলাপ্য, অপরিবর্তনীয় উপাদান নাই ।... শকুত্তলার মন ০০0:609- 
সম্বন্ধ, ছুম্মস্তের মন ৪১52:৪০৮প্রিয় ; শকুস্তলার হৃদয় জড়জগৎসাপেক্ষ, দুম্মস্তের হৃদয় 
তাহার বিপরীত। এই এক কথা । আবার দেখি যে, পবিত্র তাপসাশ্রমে রিপুসেবারূপ 
জড়জগতের কাধ্য হইতেছে ; ব্রক্মনিষ্ঠ ব্রন্ধাত্বক খধিকুলপতি কথ শরকুস্তলাকে 
সংসারাশমে প্রেরণ করিতেছেন, এবং দেবতুল্য কশ্ঠপ ছুম্স্ত এবং শকুস্তলাকে দম্পতিরূপে 
পুনশ্মিলিত দেখিয়া আহলাদিত চিত্তে আশীর্বাদ করিতেছেন। এই সকল বিবেচনা 
করিলে বোধ হয় যে, ছুম্মস্ত এবং শকু্তল! পুরুষ এবং প্রকৃতির দৃশ্তমান যৃি। আবার, 
কুমারসভ্ভব পড়িয়া আমরা জানি যে, কালিদাস সাখ্যমতাঁবলগ্বী ছিলেন, এবং 


অভিজ্ঞানশকুস্তলের অর্থ ৬৭ 
কুমারসম্ভবে সাখ্যযদর্শনের পুরুষ এবং প্রকৃতির আধ্যাত্মিক মিলন চিত্রিত করিয়াছেন। 
এবং সেই কালিদাস ছুম্মস্তের মুখ দিয়! এইরূপ বলাইয়াছেন-_ 

অন্ঠাপি নৃূনং হরকোপবহ্িস্য়ি জলত্যোব্ব ইবামুরাশৌ । 
ত্বমন্থা মন্সথ মছিধানাং ভস্মাবশেষঃ কথমেবমুষ্ণ ॥ 

বোধ হয় আজিও হরকোপাঁনল, সমুদ্রে বাঁড়বানলের ন্যায়, নিশ্চয়ই তোমাতে 
জলিতেছে। নচেৎ, হে মন্সথ, তুমি ভন্মীবশিষ্ট হইলেও বিরহীদিগের পক্ষে কেন এরূপ 
উষ্ণ হও । 

এই সকল কারণে স্পষ্টই বোধ হয় যে, কুমারসম্ভবে যেমন পুরুষ এবং প্রকৃতির 
মিলন চিত্রিত হইয়াছে, অভিজ্ঞানিশকুস্তলেও তাই হইয়াছে । তবে কুমারসম্ভবে এবং 
অভিজ্ঞানশকুস্তলের পুরুষ-প্রকৃতির মিলনে প্রভেদ এই যে, কুমারসম্ভবে পুরুষ এবং 
প্রকৃতির মিলন আধ্যাত্মিকভাবে মিলন, অভিজ্ঞানশকুস্তলে পুরুষ এবং প্রকৃতির মিলন 
সাংসারিক ভাবে মিলন। এই প্রভেদ্দবশতঃ কুমারসম্ভবে মদন ভক্মীভৃত হইল, 
অভিজ্ঞানশকুস্তলে মদন জয়ী হইল । ইহার অর্থ এই ষে, খধিতপদ্বীর ন্যায় আধ্যাত্মিক- 
ভাবে জীবনযাত্রানির্ববাহ করিতে হইলে প্রকৃতিকে বিনষ্ট করিতে হয়, কিন্তু সংসারাশ্রমে 
থাকিয়া সংসারধর্শ পালন করিতে হইলে প্ররুতির প্রভাব স্বীকার করিতে হয়। 
আধ্যাত্মিক জগতে পুরুষের দ্বার! প্রকৃতি শাসিত হয়; সংসারাশ্রমে প্রকৃতির দ্বারা 
পুরুষ শাসিত হয়। এই প্রভেদ বুঝাইবার জন্য মহাকবি শকুস্তলাকে লইয় ছুশ্মস্তের 
পদস্থলন দেখাইলেন, এবং বস্থমতী, হংসপদ্দিকা প্রভৃতি রাজ্জীদিগকে দুম্মস্তের 
ইতিহাসের মধ্যে আনয়ন করিয়া পাঠককে বুঝাইলেন, যে, জগতে প্রকৃতির বলে 
্ত্ীপুরুষের যৌগসাধন হয় বলিক্স দুশ্স্ত শুধু শকুস্বলীকে লইয়া বিপদ্গ্রস্ত নন, আরো! 
অনেক রমণী লইয়া বিপদগ্রস্ত । এবং জগতের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে বুঝিতে 
পারা যায় যে, মনুয্যমাত্রই দুম্মস্তের ন্যায় বিপদ্গ্রস্ত। ইহাই অভিজ্ঞানশকুস্তলের 
পঞ্চম অর্থ । 

কিন্ত প্রকৃতির বলে স্ত্রীপুরুষের মিলন যদি সৃষ্টির নিয়ম হইল, তবে সে নিয়ম- 
সম্ভবনীয় বিষময় ফল নিবারণের উপায় কি? মহাকবি তাহাঁও বলিয়৷ দিয়াছেন । 
ছুর্বাসার শাপের দ্বারা দুম্মস্তকে মহাপরীক্ষায় নিক্ষেপ করিয়া এবং সেই পরীক্ষাঁয় 
ুম্স্তুকে জয়ী করিয়া মহাকবি দেখাইয়াছেন যে, মন্ুযণমনের শক্তি অসীম এবং 
অপরিমেয় ; প্ররূতি যতই বলবতী হউক, মন্থষ্যের মন তদপেক্ষা বলবান্। মাহষ চেষ্টা 
করিলে উক্ত নিয়মসম্ভবনীয় বিষময় ফল নিবারণ করিতে সক্ষম। কিন্ত সে চেষ্টা 
অল্লায়াসে স্থসিদ্ধ হইবার নয়। প্রকৃতি বড় ভয়ানক শক্তি। সেশক্তি দমন করিতে 
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হইলে মানুষকে দ্বেবান্রের যুদ্ধের ন্যায় বিপরীত যুদ্ধ করিতে হইবে । করিলে তবে 
সংসারাশ্রম সুখ, শাস্তি এবং পুণ্যের আশ্রম হইবে। সংসারাশ্রম একটি ভয়ানক 
রণস্থল। সে রণস্থলে প্রত্যেক মন্তস্তকে বীরগ্রধান হইতে হইবে, নচেৎ পাঁপরুধিরে 
এবং যন্ত্রণার হাহাকার-রবে রণস্থল পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। আরো একটি কথা আছে। 
দুশ্মস্তের ইতিহাসে সপ্রমাণ হইতেছে ষে, মানসিক শক্তি এবং এন্দ্রিয়িক শক্তি দুইটি 
পৃথক এবং স্বাধীন পদার্থ; মানসিক শক্তি প্রবল হইলেই যে এক্্িয়িক শক্তি দমিত 
হইবে এমন স্থিরনিশ্চয়তা নাই। অতএব এক্ট্িয়িক শক্তি দমন করিতে হইলে শুধু 
মানসিক শক্তির উপর নির্ভর করিলে সকল সময়ে অভিলধিত ফললাভ না-ও হইতে 
পারে। সেইজন্য মানসিক শক্তির সহিত সমাজশক্তি ষোগ করা আবশ্তক | অর্থাৎ 
সমাজের গঠনপ্রণালী এবং সামাজিক নিয়ম এমন হওয়া! চাই ষে, সেই প্রণালী এবং 
নিয়মের গুণে লোকের একন্ভ্রিয়িক শক্তি প্রশ্রয় না পাইয়া! দমিত হুইয়৷ আইসে। 
অভিজ্ঞানশকুস্তলে কালিদাস এই মত ম্পষ্টাক্ষরে ব্যক্ত করিয়াছেন। শবকুস্তলা-ছারা 
তিনি বুঝাইয়াছেন যে, গান্ধরর্ব বিবাহ দূষণীয়; এবং বন্থমতী, হংসপদিক। প্রভৃতি 
রাজ্ীগণের ছার! তিনি বুঝাইয়াছেন যে, বহুবিবাহ বিষম অনিষ্টকারী। তিনি 
দেখাইয়াছেন যে, উভয়প্রকার বিবাহই প্রকৃতি বা এন্ড্রিয়িক শক্তির ফল এবং এন্দ্রিয়িক 
শক্তির প্রতিপোষক। তিনি অভিজ্ঞানশকুস্তলে এই শিক্ষা দিয়াছেন যে, এন্দ্রিয়িক 
শক্তি দমন করিতে হইলে শুধু মানসিক শক্তি প্রয়োগ করিলে চলিবে না, সমাজকে 
সুসংস্কৃত এবং নীতি প্রবণ করিয়া সমাজরপ মহাশভ্তিও প্রয়োগ করিতে হুইবে। 
অভিজ্ঞানশকুস্তল মানসিক শক্তি এবং সমাঁজশক্তির মহাকাব্য । ইহাই অভিজ্ঞান- 
শকুস্তলের যষ্ঠ অর্থ । 

উপরে যাহা বলা হইল, তাঁহার মন্ব এই যে, অভিজ্ঞানশকুস্তল ভারতের একটি 
প্রধান দার্শনিক তত্বের দৃশ্যকাব্য। বেদান্তদর্শনে বলে যে, পুরুষই সত্য এবং সৎ, প্রকৃতি 
অথবা জড়জগৎ মিথ্যা এবং অসং__ পুরুষই পদার্থ, প্রকৃতি ছায়ামাত্র। সাঙ্যমতাবলম্বী 
কালিদাস অভিজ্ঞানশকুস্তলে দেখাইয়াছেন যে, পুরুষও যেমন সত্য, প্রকৃতিও তেমনি 
সত্য; পুরুষও যেমন সৎ, প্রকৃতিও তেমনি সৎ; পুরুষও যেমন পদার্থ, প্রতিও তেমনি 
পদ্ার্থ। 'অভিজ্ঞানশকুস্তলে প্রকৃতি যে রকম উজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত হইয়াছে, যে রকম 
প্রভাবশালী দৃষ্ট হয়, যে রকম স্বাধীন-কায়াবিশিষ্ট দেখা যাঁয়, তাহাতে নিশ্চয়ই বোঁধ 
হয় যে, মহাকবির মতে, অস্তিত্ব এবং প্রভাব সম্বন্ধে, প্রকৃতি পুরুষের সমকক্ষ পদার্থ__ 
ছায়া বলিয়া উড়াইয়! দিবার জিনিস নয়। প্রকৃতি যে ছায়া নয়, প্রকৃতির যে একটি 
স্বাধীন-_ একটি মহাপ্রভাবশালী__ একটি বিষম সত্য অস্তিত্ব আছে, অভিজ্ঞানশকুস্তলে 


অভিজ্ঞানশকুস্তলের অর্থ ৬৯ 


তাহা উজ্জ্লতম অক্ষরে লেখ! আছে । সেই মহাতত্বই যেন অভিজ্ঞানশকুস্তলের প্রাণ । 
ফলত:, অভিজ্ঞানশকুস্তল কাব্যাকারে সাঙ্যদর্শন। ইহাই অভিজ্ঞানশকুস্তলের অর্থতত্বের 
চরমসীমা। এত অর্থ আর কোন্‌ কাব্যে কবে কে দেখিয়াছে? 


১২৮৮ ব্ঙ্গাব 


ব্রাহ্মসমাজের নবোখান 
শিবনাথ শাস্ত্রী 


এক্ষণে ১৮৬০ সাল হইতে ১৮৭০ সাল পর্য্যস্ত এই কালের মধ্যে বঙ্গসমাঁজে যে যে 
বিশেষ আন্দোলনের তরঙ্গ উঠিয়াছিল তাহার কিছু কিছু নির্দেশ করিতে প্রবৃত্ত 
হইতেছি। বলিতে গেলে রামমোহন রায়ের অভ্যুদয়, হিন্দু-কাঁলেজের প্রতিষ্ঠা, 
ব্রাহ্মমমাজের স্থাপন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের আবির্ভাব, মধুস্ছদন 
দত্তের প্রভাব প্রভৃতি ঘটনা-পরম্পরা-দ্বার৷ বঙ্গসমাজে যে নব আকাজ্ষার উচ্ছ্বাস 
হইয়াছিল, তাহা এই কয়েক বৎসর আপনার কাজ করিয়। আসিতেছিল। এই ১৮৬, 
সাল হইতে ১৮৭* সালের মধ্যে তাহা আরও ঘনীভূত আকারে আপনাকে প্রকাশ 
করিয়াছিল । এই কালের মধ্যে নববঙ্গের কয়েকজন নৃতন নেতা দেখ! দিয়াছিলেন, 
এবং বঙ্গবাসীর চিত্ত ও চিস্তাকে নৃতন পথে প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন ।*** আপাততঃ 
তাহাদের কার্যের বিষয়ে কিছু আলোচন৷ কর! যাইতেছে । 

এই কালের প্রথম ভাগে কেশবচন্ত্র সেন মহাশয় নবোদীয়মান রবির ন্যায় বঙ্গাকাশে 
উঠিতে লাগিলেন ; এবং তাহাকে আবেষ্টন করিয়া ব্রাহ্মসমাজও কুর্য্য-মগুলের ন্যায় 
মানব-চক্ষুর গোচর হইল। ১৮৫৬ সালে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ধ্যান-ধারণাঁতে 
বিশেষ ভাবে কিছুকাল যাপন করিবার আশয়ে সহর ত্যাগ করিয়! হিমীলয়-শিখরে 
গমন করেন। ১৮৫৮ সালের শেষভাগে তিনি সহরে প্রতিনিবুত্ত হইলেন। তিনি 
আসিয়া দেখেন ষে, তাহার সহাধ্যায়ী বন্ধু প্যারীমোহন সেনের দ্বিতীয় পুত্র কেশবচন্দ্ 
সেন ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিয়াছেন। ইহাতে তাহার হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। 
তিনি কেশবকে আপনার প্রেমালিঙ্গনের মধ্যে গ্রহণ করিলেন। উভয়ের যোগ 
মণিকাঞ্চনের যোগের ন্যায় হইল। উভয়ে মিলিত হইয়া নব নব কার্যে হস্তাপণ 
করিতে লাগিলেন। 

১৮৫৯ সাল হইতে ব্রান্মসমাজে নবশক্তির সঞ্চার দেখা গেল । এক দিকে দেবেন্দ্রনাথ 
তাহার শৈলবাসকালের সাধনার চরম ফল সকল তাহার চিরম্মরণীয় উপদেশগুলির মধ্যে 
ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। বাঙ্গালার মানুষ অধ্যাত্মতত্বের এপ ব্যাখ্যা পূর্বে কখনও 
শোনে নাই। স্থতরাং সহরে ত্বরাঁয় এই জনরব ব্যাপ্ত হুইয়৷ পড়িল যে দেবেন্ত্রনাথ 
ঠাকুর গিরিশূঙ্গ হইতে নামিয়া ব্রাঙ্মসমাজকে জাগাইয়া তুলিয়াছেন। এই সংবাদে নানা 
শ্রেণীর লোক ব্রাঙ্মঘমাজের উপাসনার দিনে ভাঙ্গিয়! পড়িতে লাগিল। একদিনের 
উপদেশ শুনিয়। আমর! সাতদিন মন স্থির রাখিতে পারিতাম নাঁ। হৃদয়ে কি নব ভাব 
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জাগিত ! চক্ষে কি নৃতন জগৎ আসিত! এই সকল উপদেশ গ্রস্থাকারে নিবদ্ধ হইয়া 
বঙ্গসাহিত্যের অযূল্য সম্পত্তি-রূপে রহিয়াছে । আজ তাহাদের আদর না! হউক একদিন 
হইবেই হইবে । এমন স্থন্দর ভাষায় এরূপ উচ্চ সত্য সকল যে ব্যক্ত হইতে পারে, 
ইহাই বঙ্গভাষার অসীম স্থিতিস্থাপকতার নিদর্শন । কিছু না হইলে ভাষার দিক দিয়! 
এই উপদেশগুলি বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবীর পাঠ্য । 

অপর দিকে যুবক কেশবচন্দ্রের উৎসাহাগ্নি সকলের দৃষ্টিগোচর হইল। তিনি 
একাঁকী ব্রাহ্মমাজে প্রবেশ করিলেন না। তাহার পদবীর অনুসরণ করিয়া তাহার 
যৌবন-ন্থহৃদ্গণের অনেকে ব্রাহ্মসমাজে আসিয়। প্রবিষ্ট হইলেন। ইহাদের প্রেমোজ্জল 
হ্য়ের সংস্পর্শে ব্রাঙ্সমাজে এক প্রকার নবশক্তির সঞ্চার হইল। দেবেজ্নাথ ও 
কেশবচন্দ্র মিলিত হইয়া! এই সময়ে কয়েকপ্রকার কারধ্যের আয়োজন করিলেন। প্রথম, 
যুবকগণের ধশ্মশিক্ষার্থ ব্রহ্মবিদ্ভালয় নামে একটা বিদ্যালয় স্থাপিত হইল। প্রতি রবিবার 
প্রাতে এ বিদ্যালয়ের অধিবেশন হইত 3 তাহাতে মহুধি দেবেন্দ্রনাথ বাঙ্গালাতে এবং 
কেশবচন্দ্র সেন ইংরাজীতে উপদেশ দিতেন। এ সকল উপদেশ দ্বারা অনেক শিক্ষিত 
যুবক ব্রাক্ষসমাজের দিকে আকুষ্ট হইল। বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ব্বোচ্চ-উপাধি-ধারী যুবকগণ 
ব্রাঙ্মসমাজের সহিত সংস্থষ্ট হওয়াকে গৌরবের বিষয় মমে করিতে লাগিল। 

দ্বিতীয়, ধাহারা ব্রহ্মবিদ্ভালয়ের ছারা আকৃষ্ট হইতে লাগিলেন, এবং তদগ্রেই 
ধাহারা কেশবচন্দ্রের অনুসরণ করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে লইয়। কেশব এক হ্হদ্গোষ্ঠী 
স্বাপন করিলেন ১ সপ্তাহের মধ্যে একদিন নিজভবনে তাহার্দের সঙ্গে বিশ্রভ্ালাপের 
জন্ত বসিতেন। সেখানে সর্বপ্রকার ধশ্ম ও সামাজিক বিষয়ে কথাবার্তা হইত। 
দ্বেবেন্দ্রনাথ পঞ্জাবীদিগের স্থহদ্গোষ্ঠির সঙ্গতসভ নাম দেখিয়া ইহার নাম সঙগতসভ। 
রাখিলেন। এই সঙ্গতসভা৷ ব্রাহ্মসমাজের নবশক্তির অদ্ভুত উৎসন্বরূপ হইল। যুবক- 
সভ্যগণ সর্বাস্তঃকরণের সহিত আত্মোন্নতিগ্রার্থী হইয়া সঙ্গতৈর আলোচনাতে 
আপনার্দিগকে নিক্ষেপ করিতেন, এবং যাহা কর্তব্য বলিয় নির্ধারিত হইত তাহা 
সর্ঘ₹তোভাবে আচরণ করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া সভাস্থল পরিত্যাগ করিতেন। 
এক-এক দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়। যাইত; তাহাদের জ্ঞান থাকিত না; 
রাজি ৯» টার সময়ে বসিয়া হয়ত ২ টার সময়ে সভাভঙ্গ হইত ; কোথা দিয়া যে সময় 
যাইত কেহই বুঝিতে পারিত না। এবপ আত্মোন্নতির জন্ ব্যাকুলতা, এরূপ কর্তৃব্য- 
সাধনে দৃঢ় নিষ্ঠা, এরূপ সত্যান্ুসরণে চিত্তের একাগ্রতা, এরূপ হৃদয়স্থ বিশ্বাসে আত্ম- 
সমর্পণ, এরূপ ঈশ্বরে বিশ্বাস ও নির্ভর সচরাচর দেখা যায় না। অল্পদিনের মধ্যেই 
কেশবকে বেষ্টন করিয়! এক ঘননিবিষ্ট মগুলী কৃষ্ট হইল। ১৮৬১ সালে কেশবচন্ত্র 


৭২ শিবনাথ শাস্ত্রী 


বিষয়কম্ম হইতে অবস্যত হইয়া ব্রাঙ্গধর্শপ্রচারে নিযুক্ত হইলে ইহার্দের অনেকে তাহার 
অনসরণ করিয়! চিরদারিজ্রে ঝাঁপ দিয়াছিলেন, এবং এখনও ইহাদের অনেকে ব্রাঙ্গধর্ম- 
প্রচার-কার্য্যে নিষুক্ত থাকিয়া ব্রাহ্মসমাজের শক্তির উৎসম্বরূপ হইয়। রহিয়াছেন। 

সঙ্গতসভার সভ্যগণ যে নবভাবে দীক্ষিত হইলেন তাহা! এই যে, হৃদয়ের বিশ্বাসকে 
কাধ্যে পরিণত করিতে হইবে, তছ্যতীত ধশ্শ হয় না। এই ভাব অস্তরে প্রবল 
হওয়াতে ১৮৬১ সাল হইতে ব্রাক্মধর্মকে অনুষ্ঠানে পরিণত করিবার জন্য ব্যগ্রতা দৃষ্ট 
হইতে লাগিল । এ সালে দেবেন্দ্রনাথ তাহার দ্বিতীয়া কন্তার বিবাহ ব্রাহ্গধর্মের 
পদ্ধতি অনুসারে দিলেন। এ দিকে যুবক ব্রাহ্মদলে অনেক ব্রাহ্মণের সন্তান জাতি- 
ভেদের চিহৃম্বরূপ উপবীত পরিত্যাগ করিয়৷ নানাপ্রকাঁর সামাজিক নিগ্রহ ও নির্ধযাতন 
সহা করিতে লাগিলেন । দেশমধ্যে মহা আন্দোলন উপস্থিত হইল । 

নবীন ব্রাহ্মগণ তাহাদের কার্ধ্যক্ষেত্র দিন দিন বিস্তৃত করিয়া তুলিতে লাগিলেন। 
প্রধানতঃ মনোমোহন ঘোষ ও কেশবচন্দ্র সেনের উৎসাহে ও দ্েবেজ্্রনাথের অর্থ- 
সাহায্যে “ইও্ডয়ান মিরার” নামে এক সংবাদপত্র প্রকাশিত হুইল; কলিকাতা 
কাজেজ নামে এক উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয় স্থাপিত হইল; তাহ নবীন ব্রাহ্মদলের এক 
প্রধান আড্ডা হইয়া দাড়াইল ; এবং সর্ববিধ অদ্দীলোচনার জন্য ব্রাহ্মবন্ধুসভা নামে 
এক সভা স্থাপিত হইল। এই সময়ে অগ্রসর ব্রাঙ্গদল স্ত্রীশিক্ষাবিস্তারের জন্য যাহা 
করিয়াছিলেন, তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ সমাজসংস্কার-বিষয়ে আলোচনা আরম্ত 
হইলেই নারীজাতির উন্নতির প্রতি তাহাদের দৃষ্টি পড়ে। সঙ্গতৈর অবলঘ্ধিত প্রতিজ্ঞা- 
গুলির মধ্যে নারীজাতির উন্নতিসাধনের চেষ্টা একটি প্রতিজ্ঞারূপে অবলম্ষিত হয়। 
তদম্ুসারে নবীন ব্রাক্ষগণ স্বীয় স্বীয় ভবনে, স্বীয় স্বীয় পত্বী ভগিনী কন্ঠ প্রভৃতির 
শিক্ষাবিধানে মনোযোগী হন । অনেকে সমস্ত দিন আফিসে গুরুতর শ্রম করিয়া আসিয়া 
সায়ংকালে স্বীয় স্বীয় পত্বী বা ভগিনীর শিক্ষকতাকার্ষেয নিযুক্ত হইতেন। তত্তিন্ 
্রাহ্মবন্ধু সভার সংশ্রবে একটি স্ত্রীশিক্ষাবিভাগ স্বাপন করিয়া অন্তঃপুরে স্ত্রীশিক্ষাবিস্তারের 
নানা উপায় অবলম্বন করেন ; এবং তাহাদের কয়েক জনে মিলিত হুইয়া প্বামাবোধিনী 
পত্রিকা” নামে স্ত্রীপাঠ্য একখানি মাসিক পত্রিকা বাহির করিতে আরম্ভ করেন। সে 
পত্রিকা অগ্যাপি রহিয়াছে । প্রথম সম্পাদকের পরিবারগণ এখনও তাহাকে রক্ষা 
করিতেছেন। 

১৮৬৪ সালে ব্রাঙ্ষিকা-সমাজ নামে নারীগণের জন্ত একটি স্বতন্ত্র উপাসনা-সমাজ 
প্রতিষ্ঠিত হয়; এবং কেশবচন্দ্র তাহার আচাধ্যের কার্ধ্য করিতে থাকেন। ক্রমে নবীন 
্রাঙ্মদলের মধ্যে এক অত্যগ্রসর দল ধেখা দিলেন ? তাঁহার! নারীজাতির উন্নতির জন্তু 
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পূর্বোক্ত উপায় সকল অবলম্বন করিয়া সন্ত রহিলেন না; কিন্ত আপনাঁপন পত্বীকে 
নববেশে সজ্জিত করিয়! প্রকাশ্ঠস্থানে যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিলেন ; তাহা লইয়া 
চারি দিকে মহা সমালোচনা আরম হইল। এই কালের শেষভাগে দেবেন্দ্রনাথের 
মধ্যমপুত্র সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর মহাঁশয় আপনার পত্ীকে লইয়া গবর্ণর জেনেরালের 
বাড়ীতে বন্ধু-সম্মিলনে যান, তাহাতেও স্ত্রীস্বাধীনতা-বিষয়ক আন্দোলনকে দেশমধ্যে 
প্রবল করিয়া তুলিয়াছিল। 

যাহা হউক, প্রাচীন দলের নেতা৷ মহধি দেবেন্দ্রনাথ ও যুবকর্দলের নেতা কেশবচন্তর 
সেন, ইহাদের মধ্যে পরামর্শ ও কার্য্যের একতা! বহুদিন রহিল না । নবীন ব্রাহ্মগণ অধিক 
দিন মুখে জাতিভেদের নিন্দ। করিয়৷ এবং কাধ্যত: উপবীত ত্যাগ করিয়া এবং সকল 
জাতি মিলিয়া একত্র পান-ভোজন করিয়াও সন্তষ্ট থাকিতে পারিলেন না। ১৮৬৪ সাল 
হইতেই তাহারা বিভিন্ন জাতীয় নরনারীর মধ্যে বিধাহসম্বন্ধ স্থাপন করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন এবং এই ধুয়া ধরিলেন যে, উপবীতধারী ব্রাহ্মণ আচার্য্যগণ বেদীতে বসিলে 
তাহারা উপাসনাতে যোগ দিতে পারেন না। দেবেন্দ্রনাথ এতদূর যাইতে প্রস্তত 
ছিলেন না। তিনি প্রথম প্রথম উপবীতত্যাগী উপাঁচাধ্য নিষুক্ত করিতে অগ্রসর হইয়া- 
ছিলেন; কিন্তু নবীন ত্রান্গগণ যখন বিভিন্ন জাতীয় ব্যক্তিগণের মধ্যে বিবাহসম্বন্ধ স্থাপন 
করিতে অগ্রসর হইলেন, তখন এ পথে ইহারা কতদুর যাইতে পারে ভাবিয়! চমকিয়া 
গেলেন । তীহার রক্ষণশীল প্রকৃতি আর অগ্রসর হইতে চাহিল না| এই স্থলে প্রাচীন 
ও নবীন ব্রাহ্মদলে বিচ্ছেদ ঘটিল। অগ্রসর ব্রান্ধদল ন্বতত্ব কাধ্যক্ষেত্র করিলেন ; 
“ধশ্মতত্ব” নামে মাসিক পত্রিক! বাহির করিলেন এবং ১৮৬৬ সালের নবেম্বর মাসে 
দেবেন্দ্রনাথের সমাজ ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মদমাজ নামে স্বতম্থ সমাজ স্থাপন 
করিলেন । তদবধি দেবেন্দ্রনাথের সমাজের নাম “আদি ব্রাহ্মদমাজ' হইল। 

১৮৬৬ হুইতে ১৮৭০ পর্য্যস্ত কালের মধ্যে অগ্রসর ব্রান্মদল মহোৎসাহে ব্রাহ্মধশ্মের 
বার্তা ভারতের নান! প্রদেশে প্রচার করিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে পঞ্জাব, সিন্ধু, 
বোম্বাই, মান্দ্রাজ, সর্বত্র ব্রাহ্মদমাজ স্থাপিত হইল । কেশবচন্দ্র সেন শিক্ষিত ব্যক্তিগণের 
চিন্তার ও চচ্চার অনেক অংশ অধিকার করিয়া ফেলিলেন। 

এইরূপে ত্রাঙ্ষসমাজের নবোখান-দ্বারা বঙ্গসমাজে যখন আন্দোলনের তরন্দ উঠিয়া- 
ছিল, তখন সাহিত্যক্ষেত্রে নবশক্তির আবির্ভাব দেখা গেল। ইহার কিছু পূর্বেবে নীলের 
হাঙ্গামা, নীলকরের অত্যাচার, প্রজার্দের কষ্ট প্রভৃতি হিন্দু-পেট্রিয়ট ও অপরাপর পঞ্জের 
দ্বারা আমাদের কর্ণগোচর হইয়াছিল |... আমাদের মন যখন অল্লাধিক পরিমাণে 
উত্তেজিত, ' তখন, ১৮৬ সালের শেষভাগে, “নীলদর্পণ” নাটক প্রকাশিত হুইল। 
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হঠাৎ যেন বঙ্গসমাঁজ-ক্ষেত্রে উন্কাপাত হইল ) এ নাটক কোথা হইতে কে প্রকাশ করিল, 
কিছুই জানা গেল না। এ নাটক প্রাচীন নাটকের চিরাবলহ্থিত রীতি রক্ষা করিল 
কি না, সে বিচার করিবার সময় রহিল নাঃ ঘটনা-সকল সত্য কি না অনুসন্ধান করি- 
বার সময় পাওয়া গেল না; নীলদর্পণ আমাদিগকে ব্যাপ্ত করিয়া ফেলিল; তোরাপ 
আমাদের ভালবাসা কাড়িয়৷ লইল ; ক্ষেন্রমণির দুঃখে আমাদের রক্ত গরম হইয়া গেল; 
মনে হইতে লাগিল, রোগ সাহেবকে যদি একবার পাই অন্ত অস্ত্র না পাইলে যেন ধাত 
দিয় ছি'ডিয়া খণ্ড খণ্ড করিতে পারি ।... 

মাইকেল মধুস্দন দত্ত, তাহার নাটক-সকলে চিরন্তন রীতি ত্যাগ করিয়া যে নৃতন 
পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন, দীনবন্ধু সেই পথে আরও অগ্রসর হইলেন । এই নৃতন 
রীতি ইংরাজী-শিক্ষিত ব্যক্তিগণের পক্ষে অতীব স্পৃহণীয় হইল ।... তিনি কর্মস্ৃত্রে 
নানা দেশে, নানা জেলাতে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে আর 
কেহ তীহার ন্তায় নান! স্থানে নান! শ্রেণীর মানুষের সঙ্গে মিশিয়াছিলেন কি ন৷ 
সন্দেহ। তাহার এই ভূয়োদর্শন তাহার অস্কিত চরিত্র-সকল স্যষ্টি করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল ।""' 

দীনবন্ধু যেমন তাহার নাটকগুলির দ্বারা বঙ্গসাহিত্যে নবভাব ও বাঙ্গালির মনে 
নবশক্তির সঞ্চার করিলেন, তেমনি, এই কালের মধ্যে বঙ্গীয় সাহিত্যজগতে আর এক 
প্রতিভাশালী পুরুষ দেখা দিলেন__ তিনি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । বঙ্গের অমরকবি 
মধুস্দন যেমন চিরাগত রীতিপাশ ছিন্ন-করতঃ বঙ্গীয় পছ্যসাহিত্যকে স্বাধীনতামন্ত্ে 
দীক্ষিত করিয়া এক নব ম্বাধীনতা, নব চিস্তা, নব আকাজ্ষা ও নব শক্তির অবতাঁরণ। 
করিলেন, গগ্যসাহিত্যে সেই কার্ধ্য করিবার জন্য বঙ্কিমচন্দ্রের অভ্যুদয় হইল । তৎপূর্বের 
বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের নেতৃত্বাধীনে বাজাল! গণ্য সংস্কৃতবহুল 
ও সংস্কৃত ব্যাকরণের রীত্যন্ুসারী হইয়া ধনীগৃহের রমণীগণের ন্যায় অলঙ্কারভারে 
প্রপীড়িতা হইয়াছিল। বদ্ধিমচন্দ্রের অত্যুর্দয়ের পূর্ব্বেও একদল ইংরাজী শিক্ষিত 
কাব্যানহ্ুরাগী লোক এই সংস্কৃত ভাষাভারে পীড়িতা বঙ্গভাষাকে উদ্ধার করিবার 
প্রয়াস পাইতেছিলেন, এবং তাহারা আলালী ভাষা নামে একপ্রকার তাজ তাজ৷ 
বাঙ্গাল। ভাষার স্থষ্টি করিয়াছিলেন। স্থপ্রসিদ্ধ প্যারীচাদ মিজ ও রাঁধানাথ শিকদার 
এই নব ভাষার জন্মদাতা ছিলেন এবং তাহাদের প্রকাশিত “মাসিক পত্রিকা” এই 
ভাষার ভেরীনিনাদ ছিল। কিন্ত এ আলালী ভাষ৷ গ্রাম্যতাদোষে কিছু অতিরিক্ত 
মাত্রায় দূষিত ছিল। যথ| “টক্‌ টক্‌ পটাস্‌ পটাস্‌ মিয়াজান গাড়োয়ান এক এক বার 
গান করিতেছে-_ টিট্কারি দিতেছে, হাঃ শালার গরু বলিয়া লেজ মুচড়াইয়। সপাঁৎ 
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সপাৎ মারিতেছে” ইত্যাদি ভাষা ষে গ্রন্থে বা পত্রিকাতে মুদ্রিত হইলে গ্রাম্তাদোষ 
ঘটে তাহা সকলেই অন্থভব করিতে পারেন। স্থৃতরাঁং এই আলালী ভাষা বলীয় 
পাঠকবুন্দের সম্পূর্ণ ভাল লাগিত ন!। 

ইহার পরে হতোমের নকৃস প্রকাশিত হয় । তাহাঁও প্রায় এই আলালী ভাষাতে 
লিখিত। কালীপ্রসন্ন সিংহ হুতোমের নকৃস! লিখিয়! অমর হইয়াছেন । তাহার জীবস্ত 
হায়গ্রাহী বাঙ্গালা আমাদিগকে বড়ই প্রীত করিয়াছিল । কিন্তু তাহাও গ্রাম্যতাদোষের 
উপরে উঠিতে পারে নাই। 

সন্ধিস্থলে বহ্ছিমচন্দ্র আবিভূতি হইলেন। তিনি যৌবনের প্রারভে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
মহাশয়ের শিশ্ত্ব গ্রহণ করিয়। পদ্ধরচনাতে সিদ্ধহ্ততা লাভ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; 
কিন্তু মধুন্দ্নের দীপ্ট প্রভাতে আপনাকে পরীক্ষা করিয়া জানিতে পারিলেন যে, সে পথ 
ঠাহাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে । কিন্তু তিনি শুভক্ষণে গগ্যরচনাতে লেখনী নিয়োগ 
করিলেন। অচিরকালের মধ্যে বঙ্গের সাহিত্যাকাশে উজ্জল তারকার ন্ায় বহ্কিম দীপ্তি 
পাইতে লাগিলেন। বঙ্গবাসীর চিন্তা ও চিত্তের উদ্মেষ-পক্ষে যত লোক সহায়তা 
করিয়াছেন তন্মধ্যে ইনি একজন অগ্রগণ্য ব্যক্তি । 

এই কালের মধ্যে নাটক ও উপন্যাস -রচনাদ্বার! বঙ্গসমাজে যে পরিবর্তন ঘটাইয়াছিল 
তাহা কথঞ্চিৎ প্রদর্শন করিয়া! আর-এক স্থুমহৎ বিপ্লবের বিষয় উল্লেখ করিতে যাইতেছি। 
তাহা বঙ্গীয় সাহিত্যজগতে সোম প্রকাশের অত্যুদ্গয়। ইংরাজ রাজ্যের প্রতিষ্ঠার পর 
হইতেই সংবাদপত্রের আবির্ভাব হইয়া, তাহা কত প্রকার অবস্থার মধ্য দিয়া চলিয়া 
আসিয়াছে । সংবাদপত্র প্রথমে ইংরাজদিগের দ্বার সম্পাদিত হইতে আরম্ত হয়। 
তংপরে শ্রীরামপুরের মিশনারিগণ তাহাদের “দপণি”-নামক পত্রের স্থষ্টি করিয়া বাঙ্গালা 
সংবাদপত্রের পথ খুলিয়! দেন। কিন্তু “দর্পণ” ইংরেজদিগের দ্বারাই সম্পার্দিত হইত 
এবং তাহার ভাষা ইংরাজ-লিখিত বাঙ্গাল! হইত। প্রকৃতপক্ষে রাজা রামমোহন 
রায় এদেশীয়-দ্বারা লিখিত বাঙ্গাল! সংবাদপত্রের পথপ্রদর্শক । তিনিই ১৮২১ সালে 
“সংবাদ-কৌমুদী” নামে সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করেন। এ “কৌমুদী”তে জ্ঞাতব্য 
বিষয় অনেক থাকিত। ইহা লোকশিক্ষার একটা প্রধান উপায়-স্বরূপ ছিল। তৎপরে 
সতীদাহ-নিবারণ লইয়। হিন্দুসমাজের সহিত রাজার বিবাদ উপস্থিত হয়, তখন হিন্দুধশ্দের 
পক্ষগণ “চন্দ্রিকা*নামক পনত্রিক! প্রকাশ করিয়া স্বধন্ম-রক্ষাতে ও সংস্কারাীিগের 
সহিত বাকৃষুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। কৌমুদী রামমোহন রায়ের মৃত্যুর পরেও কিছুদিন ছিল। 
চন্দ্রিকা তৎপরেও বহুকাল জীবিত ছিল। চন্দ্রিকার আবির্ভাবের অল্লকাল পরেই 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ঠের “প্রভাকর” প্রকাশিত হয়। প্রভাকরের রাজত্ব যখন মধ্যাহ্ন-স্থ্যের 
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ম্যায় দীপ্তিমান, তখন ১৮৪৩ সালে ব্রাক্ষদমাজ-কর্তৃক “তত্ববোধিনী” পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়। 

তত্ববোধিনী বঙ্গীয় পাঠকগণকে গভীর জ্ঞানের বিষয়-সকলের আলোচনাতে প্রবৃত্ত 
করে; এবং তন্দারা বঙ্গনমাজে এক মহৎ পরিবর্তন আনয়ন করে। কিন্তু তত্ববোধিনী 
ঠিক সংবাদপত্র ছিল না। ধন্মতত্বের আলোচনাই তাহার মুখ্য কার্ধ্য ছিল। দৈনিক 
সংবাদ যোগাইবার ভার “প্রভাকর” “ভাস্কর” প্রভৃতি পত্রসকল গ্রহণ করিয়াছিল । 
“ভাস্কর” গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য বা গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য -কর্তৃক সম্পাদিত হইত। 
এতথ্যতীত সেই সময়ে আরও অনেকগুলি সংবাদপত্র বাহির হইয়াছিল । ১৮৫০ সালে 
মুদ্রিত এক তালিকা হইতে নিম্নলিখিত নামগ্ডলি পাওয়া যায়-- যথা, মহাজিনদর্পণ, 
চন্দরোদয়, রসরাজ, জ্ঞানদর্পণ, বঙ্গদূত, সাধুরঞজন, জ্ঞানসঞ্চারিণী, রসসাগর, রঙ্গপুর- 
বার্তীবহ, রসমুদগর, নিত্যধশ্মানুরঞ্চিক। ও দুর্জনদমন মহানবমী | 

ইহার্দের অধিকাংশ পরস্পরের প্রতি অভদ্র গালাগালিতে পূর্ণ হইত। প্রভাকরে ও 
ভাস্করে এরূপ অভন্্র কটুক্তি চলিত যে তাহা শুনিলে কানে হাত দিতে হয়। প্রভাকর 
ও ভাস্করের পদবীর অশ্নসরণ করিয়া “রসরাজ” ও “যেমন কর্শ তেমনি ফল” প্রভৃতি 
কতিপয় পত্রে এরূপ কবির লড়াই আরম্ভ করিল যে তাহার বর্ণনা অসাধ্য । সখের 
বিষয়, অচির কালের মধ্যে দেশের লোকের নিন্দার বাণী উিত হইল । চারি দিকে 
ছি ছি রব উঠিয়। গেল। কবির লড়াইও থামিয়া গেল। 

বোধ হয় এই ছি ছি রবটা হৃদয়ে থাকাতেই এ সময়ে শিক্ষিত ব্যক্তিগণ বাঙ্গালা 
সংবাদপত্র পড়িতে ব৷ বাঙ্গালা! লিখিতে ঘ্বণ৷ বোধ করিতেন । তাহার্দের মধ্যে ষে কেহ 
সংবাদপত্র প্রকাশ করিতে চাহিতেন, তিনি ইংরাজীতেই করিতেন । এই সকল ইংরাজী- 
পত্রের মধ্যে হরিশের চ31000০০ 780190, রামগোপাল ঘোষের 80891 999০68:0০7, 
কাশপ্রসাদ ঘোষের [31000 [1)061116670061:, কিশোরীটাদ মিত্রের 17791919 1610 
সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । 

১৮৫৮ সালে “সোমপ্রকাশে”র অত্যুদরয়ের সময়েও এই ছি ছি রবটা প্রবল ছিল। 
আমার বোধ হয় এই ছি ছি রবট! নিবারণ করাই সোমপ্রকাশের জন্মের অন্তম কারণ 
ছিল। ১৮৫০ হইতে ১৮৫৮ সালের মধ্যে এই ছি ছি রব নিবারণের আরও চেষ্টা 
হইয়াছিল। কয়েকখানি উৎকষ্ট শ্রেণীর বাঙ্গাল! সাময়িক পত্র প্রকাশ পাইয়াছিল। 
তন্মধ্যে স্থৃবিখ্যাত ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সম্পাদিত “বিবিধার্থনঙ্গ,হ” ও তৎপরে 
পরিবন্তিত আকারে প্রকাশিত “রহস্য-সন্দর্ত” বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । তাহা যদিও 
ঠিক সংবাদপত্র ছিল ন। বটে, তথাপি মিত্রজ মহাশয় উক্ত পত্রে গভীর ভাষায় যে সকল 


ব্রাহ্মসমাজের নবোথান ৭৭ 


মহামূল্য জ্ঞাতব্য বিষয় পাঁঠকগণের গোচর করিতেন, তাহ! পাঠ করিয়া! আমর! বিশেষ 
উপকৃত হইতাম। সে প্রবন্ধগুলি চিরদিন আমাদের স্থতিতে রহিয়াছে । 

সোমপ্রকাশের অত্যুদয়ের প্রাকৃকালেই প্যারীাদ মিত্র ও রাধানাথ শিকদারের 
“মাসিক পত্রিকা” প্রকাশিত হয়। তাহাতে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় থাকিত বটে, 
কিন্ত তাহা আলালী ভাষাতে লিখিত হইত, ইহা অগ্রেই বলিয়াছি। এই ক্ষেত্রে 
সোমপ্রকাশের আবির্ভাব । সে দিনের কথা আমাদের বেশ স্মরণ আছে। এ কাগজ 
কে বাহির করিল, এ কাগজ কে বাহির করিল, বলিয়া একটা রব উঠিয়া গেল। যেমন 
ভাষার লালিত্য, তেমনি বিষয়ের গাভভী্য । সংবাদপত্রের এক নূতন পথ, বঙ্গসাহিত্যের 
এক নৃতন যুগ প্রকাঁশ পাইল। বিদ্যাভৃষণ জানিতেন, তাহার উক্তির মূল্য কত। কাগজ 
সাপ্তাহিক হইল, কিন্তু মূল্য হইল বাধিক দশ টাকা; তাহাও অগ্রিম দেয়। ইহাতেও 
সোমপ্রকাশ দেখিতে দেখিতে উঠিয়। গেল। ১৮৫৮ সালে প্রকাশিত হইলেও ১৮৬০ 
হইতে ১৮৭* সালের মধ্যে সোম প্রকাশের প্রভাব মাধ্যম্দিন রেখাকে অতিক্রম করিয়া- 
ছিল। সেই কারণেই এই কালের মধ্যে তাহার উল্লেখ করিলাম । 

সোমপ্রকাশের পর আরও অনেক বাঙ্গালা সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হইয়াছে; 
ভাষার চটক ও রচনায় নিপুণতা৷ আরও বাড়িয়াছে ; রাজনীতির চচ্চা বহুগুণ বাঁড়িয়াছে 
কিন্তু তদানীন্তন সোমপ্রকাশের স্থান কেহই অধিকার করিতে পারেন নাই। ভিতরকার 
কথাটা এই, লিখিবার শক্তির উপর সংবাদপত্রের প্রভাব নির্ভর করে না, পশ্চাতে ষে 
মানুষটা থাকে তাহারই উপরে অধিকাংশতঃ: নির্ভর করে। সোমপ্রকাশের প্রভাবের 
মূল ছিলেন দ্বারকানাথ বিগ্যাভূষণ। সেই তেজস্থিতা, সেই মন্ম্যত্ব, সেই একাস্তিকতা 
সেই কর্তব্যপরায়ণতা, সেই সত্যনিষ্ঠা পশ্চাতে ছিল বলিয়াই সোমপ্রকাঁশের প্রভাব 
দেশমধ্যে ব্যাপ্ত হইয়াছিল । 

তৎপরে উল্লেখযোগ্য সামাজিক ঘটনা হোমিওপ্যাথি রাজ্যে ডাঃ মহেন্দ্রলাল 
সরকারের পদার্পণ ও তজ্জনিত আন্দোলন, কলিকাতা সহরে হোমিওপ্যাথির আবির্ভাব 
ও তৎসম্বন্ধে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের দত্ত পরিবারের প্রসিদ্ধ রাজাবাবুর কাধ্য। ভাক্তার 
বেরিণি সাহেবকে অবলম্বন করিয়া রাজাবাবু কার্ধ্যক্ষেত্রে প্রায় একাকী দণ্ডায়মান 
রহিয়াছিলেন। তীাহারই সংশ্রবে আসিয়া! অনেকগুলি যুবক হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা- 
প্রণালী অবলম্বন করিতেছিলেন। ইহার্দের অনেকে পরে যশস্বী হইয়াছেন । তাহাদের 
মধ্যে অনেকে দেশবিদেশে হোমিওপ্যাথির বার্তা লইয়া! যাইতেছিলেন। ইতিমধ্যে 
এক ঘটন! ঘটিল যাহাতে কলিকাতার শিক্ষিত সমাজকে প্রবলরূপে আলোড়িত করিল ; 
এবং তৎ-সঙ্গে-সজে হোমিওপ্যাথির পতাকাকে সর্বজনের চক্ষের সমক্ষে উড্ডীন করিল। 


৭৮ শিবনাথ শাস্ত্রী 


তাহা ভাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের হোমিওপ্যাথি প্রণালী-অবলম্বন । এলোপ্যাথির 
সহিত তুলনায় হোমিওপ্যাথি উৎকৃষ্টতর-- লোকের এ সংস্কার যে জন্মিল তাহা নহে, 
কিন্ত মত-পরিবর্তনের সময় ডাক্তার সরকারের ষে তেজ, যে সত্যনিষ্ঠা, যে মনুষ্যত্ব লোকে 
দেখিল, তাহাই সকলের চিত্বকে বিশেষরূপে উত্তেজিত করিয়াছিল এবং বঙ্গবাসীর মনে 
এক নব ভাব আনিয়। দিয়াছিল।"*" 

তিনি ১৮৬৩ সালে কলিকাতি। মেডিকেল কলেজ হইতে এম. ডি. পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ 
হইয়া সহরের অগ্রগণ্য চিকিৎসকদের মধ্যে স্থান প্রাপ্ত হন। এ সালেই প্রধানত: 
প্রসিদ্ধ ডাক্তার গুভীভ চক্রবর্তীর প্রযত্বে ব্রিটিশ মেডিকেল এসোসিয়েশনের ব্জদেশীয় 
শাখা নায়ে একটি শাখা-সভা স্থাপিত হয় । এ সভার প্রতিষ্ঠার দিনে মহেন্দ্রলাল একটি 
বক্তৃতা করেন, তাহাতে হোমিওপ্যাথির নিন্দা করেন। এ নিন্দাবাদ রাজাবাবুর 
চক্ষে পড়িলে, তিনি মহেন্দ্রলালের সহিত বিচার করিতে আরম্ভ করেন। ইতিমধ্যে 
একজন বন্ধু ইপ্ডিয়ান ফিল্ড-নামক কাগজের জন্য মহেন্দ্রলালকে মগান ( 7001690 ) 
সাহেবের লিখিত হোমিওপ্যাথি-বিষয়ক গ্রস্থের সমালোচনা! লিখিতে অনুরোধ করেন! 
সমালোচনার্থ এ গ্রন্থ পাঠ করিতে গিয়াই মহেন্দ্রলালের মনে হয় যে, কার্ধ্যতঃ হোযিও 
প্যাথি চিকিৎসা কিরূপ তাহ! ন! দেখিয়। সমালোচন! করা তাহার পক্ষে কর্তব্য নহে। 
অতএব তিনি রাঁজাবাবুর সহিত তাহার কতকগুলি রোগীর চিকিৎস! দেখিতে আরম্ত 
করেন। গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে এবং চিকিৎসা দেখিতে দেখিতে সরকার মহাশয়ের 
মত পরিবন্তিত হইয়া গেল। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-প্রণালীই উংকুষ্টতর প্রণালী 
বলিয়া মনে হইল। ১৮৬৬ পালের মধ্যে এই পরিবর্তন ঘটিল। যখন তিনি মত 
পরিবর্তনের বিশিষ্ট কারণ পাইলেন তখন সহরের এলোপ্যাথিক চিকিৎসকদলে তাহার 
বার্তা প্রকাশ করিতে ক্রটী করিলেন না। ১৮৬৭ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারী দিবসে ব্রিটিশ 
মেডিকেল এসোসিয়েশনের চতুর্থ সান্বংসরিক সভার অধিবেশন হইল। তাহাতে 
ডাক্তার সরকার এক বক্তৃতা পাঠ করিলেন, তাহাতে প্রচলিত চিকিৎসা-প্রণালীর 
অনির্দিষ্টতা-দোষ প্রদর্শন করিয়! হানিম্যান-প্রদ্ণিত প্রণালী উতকষ্টতর বলিয়া ঘোষণ! 
করিলেন। আর কোথায় যায়! সাপের লেজে যেন পা পড়িল! ডাক্তার ওয়ালার 
নামে একজন ইংরাজ ডাক্তার বলিলেন, “ডাক্তার সরকার, থাম থাম-_ আর-একটা 
কথা বলিলে তোমাকে এ ঘর হইতে বাহির করে দেব।” তৎপরে সহরের এলোপ্যাথি 
দল ডাক্তার সরকারকে একঘরে করিল; তিনি চিকিৎসকসভা-কর্তৃক বঞ্জিত হইলেন, 
তিনি তাহা গ্রাহ করিলেন না। কলিকাত! তোলপাড় হইয়৷ যাইতে লাগিল । কিন্ত 
বঙ্গভূমি যেন এই বীরের পদভরে কীপিতে লাগিল। বাস্তবিক তাহার সত্যপ্রিয়তা ও 
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মন্থত্যত্ব তখন আমাদের মনকে অনেক উচ্চে তুলিয়াছিল। বিশ্বাস কর, বাঙ্গালি যে 
ভারতের সকল প্রদেশের মানুষের শ্রদ্ধার পাত্র হইয়াছে, তাহ! এই সকল সত্যপ্রিয় 
তেজীয়ান্‌ বীরপ্রকৃতি বিশিষ্ট মান্নষের গুণে । 

মহেন্দ্রলাল সরকার স্বীয় চরিত্রের প্রভাবে হোমিওপ্যাথিকে কিরূপ উচু করিয়া 
উঠাইলেন, তাহ! স্থপ্রসিদ্ধ বেরিণি সাহেবের একটী কথাতেই প্রকাশ । তিনি যখন 
এ দেশ পরিত্যাগ করেন তখন তাহার হোমিওপ্যাথ বন্ধুগণ তাহার অভ্যর্থনার জন্য 
এক সভ। করিয়াছিলেন । উক্ত সভাতে ডাক্তার বেরিণি, অপরাপর কথা বলিয়! শেষে 
বলিলেন, “আমার আর এখানে থাকিবার প্রয়োজন নাই। হ্ধ্য যখন উদ্দিত হয় 
তখন চন্দ্রের অন্তগমনই শোভ৷ পায়। মহেন্দ্র বঙ্গাকাশে উদ্দিত হইয়াছেন, এখন 
আমার অন্তগমনের সময় 1” অতএব অপরাপর নেতাদ্িগের ন্যায় মহেন্দ্রলাল সরকারও 
সে সময়ে কলিকাতাবাসীর ও সেই সঙ্গে সমগ্র বঙ্গবাসীর চিত্তকে প্রবলরূপে আন্দোলিত 
করিয়াছিলেন । 

কেশবচন্দ্রের বক্তৃতা, দ্রীনবন্ধুর নাটক, বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস, বিদ্ভাভৃূষণ মহাশয়ের 
সোমপ্রকাশ, মহেন্দ্রলাল সরকারের হোমিওপ্যাথি এই সকলে এই কালের মধ্যে 
শিক্ষিত দলের মনে যেমন নবভাব আনিয়া দিতেছিল, তেমনি আর এক কাধ্যের 
আয়োজন হইয়া নব আকাঙ্ষার উদয় করিয়াছিল। তাহা ন্যাশনাল পেপার-নামক 
সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক নবগোপাল মিত্র মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত, জাতীয় মেলা-নামক 
মেলা ও প্রদর্শনীর প্রতিষ্ঠা এবং দেশের সকল বিভাগের ও সকল শ্রেণীর নেতৃবৃন্দের 
তাহার সহিত যোগ । বঙ্গনমাজের ইতিবৃত্তে ইহা! একটা প্রধান ঘটনা ; কারণ সেই 
যে বাঙ্গালির মনে জাতীয় উন্নতির স্পৃহা জাগিয়াছে তাহা আর নিপ্রিত হয় নাই। 

নবগোপাল মিত্র মহাশয়ের হৃদয় শ্বদেশপ্রেমে পূর্ণ ছিল। তিনি বহুদিন হইতে 
অন্থভব করিয়া আসিতেছিলেন যে, দেশের লোকের দৃষ্টিকে বিদেশীয় রাজাদিগের 
প্রসা্দলাভের দিক হইতে ফিরাইয়া জাতীয় স্বাবলম্বনের দিকে আনা কর্তব্য। লোকে 
কথায় কথায় গবর্ণমেন্টের ছারস্থ হয়, ইহা! তাহার সহা হইত না। এজন্য তিনি নিজ 
প্রচারিত সংবাদপত্রে দুঃখপ্রকাশ করিতেন ; বন্ধুবান্ধবের নিকটে ক্ষোভ করিতেন ; 
এবং কি উপায়ে দেশের লোকের মনে জাতীয় স্বাবলম্বন-প্রবৃত্তি প্রবল হয় সেই চিন্তা 
করিতেন । এই চিন্তার ফল-স্বরূপ ১৭৮৮ শকের (১৮৬৭ খ্রীষ্টান্দের ) চৈত্রসংক্রাস্তিতে 
হিন্দুমেলার অধিবেশন হইল। গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সম্পাদক ও নবগোপাল 
মিত্র মহাশয় সহকারী সম্পাদক হইলেন। মেলার অধ্যক্ষগণ স্বদেশীয় উন্নতি, স্বদেশীয় 
সাহিত্যের বিকাশ, স্ব্দেশীয় সঙ্গীতাদির চচ্চা, স্বদ্দেশীয় কুস্তী প্রভৃতির পুনবিকাশ, 
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প্রভৃতির উৎসাহ দান করিবার জন্য প্রতিজ্ঞারড হইলেন । বর্ষে বর্ষে চৈত্রসংক্রাস্তিতে 
একটি মেল! খোলা! স্থির হইল । দেশের অনেক মান্যগণ্য ব্যক্তি এইজন্য অর্থ সাহায্য 
করিতে অগ্রসর হইলেন। উৎসাহদাতাদিগের মধ্যে রাজ! কমলকৃষ্ণ বাহাদুর, বাবু 
রমানাথ ঠাকুর, বাবু কাশীশ্বর মিত্র, বাবু ছুর্গাচরণ লাহা, বাবু প্যারীচরণ সরকার, 
বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষ, বাবু কষ্ণদাস পাল, বাবু রাজনারায়ণ বন্থ, বাঁবু দ্বিজেন্্রনাথ 
ঠাকুর, পণ্ডিত জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন, পণ্ডিত ভারতচন্ত্র শিরোমণি, পঙ্ডিত তারানাথ 
তর্কবাচম্পতি প্রভৃতির নামের উল্লেখ দেখা যায়। অতএব উদ্যোগকর্তুগণ সকল 
বিভাগের মানুষকে সম্মিলিত করিতে ক্রুটী করেন নাই। 

১৮৬৮ সালে বেলগাছিয়ার সাতপুকুরের বাগানে মহাসমারোহে মেলার দ্বিতীয় 
অধিবেশন হয়। সেইদ্দিন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রণীত স্থপ্রসিদ্ধ জাতীয়- 
সঙ্গীত “গাঁও ভারতের জয়” স্থগায়কদ্দিগের দ্বারা গীত হয়। আমর! কয়েকজন জাতীয় 
ভাবের উদ্দীপক কবিতা পাঠ করি; গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও নবগোপাল মিত্র মহাঁশয় 
মেলার উদ্দেশ্য সকলকে বুঝাইয়া দেন ) এবং স্বজাতি-প্রেমিক সাহিত্যজগতে-ন্থপরিচিত 
মনোমোহন বন মহাশয় একটা হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা পাঠ করেন। মেলার প্রথম সম্পাদক 
গণেন্ত্রনাথ ঠাঁকুর মহাশয় মেলার উদ্দেশ্য এই ভাবে বর্ণন করেন--“ভাঁরতবর্ষের এই 
একটা প্রধান অভাব যে, আমাদের সকল কার্য্যেই আমরা রাজপুরুষগণের সাহাষ্য যাক্রা 
করি, ইহা কি সাধারণ লজ্জার বিষয় ! কেন, আমরা কি মনুষ্য নহি? অতএব ষাহাতে 
এই আত্মনির্ভর ভারতবর্ষে স্থাপিত হয়, ভারতবর্ষে বদ্ধমূল হয়, তাহা৷ এই মেলার দ্বিতীয় 
উদ্দেশ্য |” সংক্ষেপে বলিতে গেলে জাতীয় স্বাবল্ন-প্রবৃর্তিকে জাতীয় চিত্তে উদ্দীপ্ত 
করাই হিন্দুমেলার উদ্দেশ্য ছিল। স্থথের বিষয়, এই মেলার আয়োজনের ছারা সে উদ্দেশ্ঠ 
বহুল পরিমাণে সাধিত হইয়াছে । ইহার পরে মনোমোহন বন্থ প্রভৃতি জাতীয় সঙ্গীত 
রচনা করিতে লাগিলেন ; আমরা জাতীয় ভাবোদ্দীপক কবিতা৷ রচনা করিতে লাগি- 
লাম) বিক্রমপুর হইতে দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় আসিয়া আমাদের জাতীয় ভাবে 
যোগ দিলেন ; এবং আগ্রার আনন্দচন্ত্র রায়» সঙ্গীত রচনা! করিয়৷ দুঃখ করিলেন-_ 

কতকাল পরে বল ভারত রে! 
ছুখসাগর সাতারি পার হবে 
ইত্যাদি। 
দেখিতে দেখিতে স্বদেশপ্রেম সর্বত্র ব্যাপ্ত হুইয়া পড়িল। ১৮৬৮ সালের পরেও 
হিন্দুমেলার কাজ অনেক দিন চলিয়াছিল। নবগোপাঁলবাঁবু ইহাকে জীবিত রাখিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । ক্রমে তাহা উঠিয়া যায়। 
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এই ১৮৬ হইতে ১৮৭০ সালের মধ্যে কেবল যে কলিকাতা-সমাজ নানা তরঙে 
আন্দোলিত হইতেছিল তাহা নহে। বঙ্গদেশের অপরাপর প্রধান প্রধান স্থানেও 
আন্দোলন চলিতেছিল। তন্মধ্যে পূর্ববঙ্গের প্রধান স্থান ঢাঁকা সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য । 
বলিতে গেলে পূর্ববঙ্গের সামাজিক আন্দোলন বহু পূর্ব হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল । 
কলিকাতাতে হিন্দু কালেজের প্রতিষ্ঠা ও ডিরোজিওর শিত্যর্দলের অভ্যুদয় ছারা 
সমাঁজক্ষেত্রে যেমন একদল প্রাচীন-বিছেষী শিক্ষিত যুবককে আবিভভূত করিয়াছিল, 
সেইরূপ ঢাকাতেও শিক্ষিত যুবকদলের মধ্যে এক সংস্কারার্থী দল দেখ! দিয়াছিল। 
কলিকাতাতে যেমন প্রথম শিক্ষিতদলের অগ্রণীগণ কে মুসলমানের দোকানে প্রবেশ 
করিয়! রুটী আনিতে ও খাইতে পারে তাহ! দেখিবার চেষ্টা করিতেন, তেমনি ঢাকাতেও 
প্রথম শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের অগ্রণীগণ এই পরীক্ষা করিতেন যে কে মুসলমানের রুটা 
খাইতে পারে বা কে চম্মপাছুকার উপরে সন্দেশ রাখিয়া! সব্বাগ্রে তুলিয়া খাইতে 
পারে। 

ক্রমে ঢাকা কালেজ স্থাপিত হইয়া শিক্ষিত দলের সংখ্যা যতই বাড়িতে লাগিল, 
এবং কলিকাঁতার আন্দোলনের তরঙ্গ-সকল যতই পূর্বববঙ্গে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল, ততই 
ঢাকা সহরে নব নব কার্যের সুত্রপাত হইতে লাগিল। ব্রাক্ষনমাঁজ-স্থাপন, বালিকা- 
বিদ্ভালয়-স্থাপন, বিধবাঁবিবাহের আন্দোলন প্রভৃতি কল আন্দোলনই ক্রমে ক্রমে 
'দবেখা দিল। 


১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দ 


১ মতান্তরে গোবিন্দচন্্র রায় 


চুর্ববাসার শাপ 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটক দুর্বাসার শাপেই উজ্জ্বল । মহাভারতে রাজ৷ দুস্তস্ত বড় ভাল 
লোক ছিলেন না। তিনি গান্ধর্ব বিধানে শকৃস্তলাকে বিবাহ করিয়া! গিয়া সে কথা 
আর তুলেন নাই। মনে বেশ ছিল, কিন্তু প্রকাশ করেন নাই, পাছে লোকে কিছু 
বলে। শকুস্তলা যখন সম্মুখে দাড়াইয়া, সঙ্গে বাঁর বছরের ছেলে, তখন মনে সব ঠিক 
আছে, তবু রাজ! বিবাহটা একেবারে অস্বীকার করিলেন। শুদ্ধ তাহাই নয়, 
শকুত্তলাকে তিনি যাহা ইচ্ছা! তাই বলিয়! নিন্দা করিলেন । আর ছেলেটাকে “হোঁৎকা' 
বলিয়। “হাঁতী” বলিয়া গালি দিলেন । শেষ শকুস্তলা যখন রাগ করিয়া চলিয়া 
যাইতেছেন, তখন 'দৈববাণী হইল যে, “তুমি উহাকে সত্যই বিবাহ করিয়াছ। লোকে 
দৈববাণী শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল; তখন তিনি সকল কথ প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন, শকুন্তলার কাছে মাপ চাহিলেন এবং বলিলেন, “মনে থাকিলেও লোকলজ্জার 
ভয়ে বলিতে সাহস করি নাই ।” 

কালিদাস দূর্বাসার শাপ আনিয়া এ মহাপুরুষকে রাঁজার মতন রাজা, এমন-কি, 
দেবতা করিয়! তুলিয়াছেন। যখন কিছুতেই মনে পড়িতেছে না, তখন তিনি শকু্তলাঁকে 
লইতে স্বীকার কেমন করিয়া! করেন? যাহারা দেঁখিতেছে, তাহার! রাজার প্রশংস৷ 
না করিয়া থাকিতে পারে না। প্রতিহাঁরী বলিলেন, “আহা, আমাদের রাজার কি 
ধশ্মজ্ঞান! এমন রূপ! স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত | মুখের কথায় আপনার হইয়া যায়। 
শুদ্ধ ধশ্ববুদ্ধিতে ইহাঁকে লইতেছেন না ।” শকুস্তলা যখন কপট শঠ বলিয়া তিরস্কার 
করিতেছেন, বলিতেছেন, “তুমি ঘামে ঢাকা কুয়া, ধর্মের কাঁচ করিয়! বসিয়া আছ” 
[ ধন্মকঞ্চু মঞ্গবেসিণো” 1১ তখন পুরোহিত ঠাকুর বলিলেন, “দু্বান্তের চরিত্র ত আমরা 
সবাই জানি, তবুও তীহার ভিতর যে শঠত1 আছে, কখন দেখি নাই।” বাহার 
থিয়েটারে দেখিতেছেন, তাহারা শাপের কথা জানেন। তাহারাঁও রাজার কোন 
দৌষই দেখিতে পাইতেছেন না, বরং তাহার ধশ্ববুদ্ধির প্রশংসা করিতেছেন। এইরূপে 
ুম্যন্তকে “কাপুরুষতা'র দায় হইতে বীচাইবার জন্য কালিদাস শাপের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। শাপে রাজার চরিত্রটা খুব খুলিয়াছে । অস্গুরী পাইয়াই রাজার যেমন 
সব কথা মনে পড়িল, অমনি তাহার ঘোরতর অন্নতাপ হইল । প্রত্যেক ঘটন। তাহার 
মনে পড়িতে লাগিল আর তাহাকে যেন সহত্র বৃশ্চিক দংশন করিতে লাগিল । তিনি 
অধীর হইয়া পড়িতে লাগিলেন । এই অঙ্গৃতাপ, এই যন্ত্রণা, এই অধীরতায় রাজার, 


দুর্ববাসার শাপ ৮৩ 


চরিত্র বেশ খুলিতে লাগিল । বোঁকা বিদূষক নাঁনা কথা জিজ্ঞাস! করিয়া তাহার যন্ত্রণা 
আরও বাড়াইয়া দিতে লাগিল। যে সকল কথা এ সময়ে চাপা দেওয়া উচিত, 
বোকাটা সেই সব কথাই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। রাজার ম্বভাঁব দেখি আশ্চর্য্য 
হইতে লাগিল কে? সানুমতী আর নাটকের প্রেক্ষককুল। এই অময়ে আবার 
সাগরের মরার খবর আসিল । সে আটকুড়া ছিল, বিদূষক যে কথাটা মনে করাইয়া 
দেয় নাই সেটাঁও মনে পড়িয়া গেল। মনে পড়িল, আমি “অপুত্রক” অথচ আমার পুত্র 
হইবার খুব সম্ভাঁবন! ছিল। আমি ছেলেটি হেলায় হারাইিয়াছি ! তিনি একেবারে 
অধীর হইয়া উঠিলেন ; এতটা অধীর হইলেন যে, মাতলি তাহার কাছে পৌছিতেই ভয় 
পাইলেন, ভাবিলেন, এরূপ অবস্থায় গেলে কোন কাজই পাওয়া যাইবে না। তাই 
বিদূষককে মারিয়া, রাজাকে উত্তেজিত করিয়া, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 

কথ্থের আশ্রমে প্রথম দেখার সময় সকলে রাজার ভাব দেখিয়াছেন। লতাকুগ্লে 
গান্ধরর্ববিবাহের সময়ও রাজার ভাব দেখিয়াছেন। দেখিয়া তাহাতে আশ্চর্য হইবার 
কিছুই ছিল না । বিশেষ নিন্দ৷ করারও কিছু ছিল না। শবকুস্তলাঁকে তাড়াইবার সময়ও 
তাহার আর-এক যৃত্তি দেখিয়াছেন ; তাহাতে আশ্চর্ঘ্য হইবার কথা আছে। রাজা. 
চেষ্টা করিতেছেন, মনে পড়িতেছে না। শকুস্তলার করাবার্তা-আঁকার-প্রকারে শকুত্ুলা 
যে তীহাকে ঠকাইতে আসিয়াছে, এ কথাও বলিতে পারিতেছেন না; ঠিক তাহার সব 
কথা বিশ্বাসও করিতে পারিতেছেন না । কারণ, নিজের সে সকল কথা একেবারেই 
মনে নাই। সন্দেহ পুরাই হইতেছে, অথচ সন্দেহ করিলে চলিতেছে না। এখনি 
মীমাংসা করিয়া হয় শকুস্তলাকে ও শকুস্তলার ছেলেকে আপনার বলিয়! লও, না হয় 
উহাকে যাইতে বল। ইততন্ততঃ করিবার সময় নাই। রাজা তখন কি করিবেন? 
যাইতে বলাই ঠিক মনে করিলেন। করিলেনও তাই । ইহাতে কেহ তাহাকে দোষ 
দিতে পারেন না। লইলে ধরং দোষ দিত, কলঙ্ক হইত। 

যে অবস্থায় রাজ! পড়িয়াছিলেন, তাহা যে একট] বিষম সমস্যা, কে অস্বীকার 
করিবে? খধিরা বলিতে লাগিলেন, “তুমি ইহাকে বিবাহ করিয়াছ।” খাধিদের 
রাজাকে ঠকাইবার কি কারণ আছে? কেন তীহারা একটা মিছ! হাঙ্গাম। লইয়! 
হিমালয় পর্বত হইতে হস্তিনা্ম আসিবেন? স্থতরাং বিশ্বাস করিবার বেশ কারণ 
রহিল। আর-এক দিকে আবার শকুস্তলার আকার-প্রকার-কথাবার্তায় এমন কিছুই 
ছিল না যাহাতে বোধ হয়, সে ছুষ্ট শঠ বা কপট বা ঠকাইবার জন্য আসিয়াছে । কিন্তু 
রাজা কিছুই বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না । তাহার নিজের কথ! তাহার একেবারে 
মনে নাই। যদি কাহারও মনে থাকিবার কথা হয়, তবে শকুস্তলার ও তাহার নিজের । 


৮৪ হরপ্রসাদ শাস্ত্ী 


রাজা মনে মনে বলিলেন, “ইহারা মনে করাইয়া! দিক, আমি লইতেছি।* শবুস্তলা 
আটা খু'জিলেন, নাই । একটা উপায় ছিল, সেটা নাই। কত কথা মনে করাইয়া 
দিবার চেষ্টা করিলেন। তাহাতে কিছুই হইল না । সেই কথা মনে পড়িল না। কেমন 
করিয়া পড়িবে? শাপ হইয়াছে যে, পাগল যেমন আগের কথা পরে মনে করিতে 
পারে না, তেমনি বুঝাইয়া! দিলেও, মনে করাইয়া! দিলেও, তোমার কথা৷ রাজার মনে 
পড়িবে না। স্থতরাং পাহাড়ে মাথ। কুটিলেও যেমন পাহাড়ের কিছুই হয় না, ব্রহ্ষশাপের 
বিরুদ্ধে শকুস্তলার এত চেষ্টা, এত বলা-কহা, সব বৃথা হইফ্সা গেল। ব্রক্ষশাঁপও নড়িল 
না, রাজারও মনে পড়িল না। রাজা কি করিবেন? শকুস্তলাকে বিদায় দিলেন । 

আওটা হাতে পড়িবামাত্র শাপের অবসান হইল, সব কথ! রাজার মনে পড়িয়া 
গেল। তখন তাহার মনে বড়ই যন্ত্রণা হইতে লাগিল । অগ্নিশরণে শকুস্তলার প্রত্যেক 
কথা, প্রত্যেক ভাব, প্রত্যেক ব্যবহার তাহার মনে পড়িতে লাগিল ও তাহার যন্ত্রণা 
বাড়িতে লাগিল। তিনি, যে আউটী আনিয়াছে তাহাকে যথেষ্ট পুরস্কার দিলেন, 
বসন্তের উৎসব বন্ধ করিয়া দিলেন । অগ্নিশরণে শকুস্তলার তরফ যত কথা বল! হইয়াছিল 
সব সত্য বলিয়া ধারণা হইল। যে মাছ ধরিয়া আনিয়াছে, সে ইন্দ্রঘাটের জেলে । 
আর গৌতমী বলিয়াছিলেন যে, ইন্দ্রঘাটে শচীকুণ্ডের জলম্পর্শের সময় আউটা পড়িয়া 
গিয়াছে । বুড়ীর কথ! ত ঠিকই হইল। আর তিনি কি করিয়! সেই সত্যবাদী বুড়ীকে 
বৃদ্ধতাপসী বলিয়৷ সম্বোধন করিয়াছেন, তাই তাহাকে সামান্ত স্ত্রীলোক বিবেচনা 
করিয়! গালি পাড়িয়াছেন। শকুস্তলা হরিণের কথা মনে করাইয়াছিলেন, তাহার মনে 
পড়ে নাই। তিনি শকুস্তলাকে কাকের বাসায় কোকিলের মত ভিম ফুটাইতে আসিয়াছ 
বলিয়। গালি দিয়াছেন। তিনি এখন বিদৃষককে নির্জনে সব কথা খুলিয়া বলিলেন। 
এ কথা বলায় রাঁজার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। কিন্তু রাজা যে তপোবনে 
শকুস্তলা নামে এক তপন্বীর মেয়েতে আসক্ত হইয়াছিলেন, সে কথা ত বিদূষকও 
জানিত, নে কেন বলে নাই? তাহার কারণ, রাজা একটা মিথ্যা কথা বলিয়াছিলেন। 
বলিয়াছিলেন, তপস্বীর মেয়ের কথাট! পরিহাস মাত্র, সত্য কথা নয়। মিথ্য। কথার 
ফল ফলিবেই ফলিবে। নহিলে বিদৃষক যদি রাজা আসিতেই জিজ্ঞাসা করিতেন, 
তুমিও এলে, তোমার সে শকুস্তলার কি করে এলে? তাহা হইলে ত এত বিভ্রাট না 
হইলেও না৷ হইতে পারিত। 

রাজা মিথ্যা কথা বলিয়াছিলেন, তাহার ফল তিনি পাইলেন। শকুস্তলা অতিথি- 
সেবায় অবহেল! করিয়াছিলেন, তাহার ফল তিনি পাঁইলেন। নইলে শুদ্ধ শকুস্তলার 
দোষে রাজার শাস্তি কেন হইবে? প্রমোদবনে রাজার ব্যবহারে তাহার প্রতি সকলের 
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শ্রদ্ধা হইয়াছে, লোক তাহার দুঃখে ছুংখীই হইয়াছে । তাহার কষ্টে, অনুতাঁপে, করুণ 
রোদনে লোকের হৃদয়ের অস্তঃস্থল পধ্যস্ত আলোড়িত হইয়। গিয়াছে । কিন্তু তাহার 
পর যখন শকুস্তলাকে মারীচের আশ্রয়ে দেখিয়াই তিনি চিনিতে পারিলেন, তখন সে 
শ্রদ্ধা আরও বাড়িয়া গেল। শকুস্তলার তাহাকে চিনিতে যতটুকু দেরী হইয়াছিল, 
তাহার ততটুকুও হয় নাই। শকুস্তলা রাজাকে দেখিয়৷ বলিলেন, “আধ্যযপুত্র না? 
নহিলে রক্ষামঙগলশুদ্ধ আমার ছেলেকে কে আর অপবিত্র করিতে পারিবে 1” ইহাতে 
চিনিতে যে একটু দেরী হইয়াছিল, বেশ বুঝা যায়। রাজার কিন্তু কিছুই হয় নাই। 
দ্বেখিবাঁযাঁত্র বলিলেন, এই সেই শকুস্তলা । যদিও তখন কঠোর নিয়ম করিয়। শকুস্তলার 
মুখখানি শুকাইয়! গিয়াছে; একটী চুলের বিন্ননী পিছন দিকে ঝুলিতেছে . আর 
একখানি আধময়ল! বাকল পরিয়া আছেন) তথাপি রাজ দেখিবামাত্র তাহাকে 
চিনিতে পারিলেন। রাজা! বলিলেন, “তুমি ষে আমায় দেখিবামাত্র চিনিতে পারিলে, 
তাহাতে বুঝিলাম, তোমার প্রতি আমি পুরে ষে কঠোর ব্যবহার করিয়াছিলাম, 
তাহার ফল ভালই হইয়াছে ।” শকুস্তলার তখনও ভয় ভাঙ্গে নাই, তিনি মনে মনে 
বলিলেন, “এখন আমার আশার সঞ্চার হইল । রাজার বোধ হয় রাগ গিয়াছে । দৈব 
বোধ হয় আমার অন্থকুল। ইনি সেই আর্ধ্যপুত্রই বটেন।” রাঁজা বলিলেন, “রাহ 
গ্রাস করিলে চাদের কিছুই থাকে না, রাহুর হাত হইতে মুক্ত হইলে চন্দ্র যেমন রোহিণীর 
সঙ্গে মিলিত হন, তেমনি কোন রাহু আমার স্বৃতিশক্তিকে একেবারে গ্রাস করিয়া 
ফেলিয়াছিল, এখন সে রাহুও মরিয়া! গিয়াছে, আর তুমিও আমার সম্মুখে উপস্থিত।” 
এখন শকুস্তলার ভয় পূর! ভাঙ্গিল। ”আধ্যপুত্রের জয়” বলিতে গিয়া! তাহার কণঠরোধ 
হইয়! গেল । রাজা বলিলেন, “জয় বলিতে গিয়া তোমার দিও কথ! বাহির হইল না, 
আমার কিন্তু খুব জয় হইল । কারণ, আমি তোমার মুখ দেখিতে পাইলাম |” বলিতে 
বলিতে রাজ! শকুন্তলার পায়ে পড়িয়া বলিলেন, “স্থন্দরি, আমি তোমায় তাড়াইয়া 
দ্িয়াছিলাম, সে জন্য আমার উপর আর রাগ করিও না। আমার তখন কি ষে একটা 
শ্রম হইয়াছিল, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। প্রায় দেখিতে পাওয়া যায়, 
লোকে আপনার মঙ্গল আপনি বুঝিতে পারে না। যে কাণ! তাহার মাথায় ফুলের 
মালা দিলেও, সে সাপ মনে করিয়া, মাল। দূরে ফেলিয়া দেয় ।” 

শকুত্তল! বলিলেন, “আমার পূর্বজন্মের পুণ্য শেষে সফল দিলেও তখন বোধ হয় 
দুরদৃষ্ দ্বারা আচ্ছন্ন ছিল। নহিলে আপনি আমার প্রতি এত সদয়, তবুও তখন এত 
বিরূপ হইলেন কেন ?” এতক্ষণ রাজা পায়ে পড়িয়াছিলেন, এখন উঠিলেন। শকুস্তল! 
--“আমার কথা আপনার মনে পড়িল কিরপে ?” রাজা--“আঁমার দুঃখ একেবারে 
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ঘুচিলে সে কথা বলিব। তুমি যখন কীদিয়৷ আমার বাড়ী হইতে বাহির হুইয়! গেলে, 
যখন তোমার চক্ষের জল তোমার অধরের উপর পড়িয়া অধরকে ক্লেশ দিতে লাগিল, 
তখন আমি তাহার দিকে চাহি নাই, উপেক্ষাই করিয়াছিলাম । আজ আবার তোমার 
চোখের পালকে জল দেখিতেছি। আমি উহা মুছিয়! দিয়া নিজের ছুঃখ দূর করি” 
বলিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া! দিলেন। তখন রাজার হাতে সেই আঙটী দেখিয়া 
শকুস্তলা বলিলেন, “মহারাজ, এই সেই আটা ।” রাজ! বলিলেন, “এই আঙটা 
পেয়েই আমার সব কথা মনে পড়িল ।” “সে সময় ছুর্লভ হইয়। এই আঙটাটাই অনর্থ 
বাঁধাইয়াছিল।” “তবে এ আঙটা তোমার আহুুলেই থাকুক ।” “না, আমি উহাকে 
একেবারেই বিশ্বাস করি না” বলিতে বলিতে মাতলি আসিল ও সকলকে কশ্ঠপের 
নিকট লইয়া গেল। কশ্যপের নিকট রাজা সরলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন 
শকুস্তলাকে সম্মুখে পাইয়াও মনে হয় নাই, পরে আঙটা দেখিয়া! মনে হইল এ কি রকম ? 
ছুর্বাসার শাপের কথা রাজাও জানিতেন না, শকুস্তলাও জানিতেন না। মুনি সে 
কথা বলিয়া দিলে দুজন সব খবর বুঝিতে পারিলেন। আগাগোড়া সব ব্যাপার 
পরিফার হইয়া গেল, আবার ছুজনের যেমন ছিল, তেমনি হইল। 

এ ব্যাপারে রাজার উপর লোকের শ্রদ্ধা! বাড়ে ছাড়া কমে না। রাজার যখন 
ধারণ! ছিল “বিবাহ করি নাই”, মনে করিয়া উঠিতে পারেন নাই, বীরের ন্যায় সেই 
ধারণামত কার্য করিয়াছিলেন । আবার খন মনে হইল “বিবাহ করিয়াছিলাম', তখন 
আবার বীরের মত কার্য করিলেন। পায়ে পড়িয়া শকুস্তলার কাছে মাপ চাহিলেন, 
বিবাহ শ্বীকার করিলেন। ছেলে ও স্ত্রী গ্রহণ করিলেন। দুর্বাসার শাপে রাজার 
চরিত্র জলিয়। উঠিয়াছে। 

শকুস্তলাও দুর্বাসার শাপে যথেষ্ট বদ্লাইয়! গিয়াছেন। কালিদাস শকুস্তলাকে এত 
কোমল, এত নরম, এবং সব ব্যাপারে এত কাচা করিয়৷ গড়িয়াছেন যে, তিনি ছুই 
তিনটা সঙ্গী ভিন্ন শকুস্তলাকে রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত করিতে পারেন নাই। প্রথম প্রথম 
ছুটী সখী ছিলেন, তারপর ছুটী ঝধির শিশ্ত ও গৌতমী। একা শ্রকুস্তলাকে ষ্টেজে 
আনিতেই পারেন নাই। শকুস্তল! পাঁপ কাহাকে বলে জানেন না । আদরের মেয়ে 
আদ্রেই আছেন, সংসারের কঠোরতা তীঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। কঠোর 
শাঁপ তীহাকে কঠোর ছুঃখ জানাইয়া দিল। সংসার যে বড় নিদারুণ, সংসারে যে পাঁন 
থেকে চুণ খসিবার যে! নাই, তাহা তিনি হঠাৎ বুঝিতে পারিলেন। একটী আঙুটী-_ 
তাও আবার যত্ব করিয়! বাধিয়! দিতে হয়, তাহা তিনি জানিতেন না। সেই আওটা 
ন৷ দেখাইতে পারিলে, ধাহাঁকে সর্বন্থ দিয়াছেন এবং যিনি সর্বস্ব দিবেন বলিয়। বিবাহ 
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করিয়াছেন-__- তিনিও যে এই সামান্ত জিনিসটা না! থাঁকায় চিনিতে পারিবেন না, 
গরীব শকুস্তনার এতটা জ্ঞান কোঁথ! হইতে আসিবে? সে আঙটাটাকে ঘত্ব করিয়া 
রাখিল না । বড়ই কষ্ট পাইল। শেষ রাজা খন আবার সেই আঙটী তাহার আঙ্গুলে 
পরাইতে গেলেন, সে বলিল, “আর না, ও আউঙটাটাকে আমি বিশ্বাসই করি না।” 
দোষটা আওটার হইল। দুঃখের দায়ে পড়িয়া শকুস্তলা এখন একটু শক্ত হইয়াছেন, 
এখন আর সে আদরের মেয়ে নাই। সে একাই রাজার সঙ্গে দেখা করিল। রাজা 
ক্ষমা চাহিলে ষথোচিত উত্তর দ্রিল। কিন্তু রাজা পায়ে পড়িলে তাহাকে যে উঠাইয়া 
দিতে হয়, মে বোধ তাহার এখনও হয় নাই, তাই রাজা আপনিই ঝাড়িয়া উঠিলেন। 
রাজ চোঁখের জল মুছাইতে আসিলে, কত কি বলিয়া বাধ। দিলেন না, আর সে 
আডটাটাকে বিশ্বাস করিলেন না। এইরূপে শাপে ছজনেরই চরিত্র উজ্জ্বল করিয়া 
ফুটাইয়া দিয়াছে । 

ধাহারা শাপ মানেন না, তাহারা বলিবেন, শাপ আবার একটা কি? গুরুতর 
পাঁপের গুরুতর শাস্তি । যে যে-কোন বৌকে পড়িয়া আপনার ধশ্খ পালন করিতে না 
পারে, তাহাকে শাস্তি পাইতেই হয়। এই যে পাঁপের শাস্তি, ইহাকে আমদের 
সেকালের লোকে শাপ বলিত। ব্রহ্ষশাঁপ ভিন্ন লোকের সর্বনাশ হয় না। আমার 
এ ছুর্দশা কেন হইল. জিজ্ঞাসা করিলেই সেকালের কর্তার! ব্রদ্ষশাপ বলিয়া দিতেন । 
পূর্ববজন্মের পাঁপপুণ্যের ফলভোগ ত ছিল, কিন্তু হঠাৎ একটা বিশেষ বিপদ্‌ হইলে 
সে ব্রক্ষশাপের উপরই পড়িত। বল্লাল সেন মরিলেন-_ ত্রহ্মশাপে ৷ কত রাজা উৎসন্ন 
গেলেন-_ ব্রহ্ষশাপে । এমন যে রাষচন্দ্র, তিনি আত্মবিস্থত হইলেন-_ ব্রহ্মশাঁপে। 
এত বড় বাহমনী মুসলমান রাজবংশ উতসন্ন গেল-_ ব্রক্ষশাপে ৷ পুরাণে পড়, কাব্যে 
পড়, আখ্যায়িকায় পড়, সর্বত্রই ব্রন্ষশাপ। সেকালের লোক বিশ্বাস করিত ব্রহ্ষ- 
শাপে। কালিদাস সেকালের লোক, তিনিও বিশ্বাস করিতেন, ব্রহ্মশাপে ; তাই 
অভিজ্ঞানশকুস্তলে ব্রহ্ষশাপ লাগাইয়া! দিয়াছেন । ব্রহ্ষশাঁপ কাজে অবহেলা করার 
শান্তি। 


রচনা : ১৩২৪ বঙ্গাব্দ 


বিজ্ঞানে সাহিত্য 
জগদীশচন্দ্র বস্থ 


জড়জগতে কেন্দ্র আশ্রয় করিয়া বহুবিধ গতি দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রহগণ 
সুর্য্যের আকর্ষণ এড়াইতে পারে না। উচ্ছৃঙ্খল ধূমকেতুকেও একদিন সুর্যের দিকে 
ছুটিতে হয়। 

জড়জগৎ ছাড়িয়৷ জঙ্গম-জগতে দৃষ্টিপাত করিলে তাহাদের গতিবিধি বড় অনিয়মিত 
বলিয়! মনে হয়। মাধ্যাকর্ষণশক্তি ছাড়াও অসংখ্য শক্তি তাহাদিগকে সর্বদা সম্তাঁড়িত 
করিতেছে। প্রতি মুহূর্তে তাহারা আহত হইতেছে এবং সেই আঘাতের গুণ ও 
পরিমাণ অন্থুসারে প্রত্যুত্তরে তাহার! হাসিভেছে কিন্বা কাদিতেছে। মৃদু স্পর্শ ও মৃদু 
আঘাত-_ ইহার প্রত্যত্তরে শারীরিক রোমাঞ্চ, উৎফুল্লভাব ও নিকটে আদিবার ইচ্ছা। 
কিন্ত আঘাতের মাত্রা বাড়াইলে অন্য রকমে তাহার উত্তর পাওয়া যায়। হাত 
বুলাইবার পরিবর্তে যেখানে লগুড়াঘাত, সেখানে রোমাঞ্চ ও উৎফুল্লতার পরিবর্তে সন্ত্রাস 
ও পূর্ণমাত্রীয় সন্কোচ। আকর্ষণের পরিবর্তে বিকর্ষণ, স্থুখের পরিবর্তে ছখ, হাসির 
পরিবর্তে কান্না । 

জীবের গতিবিধি কেব্লমাত্র বাহিরের আঘাতের দ্বারা পরিমিত হয় না। ভিতর 
হইতে নানাবিধ আবেগ আসিয়া বাহিরের গতিকে জটিল করিয়া রাখিয়াছে। সেই 
ভিতরের আবেগ কতকটা অভ্যাস, কতকটা স্বেচ্ছারৃত। এইরূপ বহুবিধ ভিতর ও 
বাহিরের আঘাত-আবেগের দ্বারা চালিত মান্থষের গতি কে নিরূপণ করিতে পারে ? 
কিন্তু মাধ্যাকর্ষণশক্তি কেহ এড়াইতে পারে না। সেই অদৃশ্য শক্তিবলে বহু বৎসর পরে 
আজ আমি আমার জন্ুস্থানে উপনীত হইয়াছি। 

জন্মলাভ-স্থত্রে জন্মস্থানের যে একটা আকর্ণ আছে তাহ! শ্বাভাবিক। কিন্তু 
আজ এই যে সভার সভাপতির আসনে আমি স্থান লইয়াছি তাহার যুক্তি একেবারে 
স্বতঃসিদ্ধ নহে। প্রশ্ন হইতে পারে, সাহিত্যক্ষেত্রে কি বিজ্ঞান-সেবকের স্থান আছে? 
এই সাহিত্য-সম্মিলন বাঙ্গালীর মনের এক ঘনীভূত চেতনাকে বাঙ্গালাদেশের এক সীম! 
হইতে অন্য সীমায় বহন করিয়! লইয়া চলিয়াছে এবং সফলতার চেষ্টাকে সর্বত্র গভীর- 
ভাবে জাগাইয়া তুলিতেছে। ইহা হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি, এই সম্মিলনের 
মধ্যে বাঙ্গালীর যে ইচ্ছা আকার ধারণ করিয়। উঠিতেছে তাহার মধ্যে কোন সন্থীর্ণতা 
নাই। এখানে সাহিত্যকে কোন হ্ষুত্র কোঠার মধ্যে সীমাবদ্ধ করা হয় নাই, বরং 
মনে হয়, আমর! উহাকে বড় করিয়া উপলব্ধি করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি। আজ 


বিজ্ঞানে সাহিত্য : ৮৯ 


আমার্দের পক্ষে সাহিত্য কোন হ্ুন্দর অলঙ্কার মাত্র নহে-_ আজ আমরা আমাদের 
চিতে সমস্ত সাধনাকে সাহিতোর নামে এক করিয়। দেখিবার জন্ত উৎসুক হইয়াছি। 

এই সাহিত্য-সশ্মিলন-ষজ্ঞে ধাহাদ্িগকে পুরোহিতপদে বরণ কর! হইয়াছে তাহাদের 
মধ্যে বৈজ্ঞানিককেও দেখিয়াছি । আমি ধাহাঁকে সুহৃদ ও সহযোগী বলিয়া মেহ 
করি এবং স্ব্দেশীয় বলিক্া! গৌরব করিক্া থাকি, সেই আমাদের দেশমান্ত আচার্য্য 
শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র একদিন এই সন্মিলন-সভার প্রধান আসন অলঙ্কত করিয়াছেন । 
তাহাকে সমাদর করিয়৷ সাহিত্য-সশ্মিলন যে কেবল গুণের পূজা করিয়াছেন তাহা 
নহে, সাহিত্যের একটি উদার মৃত্তি দেশের সম্মুখে প্রকাশ করিয়াছেন । 

পাশ্চাত্য দেশে জ্ঞানরাঁজো এখন ভেদবুদ্ধির অত্যন্ত প্রচলন হইয়াছে। সেখানে 
জ্ঞানের প্রতোক শাখাপ্রশাখা নিজেকে স্বতন্ত্র রাখিবার জন্তই বিশেষ আয়োজন 
করিয়াছে; তাহার ফলে নিজেকে এক করিয়া! জানিবার চেষ্টা এখন লুপ্তপ্রায় হইয়াছে । 
জ্ঞান-সাধনার প্রথমাবস্থায় এরূপ জাতিভে্দ-প্রথায় উপকার করে, তাহাতে উপকরণ 
সংগ্রহ করা এবং তাহাকে সঙ্জিত করিবার স্থবিধা হয় 3 কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত যদি কেবল 
এই প্রথাকেই অহ্থসরণ করি তাহা হইলে সত্যের পূর্ণযতত প্রত্যক্ষ করা ঘটিয়া উঠে 
না) কেবল সাঁধনাই চলিতে থাকে, সিদ্ধির দর্শন পাই ন|। 

অপর দিকে, বহুর মধ্যে এক যাহাতে হারাইয়া৷ না যায়, ভারতবর্ষ সেই দিকে 
সর্বদা লক্ষ রাখিয়াছে। সেই চিরকালের সাধনার ফলে আমরা সহজেই এককে 
দেখিতে পাই, আমাদের মনে সে সম্বন্ধে কোন প্রবল বাধ! ঘটে না। 

আমি অনুভব করিতেছি, আমাদের সাহিত্য-সশ্মিলনের ব্যাপারে স্বভাবতই এই 
প্ক্যবোধ কাজ করিয়াছে। আমরা এই সম্মিলনের প্রথম হইতেই সাহিত্যের সীমা 
নির্ণয় করিয়া তাহার অধিকারের দ্বার সঙ্কীর্ণ করিতে মনেও করি নাই। পরম্ত আমরা 
তাহার অধিকারকে সহজেই প্রসারিত করিয়৷ দিবার দিকেই চলিয়াছি। 

ফলত:, জ্ঞান-অন্বেষণে আমরা অজ্ঞাতসারে এক সর্বব্যাপী একতার দিকে অগ্রসর 
হইতেছি। সেই সঙ্গে সঙ্গে আমর! নিজেদের এক বৃহৎ পরিচয় জানিবার জন্য উত্ন্ৃক 
হইয়ীছি। আমরা কি চাহিতেছি, কি ভাবিতেছি, কি পরীক্ষা করিতেছি, তাহা এক 
স্বানে দেখিলে আপনাকে প্ররুৃতরূপে দেখিতে পাইব। সেইজন্য আমাদের দেশে আজ 
যে-কেহ গান করিতেছে, ধ্যান করিতেছে, অন্বেষণ করিতেছে, তাহাদের সকলকেই 
এই সাহিত্য-সশ্মিলনে সমবেত করিবার আহ্বান প্রেরিত হইয়াছে। 

এই কারণে, যদিও জীবনের অধিকাংশ কাল আমি বিজ্ঞানের অনুশীলনে যাপন 
করিয়াছি, তথাপি সাহিত্য-সশ্মিলন-সভার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে হিধা বোধ করি নাই। 


৯০ জগদীশচন্দ্র বস্থ 


কারণ আমি যাঁহ! খুঁজিয়াছি, দেখিয়াছি, লাভ করিয়াছি, তাহাকে দেশের অন্যান্য 
নান! লাভের সঙ্গে সাজাইয়া ধরিবার অপেক্ষা আর কি স্থখ হইতে পারে? আর এই 
স্থযোগে আজ আমাদের দেশের সমন্ত সত্যসাধকদের সহিত এক সভায় মিলিত হইবার 
অধিকার যদি লাঁভ করিয়। থাকি তবে তাহা অপেক্ষা আনন্দ আমার আর কি হইতে 
পারে? 


কবিত। ও বিজ্ঞান 


কবি এই বিশ্বজগতে তাহার হৃদয়ের দৃষ্টি দিয়া একটি অরূপকে দেখিতে পান, তাহাকেই 
তিনি রূপের মধ্যে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেন। অন্যের দেখা যেখানে ফুরাইয়। যায় 
সেখানেও তাহার ভাবের দৃষ্টি অবরুদ্ধ হয় না। সেই অপরূপ দেশের বার্তা তাহার 
কাব্যের ছন্দে ছন্দে নানা আভাসে বাঁজিয়। উঠিতে থাকে । বৈজ্ঞানিকের পন্থা! স্বতন্ত্র 
হইতে পারে, কিন্তু কবিত্ব-সাধনার সহিত তাহার সাধনার এক্য আছে। দৃষ্টির 
আলোক যেখানে শেষ হইয়া যায় সেখানেও তিনি আলোকের অনুসরণ করিতে 
থাকেন, শ্রুতির শক্তি যেখানে স্থরের শেষ সীমায় পৌছায় সেখান হইতেও তিনি 
কম্পমান বাণী আহরণ করিয়া আনেন। প্রকাশের অতীত যে রহন্ত প্রকাশের আড়ালে 
বসিয়। দিনরাত্রি কাজ করিতেছে, বৈজ্ঞানিক তাহাকেই প্রশ্ন করিয়া ছুর্বোধ উত্তর 
বাহির করিতেছেন এবং সেই উত্তরকেই মানব-ভাষায় যথাযথ করিয়া ব্যক্ত করিতে 
নিযুক্ত আছেন। 

এই যে প্ররুতির রহস্ত-নিকেতন, ইহার নানা মহল, ইহার দ্বার অসংখ্য । প্ররুতি- 
বিজ্ঞানবিৎ রাসায়নিক জীবতত্ববিৎ ভিন্ন ভিন্ন দ্বার দিয়া এক-এক মহলে গ্রবেশ 
করিয়াছেন; মনে করিয়াছেন সেই সেই মহলই বুঝি তীহার বিশেষ স্থান, অন্য মহলে 
বুঝি তাহার গতিবিধি নাই। তাই জড়কে উদ্ভিদ্কে সচেতনকে তাহারা অলজ্ঘ্যভাবে 
বিভক্ত করিয়াছেন। কিন্তু এই বিভাগকে দেখাই যে বৈজ্ঞানিক দেখা, এ কথা আমি 
স্বীকার করি না। কক্ষে কক্ষে সুবিধার জন্ত যত দেয়াল তোলাই যাক-না, সকল 
মহলেরই এক অধিষ্ঠাতা। সকল বিজ্ঞানই পরিশেষে এই সত্যকে আবিষ্কার করিবে 
বলিয়া ডিন্ন ভিন্ন পথ দিয়া যাত্রা! করিয়াছে। সকল পথই যেখানে একক্র মিলিয়াছে 
সেইখানেই পূর্ণ সত্য। সত্য খণ্ড খণ্ড হুইয়া আপনার মধ্যে অসংখ্য বিরোধ ঘটাইয়। 
অবস্থিত নহে। সেইজন্ত প্রতিদিনই দেখিতে পাই জীবতত্ব রসায়নতত্ব গ্রকৃতিতত্ব 
আপন আপন সীম] হারাইয়া৷ ফেলিতেছে। 

বৈজ্ঞানিক ও কবি, উভয়েরই অনুভূতি অনির্ধচনীয় একের সন্ধানে বাহির 
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হইয়াছে । প্রভ্দে এই, কবি পথের কথা ভাবেন না, বৈজ্ঞানিক পথটাঁকে উপেক্ষা' 
করেন না। কবিকে সর্বদা আত্মহারা হইতে হয়, আত্মসম্বরণ কর! তাহার পক্ষে 
অসাধ্য। কিন্তু কবির কবিত্ব নিজের আবেগের মধ্য হইতে তো প্রমাণ বাহির করিতে, 
পারে না। এজন্য তাহাকে উপমার ভাষ৷ ব্যবহার করিতে হয়। সকল কথায় তাহাকে 
“যেন যোগ করিয়। দিতে হয়। 

বৈজ্ঞানিককে যে পথ অনুসরণ করিতে হয় তাহ! একান্ত বন্ধুর এবং পর্যবেক্ষণ ও 
পরীক্ষণের কঠোর পথে তাহাকে সর্বদা আত্মসম্বরণ করিয়া চলিতে হয়। সর্বদা তীহার 
ভাবনা, পাছে নিজের মন নিজকে ফাকি দেয় । এজন্য পদে পদে মনের কথাট। বাহিরের 
সঙ্গে মিলাইয়া চলিতে হয়। ছুই দ্িক হইতে যেখানে ন৷ মিলে সেখানে তিনি এক 
দিকের কথা কোন মতেই গ্রহণ করিতে পারেন না । 

ইহার পুরস্কার এই যে, তিনি যেটুকু পান তাহার চেয়ে কিছুমাত্র বেশী দ্বাবী 
করিতে পারেন না বটে, কিন্তু সেটুকু তিনি নিশ্চিতরূপেই পান এবং ভাবী পাওয়ার 
সম্ভাবনাকে তিনি কখনও কোন অংশে দূর্বল করিয়! রাখেন না । 

কিন্ত এমন যে কঠিন নিশ্চিতের পথ, এই পথ দ্দিয়াও বৈজ্ঞানিক সেই অপরিসীম 
রহস্তের অভিমুখেই চলিয়াছেন। এমন বিস্ময়ের রাজ্যের মধ্যে গিয়াও উত্তী হইতেছেন 
যেখানে অদৃশ্য আলোকরশ্মির পথের সম্মুখে স্থূল পদার্থের বাধা একেবারেই শূন্য হইয়া 
যাইতেছে এবং যেখানে বস্ত ও শক্তি এক হইয়! াড়াইতেছে। এইরূপ হঠাৎ চক্ষুর 
আবরণ অপসারিত হইয়৷ এক অচিস্তনীয় রাজ্যের দৃশ্ঠ ঘখন বৈজ্ঞানিককে অভিভূত 
করে তখন মুহুর্তের জন্ত তিনিও আপনার স্বাভাবিক আত্মসম্বরণ করিতে বিশ্বত হন 
এবং বলিয়া উঠেন, “যেন নহে-_- এই সেই? । 


অদৃগ্ভক আলোক 


কবিতা৷ ও বিজ্ঞানের কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাহার উদ্রাহরণ-ন্বরূপ আঁপনাদিগকে এক 
অত্যাশ্স্য্য অধৃশ্ত জগতে প্রবেশ করিতে আহ্বান করিব। সেই অসীম রহস্তপূর্ণ জগতের 
এক ক্ষুত্র কোণে আমি যাহা! কতক স্পষ্ট কতক অস্পষ্ট ভাবে উপলব্ধি করিয়াছি 
কেবলমাত্র তাহার সম্বন্ধে ছুই-একটি কথা বলিব। কবির চক্ষু এই বহু রঙে রঞ্জিত 
আলোক-সমুত্র দেখিয়াও অতৃপ্ত রহিয়াছে । এই সাতটি রং তাহার চক্ষর তৃষা মিটাইতে 
পাঁরে নাই। তবে কি এই দৃশ্য আলোকের সীম! পার হইয়াও অসীম আলোকপুঞ্ 
প্রসারিত রহিয়াছে? 

এইরূপ অচিস্তনীয় অনৃশ্ঠ আলোকের রহস্ত যে আছে তাহার পথ জান্বানীর 
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অধ্যাপক হার্টজ প্রথম দ্বেখাইয়া! দেন। তড়িৎউন্মি-সপ্তাত সেই অনৃশ্ঠ আলোকের 
প্রকৃতি সম্বন্ধে কতকগুলি তত্ব প্রেসিডেন্সি কলেজের পরীক্ষাগারে আলোচিত হইয়াছে । 
সময় থাকিলে দেখাইতে পারিতাম, কিরূপে অস্বচ্ছ বস্তুর আভ্যন্তরিক আণবিক সন্নিবেশ 
এই অদৃশ্ঠ আলোকের দ্বারা ধরা যাইতে পারে। আপনারা আরও দেঁখিতেন, বস্তর 
স্বচ্ছতা ও অস্বচ্ছতা সম্বন্ধে অনেক ধারণাই তুল। যাহা অশ্বচ্ছ মনে করি তাহার 
ভিতর দিয়া আলো অবাধে যাইতেছে । আবার এমন অদ্ভূত বস্বও আছে যাহা এক 
'দিক ধরিয়া দেখিলে স্বচ্ছ, অন্য দিক ধরিয়া দেখিলে অস্বচ্ছ । আরও দেখিতে পাইতেন 
যে, দৃশ্ত আলোক যেরূপ বহুমূল্য কাঁচবর্ত,ল দ্বার! দূরে অক্ষীণভাবে প্রেরণ করা যাইতে 
পারে, সেইরপ মৃত্বর্তূল সাহায্যে অদৃশ্য আলোক-পুঞ্জও বহু দূরে প্রেরিত হয়। ফলত: 
দৃশ্য আলোক সংহত করিবার জন্য হীরকখণ্ডের যেরূপ ক্ষমতা, অদৃশ্য-আলোক সংহত 
করিবার জন্ত মুপিণ্ডের ক্ষমত৷ তাহা অপেক্ষাও অধিক । 

আকাশ-সংগীতের অসংখ্য স্থুরসপ্তকের মধ্যে একটি সপ্তকমান্র আমাদের দর্শনেন্ত্িয়কে 
উত্তেজিত করে । সেই ক্ষুত্র গণ্ডীটিই আমাদের দৃশ্ত-রাজ্য। অসীম জ্যোতীরাশির 
মধ্যে আমরা অন্ধবৎ ঘুর্রিতেছি। অসহা এই মানুষের অপূর্ণতা ! কিন্তু তাহ! সত্বেও 
মানুষের মন একেবারে ভাঙ্গিয়। যায় নাই; সে অদম্য উৎসাহে নিজের অপূর্ণতার 
ভেলায় অজান৷ সমৃদ্র পার হইয়! নৃতন দেশের সন্ধানে ছুটিয়াছে । 


বুক্ষজীবনের ইতিহাস 
দৃশ্য আলোকের বাহিরে অদৃশ্য আলোক আছে ; তাহাকে খুঁজিয়। বাহির করিলে 
আমাদের দৃষ্টি যেমন অনস্তের মধ্যে প্রসারিত হয়, তেমনি চেতনরাজ্যের বাহিরে যে 
বাকাহীন বেদনা আছে তাহাকে বোধগম্য করিলে আমাদের অনুভূতি আপনার 
ক্ষেত্রকে বিস্তৃত করিয়া দেখিতে পায়। সেইজন্য রুদ্রজ্যোতির রহস্তালোক হইতে 
“এখন শ্যামল উত্তিদ্রাজ্যের গভীরতম নীরবতার মধ্যে আপনাদ্িগকে আহ্বান করিব । 

প্রতিদিন এই যে অতি বৃহৎ উদ্ভিব্জগৎ আমাদের চক্ষুর সম্মুখে প্রসারিত, ইহাদের 
জীবনের সহিত কি আমাদের জীবনের কোন সম্বন্ধ আছে? উত্ভিদ্তত্ব সম্বন্ধে অগ্রগণ্য 
পণ্ডিতের] ইহাদের সঙ্গে কোন আত্মীয়তা স্বীকার করিতে চাঁন না। বিখ্যাত বার্ডন 
'সেগারসন বলেন যে, কেবল দুই-চারি প্রকারের গাছ ছাড়া সাধারণ বৃক্ষ বাহিরের 
আঘাতে দৃশ্য ভাবে কিন্বা৷ বৈছ্যতিক চাঞ্চল্যের দ্বার! সাড়া দেয় না। আর, লাজুক 
জাতীয় গাছ যদিও বৈছ্যতিক সাড়া দেয় তবু সেই সাড়া জন্তর সাড়া হইতে সম্পূর্ণ 
'বিভিন্ন। ফেফর প্রমুখ উত্তিদ্শাস্ত্রের অগ্রণী পণ্ডিতগণ একবাক্যে বলিয়াছেন যে, বৃক্ষ 
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স্বায়হীন । আমাদের নায়ুন্ত্র যেরূপ বাছিরের বার্তা বহন করিয়া আনে, উত্ভিদে এরূপ 
কোন সুত্র নাই। 

ইহা হইতে মনে হয়, পাশাপাশি যে প্রাণী ও উত্তিদ্‌-জীবন প্রবাহিত হইতে 
দেখিতেছি তাহা বিভিন্ন নিয়মে পরিচালিত । উদ্ভিদ-জীবনে বিবিধ সমস্যা অত্যন্ত 
দুবহ__ সেই ছুরূহতা৷ ভেদ করিবার জন্য অতি ুস্ষদর্শী কোন কল এ পর্ধ্যস্ত আবিষ্কৃত 
হয় নাই। প্রধানত, এজন্যই প্রত্যক্ষ পরীক্ষার পরিবর্তে অনেক স্থলে মনগড়া মতের 
আশ্রয় লইতে হইয়াছে । 

কিন্তু প্রত তত্ব জানিতে হইলে আমাদিগকে মতবাদ ছাড়িয়া পরীক্ষার প্রত্যক্ষ 
ফল পাইবার চেষ্টা করিতে হইবে । নিজের কল্পনাকে ছাড়িয়া! বৃক্ষকেই প্রশ্ন জিজ্ঞাস 
করিতে হইবে এবং কেবলমাত্র বৃক্ষের স্বহস্ত-লিখিত বিবরণই সাক্ষ্যরূপে গ্রহণ করিতে 
হইবে । 


বৃক্ষের দৈনন্দিন ইতিহাস 
বুক্ষের আভ্যন্তরিক পরিবর্তন আমরা কি করিয়। জানিব? যদি কোন অবস্থাগুণে বৃক্ষ 
উত্তেজিত হয় বা অন্য কোন কারণে বৃক্ষের অবসাদ উপস্থিত হয়, তবে এইসব ভিতরের 
অদৃশ্য পরিবর্তন আমর! বাহির হইতে কি করিয়৷ বুঝিব? তাহার একমাত্র উপায়-_ 
সকল প্রকার আঘাতে গাছ যে সাড়া দেয় কোন প্রকারে তাহা ধরিতে ও মাপিতে 
পারা। 

জাঁব যখন কোন বাহিরের শক্তি দ্বারা আহত হয় তখন সে নানাবূপে তাহার সাড়া 
দিয়া থাকে। যদি ক থাকে তবে চীৎকার করিয়া, যদি যূক হয় তবে হাত-পা 
নাড়িয়া। বাহিরের ধাক্কা কিন্ব৷ “নাড়া"র উত্তরে “সাড়া” । নাড়ার পরিমাণ অন্সারে 
সাড়ার পরিমাণ মিলাইয়া দেখিলে আমরা জীবনের পরিমাণ মাপিয়া লইতে পারি। 
উত্তেজিত অবস্থায় অল্প নাড়ায় প্রকাণ্ড সাড়া পাওয়া যায়। অবসন্ন অবস্থায় অধিক 
নাড়ায় ক্ষীণ সাড়া। আর যখন মৃত্যু আসিয়! জীবকে শরাভৃূত করে তখন হঠাৎ 
সর্বপ্রকারের সাড়ার অবসান হয় । 

স্থতরাং বৃক্ষের আভ্যন্তরিক অবস্থা ধর] যাইতে পারিত, যদি বুক্ষকে দিয়! তাহার 
সাড়াগুলি কোন প্ররোচনায় কাগজ-কলমে লিপিবদ্ধ করাইয়া! লইতে পারিতাম। সেই 
আপাততঃ অনভ্তব কাধ্যে কোঁন উপায়ে যর্দি সফল হইতে পারি তাহার পরে সেই 
নৃতন লিপি এবং নৃতন ভাষা! আমাদিগকে শিখিয়া লইতে হইবে। নানান দেশের 
নানান ভাষা, সে ভাষা লিখিবার অক্ষরও নানাবিধ, তার মধ্যে আবার এক নৃতন 


৯৪ জগদীশচন্দ্র বসু 


লিপি প্রচার করা যে একান্ত শোঁচনীয় তাহাতে সন্দেহ নাই। এক-লিপি-সভার 
সভ্যগণ ইহাঁতে ক্ষুপ্ন হইবেন, কিন্ত এই সম্বন্ধে অন্য উপায় নাই। সৌভাগ্যের বিষয় 
এই যে, গাছের লেখা কতকটা দেবনাগরীর মত-_ অশিক্ষিত কিম্বা অর্দ-শিক্ষিতের 
পক্ষে একান্ত দুর্বোধ্য | 

সে যাহ! হউক, মানসসিদ্ধির পক্ষে দুইটি প্রতিবন্ধক-_ প্রথমতঃ, গাছকে নিজের 
সন্বদ্ধে সাক্ষ্য দিতে সম্মত করান; ছিতীয়ত:, গাছ ও কলের সাহাষ্যে তাহার সেই 
সাক্ষ্য লিপিবদ্ধ করা । শিশুকে দিয়া আজ্ঞাপালন অপেক্ষারুত সহজ, কিন্তু গাছের 
নিকট হইতে উত্তর আদায় করা অতি কঠিন সমস্ত । প্রথম প্রথম এই চেষ্টা অসম্ভব 
বলিয়াই মনে হইত । তবে বহু বৎসরের ঘনিষ্ঠতা-নিবন্ধন তাহাদের প্রকৃতি অনেকটা 
বুঝিতে পারিয়াছি। এই উপলক্ষে আজ আমি সহদয় সভ্যসমাজের নিকট ম্বীকার 
করিতেছি, নিরীহ গাছপালার নিকট হইতে বলপূর্্বক সাক্ষ্য আদায় করিবার জন্য 
তাহাদের প্রতি অনেক নিষ্ঠুর আচরণ করিয়াছি । এইজন্য বিচিত্র প্রকারের চিম্ট 
উদ্ভাবন করিয়াছি__ সোজান্থজি অথবা! ঘূর্ণায়মান । স্চ দিয়া বিদ্ধ করিয়াছি এবং 
এসিড দিয়া পোড়াইয়াছি । সেসব কথা অধিক বলিব না । তবে আজ জানি যে, 
এই প্রকার জবরদন্তি দ্বার ঘে সাক্ষ্য আদায় করা যায় তাহার কোন মূল্য নাই। 
ন্যায়পরায়ণ বিচারক এই সাক্ষ্যকে কৃত্রিম বলিয়! সন্দেহ করিতে পারেন । 

যদ্দি গাছ লেখনী-যন্ত্রের সাহায্যে তাহার বিবিধ সাড়া লিপিবদ্ধ করিত তাহা হইলে 
বৃক্ষের প্রকৃত ইতিহাস সমূদ্ধার করা যাইতে পারিত। কিন্তু এই কথা তে দিবাস্বপ্ন 
মাত্র। এইরূপ কল্পনা আমাদের জীবনের নিশ্চেষ্ট অবস্থাকে কিঞ্চিৎ ভাবাবিষ্ট করে 
মাত্র। ভাবুকতার তৃপ্তি সহজসাধ্য ; কিন্তু অহিফেনের ন্যায় ইহা৷ ক্রমে ক্রমে মম্মগ্রন্থি 
শিথিল করে। 

যখন স্বপ্ররাজ্য হইতে উঠিয়া কল্পনাকে কর্মে পরিণত করিতে চাই তখনই সম্মুখে 
দুর্ভেছ্য প্রাচীর দেখিতে পাই। প্রকুতিদেবীর মন্দির লৌহ-অর্গলিত। সেই দ্বার ভেদ 
করিয়া শিশুর আবার এবং ক্রন্দনধ্বনি ভিতরে পৌছে না; কিন্ত যখন বহুকালের 
একাগ্রতাসঞ্চিত শক্তিবলে রুদ্ধ দ্বার ভাঙ্গিয়া যায় তখনই প্রকৃতিদেবী সাধকের নিকট 
আবির্ভূত হন। 


ভারতে অনুসন্ধানের বাধ! 


সর্বদা শুনিতে পাওয়া যায় যে, আমাদের দেশে যথোচিত উপকরণ-বিশিষ্ট পরীক্ষাগারের 
অভাবে অনুসন্ধান অসম্ভব । এ কথা যদিও অনেক পরিমাণে সত্য, কিন্ত ইহা সম্পুর্ণ 


বিজ্ঞানে সাহিত্য ৯৫ 


সত্য নহে। যদি ইহাই সত্য হইত তাহা হইলে অন্য দেশে, যেখানে পরীক্ষাগার- 
নিশ্মাণে কোটি মুদ্রা ব্যয়িত হইয়াছে, সে স্থান হইতে প্রতিদিন নৃতন তত্ব আবিষ্কৃত 
হইত । কিন্তু সেরূপ সংবাদ শোনা যাইতেছে না । আমাদের অনেক অস্বিধা আছে, 
অনেক প্রতিবন্ধক আছে সত্য, কিস্তু পরের এশ্বধ্যে আমাদের ইঈধ। করিয়৷ কি লাভ? 
অবসাদ ঘুচাও । দুর্বলতা পরিত্যাগ কর। মনে কর, আমর যে অবস্থাতে পড়ি-ন। 
কেন সেই আমাদের প্রকৃষ্ট অবস্থা। ভারতই আমাদের কম্মভূমি, এখানেই আমাদের 
কর্তব্য সমাধা করিতে হইবে । যে পৌরুষ হারাইয়াছে সেই বুথ। পরিতাপ করে। 

পরীক্ষাসাঁধনে পরীক্ষাগারের অভাব ব্যতীত আরও বিদ্ব আছে। আমর! অনেক 
সময়ে তুলিয়া! যাঁই যে, প্ররুত পরীক্ষাগার আমাদের অন্তরে । সেই অস্তরতম দেশেই 
অনেক পরীক্ষা! পরীক্ষিত হইতেছে । অস্তরদৃ্টিকে উজ্জল রাখিতে সাধনার প্রয়োজন 
হয়। তাহা অল্পেই শ্লান হইয়া যায়। নিরাসক্ত একাগ্রতা যেখানে নাই সেখানে 
বাহিরের আয়োজনও কোন কাজে লাগে না। কেবলই বাহিরের দিকে যাহার 
মন ছুটিয়৷ যায়, সত্যকে লাভ করার চেয়ে দশজনের কাছে প্রতিষ্ঠা লাভের জন্য যাহারা 
লালায়িত হইয়। উঠে, তাহার! সত্যের দর্শন পায় না। সত্যের প্রতি ষাহাদের পরিপূর্ণ 
শ্রদ্ধা নাই, ধৈর্যের সহিত তাহারা সমস্ত দুঃখ বহন করিতে পারে না; দ্রুতবেগে 
খ্যাতিলাভ করিবার লালসায় তাহারা লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়া যায়। এইরূপ চঞ্চলতা যাহাঁদের 
আছে, সিদ্ধির পথ তাহাদের জন্য নহে। কিন্তু সত্যকে যাহার] যথার্থ চায়, উপকরণের 
অভাব তাহাদের পক্ষে প্রধান অভাব নহে । কারণ দেবী সরম্বতীর যে নিশ্মল শ্বেতপল্প 
তাহ। সোনার পদ্ম নহে, তাহা হদয়পদ্ম। 


গাছের লেখা 


বৃক্ষের বিবিধ সাড়া লিপিবদ্ধ করিবার বিবিধ সন্ত যন্ত্র নিন্মাণের আবশ্তকতার কথা 
বলিতেছিলাম। দশ বৎসর আগে যাহা কল্পন! মাত্র ছিল তাহা৷ এই কয় বদরের চেষ্টার 
পর কার্যে পরিণত হুইয়াছে। সার্থকতার পূর্বেবে কত প্রযত্ব যে ব্যর্থ হইয়াছে তাহা 
এখন বলিয়া লাভ নাই এবং এই বিভিন্ন কলগ্রলির গঠনপ্রণালী বর্ণনা করিয়্াও 
আপনাদের ধৈর্যচ্যুতি করিব না। তবে ইহা বলা আবশ্ঠটক যে, এই বিবিধ কলের 
সাহায্যে বৃক্ষের বহুবিধ সাড়া লিখিত হইবে। বৃক্ষের বৃদ্ধি মৃহ্র্তে মুহূর্তে নিণীত হইবে $ 
তাহার স্বত:স্পন্দন লিপিবদ্ধ হইবে এবং জীবন ও মৃত্যুরেখা৷ তাহার আমু পরিমিত 
করিবে। এই কলের আশ্চর্য্য শক্তি সম্বন্ধে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ইহার 
সাহায্যে সময়গণনা এত স্থক্্ম হইবে ষে এক সেকেগ্ডের সহম্র ভাগের একভাগ 


৯৬ জগদীশচন্দ্র বন 


অনায়াসে নির্ণাত হইবে । আর-এক কথা শুনিয়া আপনারা গ্রীত হইবেন । যে কলের 
নিম্মাণ অন্যান্য সৌভাগ্যবান দেশেও অসম্ভব বলিয়া! প্রতীয়মান হইয়াছে, সেই কল 
এদেশে আমাদের কারিকর দ্বারাই নিপ্মিত হইয়াছে । ইহার মনন ও গঠন সম্পুর্ণ 
এই-দেশীয় । 

এইরূপ বহু পরীক্ষার পর বৃক্ষজীবন ও মানবীয় জীবন যে একই নিয়মে পরিচালিত 
তাহা! প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছি। 

প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে কোন প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম “বৃক্ষজীবন যেন মাঁনব- 
জীবনেরই ছায়া”। কিছু না জানিয়াই লিখিয়াছিলাম। স্বীকার করিতে হয়, সেটা 
যৌবনম্থলভ অতি সাহস এবং কথার উত্তেজন! মাত্র। আজ সেই লুপ্ত স্থৃতি শবায়মান 
হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । এবং স্বপ্ন ও জাগরণ আজ একত্র আমিয়। মিলিত হইয়াছে । 


উপসংহার 
আমি সম্মিলন-সভায় কি দেখিলাম, উপসংহার-কালে আপনার্দিগের নিকট সেই কথ 
বলিব। 

বহুদিন পূর্বে দাক্ষিণাত্যে একবার গুহামন্দির দেখিতে গিয়াছিলাম। সেখানে এক 
গুহার অর্ধ-অদ্ধকারে বিশ্বকর্মার মৃত্তি অধিষ্ঠিত দেখিলাম । সেখানে বিবিধ কারুকর 
তাহাদের আপন আপন কাজ করিবার নানা যন্ত্র দ্বেবযৃত্তির পদতলে রাখিয়া পূজা 
করিতেছে । 

তাহাই দেখিতে দেখিতে ক্রমে আমি বুঝিতে পারিলাম, আমাদের এই বাহুই 
বিশ্বকর্শীর আফুধ । এই আম্ুধ চালনা করিয়। তিনি পৃথিবীর ম্বৎপিগকে নানাপ্রকারে 
বৈচিত্র্যশালী করিয়। তুলিতেছেন। সেই মহাশিল্পীর আবির্ভাবের ফলেই আমাদের 
জড়দেহ চেতনাময় ও ব্জনশীল হইয়া উঠিয়াছে। সেই আবির্ভাবের ফলেই আমরা 
মন ও হস্তের দ্বার সেই শিল্পীর নানা অভিপ্রায়কে নান! রূপের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
শিখিয়াছি। কখন শিল্পকলায়, কখন সাহিত্যে, কখন বিজ্ঞানে । 

গুহামন্দিরে যে ছবিটি দেখিয়াছিলাম এখানে সভাস্থলে তাহাই আজ সজীবরূপে 
দেখিলাম । দেখিলাম, আমাদের দেশের বিশ্বকর্মা বাঙ্গালী চিত্তের মধ্যে যে কাজ 
করিতেছেন তাহার সেই কাজের নানা উপকরণ । কোথাও ব৷ তাহ! কবিকল্পনা, 
কোথাও যুক্তিবিচার, কোথাও তথ্যসংগ্রহ। আমর! সেই সমস্ত উপকরণ তাহারই 
সম্মুখে স্থাপিত করিয়া এখানে তাহার পূজ! করিতে আদিতেছি। 

মাঁনবশক্তির মধ্যে এই দৈবশক্তির আবির্ভাব, ইহা আমাদের দেশের চিরকালের 


বিজ্ঞানে সাহিত্য ৯৭ 


সংস্কার । দৈবশক্তির বলেই জগতে স্জন ও সংহার হইতেছে । মানুষে দৈবশক্তির 
আবির্ভাব যদ্দি সম্ভব হয়, তবে মানুষ স্থহজন করিতেও পারে এবং সংহার করিতেও 
পারে। আমার্দের মধ্যে যে জড়তা, যে ক্ষুদ্রতা, যে ব্যর্থতা আছে তাহাকে সংহার 
করিবার শক্তিও আমাদের মধ্যেই রহিয়াছে । এ সমস্ত দুর্বলতার বাধা আমাদের 
পক্ষে কখনই চিরসত্য নহে। যাহারা অমরত্তবের অধিকারী তাহারা ক্ষুদ্র হইয়। 
থাঁকিবার জন্য জন্মগ্রহণ করে নাই। 

স্বজন করিবার শক্তিও আমাদের মধ্যে বিদ্যমান । আমাদের যে জাতীয় মহত্ব 
লুপ্তপ্রায় হইয়া আসিয়াছে তাহা এখনও আমাদের অন্তরের সেই স্থজনীশক্তির জন্য 
অপেক্ষা করিয়। আছে। ইচ্ছাকে জাগ্রত করিয়া তাহাকে পুনরায় স্থজন করিয়৷ তোলা 
আমাদের শক্তির মধ্যেই রহিয়াছে । আমাদের দেশের যে মহিমা একদিন অভ ভেদ 
করিয়! উঠিয়াছিল তাহার উত্থানবেগ একেবারে পরিসমাপ্ত হয় নাই, পুনরায় একদিন 
তাহা আকাশ স্পর্শ করিবেই করিবে । 

সেই আমাদের স্যজনশক্তিরই একটি চেষ্টা বাঙ্গল! সাহিত্য-পরিষদে আজ সফল মৃত্তি 
ধারণ করিয়াছে । এই পরিষদ্‌কে আমর! কেবলমাত্র একটি সভাস্থল বলিয়! গণ্য করিতে 
পারি না; ইহার ভিত্তি কলিকাতার কোন বিশেষ পথপার্খে স্বাপিত হয় নাই, এবং 
ইহার অট্রালিক। ইষ্টক দিয়! গ্রথিত নহে। আতস্তর-দৃষ্টিতে দেখিলে দেখিতে পাইব, 
সাহিত্য-পরিষদ্‌ সাধকর্দের সম্মুখে দেবমন্দির রূপেই বিরাজমান। ইহার ভিত্তি সমস্ত 
বাঙ্গল৷ দেশের মর্মস্থলে স্থাপিত এবং ইহার অট্টালিকা আমাদের জীবনম্তর দিয়া রচিত 
হইতেছে । এই মন্দিরে প্রবেশ করিবার সময় আমাদের ক্ষুত্র আমিত্বের সর্বপ্রকার 
অশ্তঢি আবরণ যেন আমর! বাহিরে পরিহার করিয়া আসি এবং আমাদের হৃদয়-উদ্যানে 
পবিভ্রতম ফুল ও ফল-গুলিকে যেন পূজার উপহার-স্বরূপ দেবচরণে নিবেদন করিতে 
পারি। 


রচনা : ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দ 


বঙ্গীয় সাহিত্য-সশ্মিলনীর ময়মনসিংহ অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ 


বঙ্িম-সাহিত্য 
বিপিনচন্দ্র পাল 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী এখনও বাংলার শিক্ষিত লোকের! পাঠ করিয়৷ থাকেন । রসহৃষ্টি 
হিসাবে তাহার উপন্যাসগুলির আর ও আলোচন। হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের অন্যান্ত গ্রস্থও 
সাহিত্যের হিসাবেই আজিকালকাঁর লোকে পড়িয়া থাকেন। কিন্তু এসকল গ্রন্থের 
সাহায্যে বঙ্ষিমচন্দ্র কোন্‌ কোন্‌ দিকে কতটা পরিমাণে যে বাংলার বর্তমান যুগকে 
ফুটাইয়া ও গড়িয়৷ তুলিয়াছিলেন, এ কথাটা সকলে জানেন না; অতি অল্প লোকে 
ইহার অনুধাবন করিয়া থাকেন । 

পধশশ-যাট বৎসর পূর্বের নব্যশিক্ষিত বাঙ্গালী ইংরাজীসাহিত্যের প্রভাবে অত্যন্ত 
অভিভূত হইয়! পড়িয়াছিলেন। আজিকালকার শিক্ষিত বাঙ্গালী তাহাদের অব্যবহিত 
পুরোবন্তী পূর্ববপুকুষদিগের মতন ইংরাজীসাহিত্যের চচ্চা করেন বলিয়! মনে হয় না। 
স্কুল-কলেজে যতটুকু ইংরাজী পড়া হয়, অনেকে ইংরাজীসাহিত্যের ততটুকু পরিচয়ই 
পাইয়া থাকেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ সাঙ্গ করিয়া অতি অল্প লোকেই এখন ইংরাজী- 
সাহিত্যের সবিশেষ চচ্চা করিয়৷ থাকেন। প্শশ-ষাট বৎসর পূর্বের এপ ছিল না। 
মেকালে আমাদের ইংরাজী-নবীশের! ইংরাজীসাহিত্যে একেবারে মজিয়া থাঁকিতেন। 
আধুনিক বাংলাসাহিত্যের প্রতিষ্ঠা তখনও তেমন হয় নাই। দেশে জনসাধারণের 
মধ্যে ধাহারা লিখিতে পড়িতে জানিতেন, তীহারা সকলেই অবসরকালে কাশীরামের 
মহাভারত ও কৃত্তিবাসের রামায়ণ পড়িতেন। ইতিহাঁস এবং মনস্তত্বের দিক দিয় 
তখনও এসকল পুরাতন পুঁথির বিচার-আলোচন! আরম্ভ হয় নাই। কথা ও কাহিনী 
-বূুপেই লোকে কাশীরামের ও কৃত্তিবাসের গ্রন্থ পাঠ করিতেন । আজিকাঁল আমর! 
বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন ও চরিত্রের ক্রমাভিব্যক্তির ইতিহাসে কাশীরাম ও কৃতিবাসকে 
যে গৌরবের আসন দিতে আরম্ভ করিয়াছি, পঞ্চাশ বৎসর পূর্ব তাহাদের সে মর্যাদার 
প্রতিষ্ঠা হয় নাই। সেক্সপিয়র বা মিল্টনের কথাই নাই, চসার প্রভৃতি প্রাচীন ইংরাজী; 
কবির সঙ্গে এক আসনে বমিতে পারেন, এমন কোনও বাঙ্গালী কবি আছেন, সেকালে 
আমরা ইহা কল্পনাই করিতে পারিতাম না। বঙ্কিমযুগের পূর্বের নব্যশিক্ষিত বাঙ্গালীরা 
সংস্কৃত সাহিত্যের চচ্চাতেও প্রবৃত্ত হন নাই। কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয়ে কুমারসম্ভব, 
রঘুবংশ, ভট্রাকাব্য, কাদম্বরী, শকুন্তলা, এবং উত্তররাম-চরিত পাঠ্যরূপে নির্ধারিত 
হইয়াছিল বটে, কিন্ত কেবল পরীক্ষা পাস দিবার জন্যই অধিকাংশ লোকে এগুলি 
পড়িতেন। রসস্থষ্টর দিক দিয়া আমাদিগের মধ্যে তখনও সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচন! 


বঙ্ছিম-সাহিত্য ৯৯ 


আরম হয় নাই। বঙ্ষিমচন্দ্রই সর্ধবপ্রথমে “বঙদর্শনে” সেক্সপিয়র এবং কালিদাসের 
তুলনায় সমালোচনা করেন, এবং উত্তররাম-চরিতের অপূর্ব বিঙ্সেষণ করিয়! রসন্ষ্টির 
দিক দিয়া ভবভূতির একটা অতি উচ্চ অধিকার প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার পূর্বে ইংরাঁজী- 
শিক্ষিত বাঙ্গালী ইংরাজীসাহিত্যেই ডাউডেন প্ররততি সমালোচকদিগের গ্রন্থে এরূপ 
উচ্চাঙ্গের সমালোচনা! পাঠ করিতেন । সেই কণ্টিপাথরে সংস্কত ব! বাংলা -সাহিত্যকে 
কষিয়া বিশ্বসাহিত্যে তার স্থান ও মূল্য নির্ধারণ করিতে কেহ চেষ্টা করেন নাই। 
বিশ্বসাহিত্যের দরবারে প্রাচীন ভারতবর্ষ যে উচ্চ আসন পাইবার অধিকারী, ইহা 
তখনকার শিক্ষিত বাঙ্গালীর কল্পনাতেও আসে নাই । বঙ্ষিমচন্দ্রই সর্ববপ্রথমে ভারতের 
সাহিত্যকে আধুনিক বিশ্বসাহিত্যের পরিষদদে লইয়া! যান। আর তখন হইতেই 
বাঙ্গালী স্বদেশের সাহিত্যের আদর করিতে আরম্ভ করেন। 

সেকালে আমাদের ইংরাজী-নবীশের! ইংরাজীসাহিত্যতেই মসগুল হইয়! ছিলেন। 
ইংরাজীসাহিত্যের কষ্টিপাথরে কষিয়াই তাহারা যাবতীয় সাহিত্যস্থ্টির মূল্য নির্ধারণ 
করিতেন। সেক্সপিয়র এবং মিল্টন তাহাদের চক্ষে জগতের শ্রেষ্ঠতম .কবি ছিলেন। 
ইহাদের পর্প্রাস্তে বসিতে পারেন, বাংলা দেশে কোনও কবি তাহার! খু'জিয়! পান 
নাই। বৈষ্ণব কবিগণ তখনও বটতলায় আত্মগোপন করিয়া! বাস করিতেছিলেন। 
বৈষ্ণব কীর্তনীয়ারা স্বল্পবিস্তর মহাঁজন-পদাবলীর কীর্তন করিতেন বটে, কিন্ত ইংরাজী- 
শিক্ষিত বাঙ্গালী তখনও মুরোপের আমদানী থুষ্টীয়ান ৪১$০5-এর বা ধন্মনীতির 
আওতায় পড়িয়া ছিলেন। মহাজন-পদাবলীর আলোচনায় তাহাদের অধিকার জন্মে 
নাই। ইন্দ্রিয়বিকারের ভাষায় বৈষ্ণব পদ্কর্তীগণ সাত্বিক বিকারের যে অপূর্বব ছবি 
তাহাদের পদ্দাবলীতে ফুটাইয়! তুলিয়াছেন, তাহার খোঁজ এখনই বা ক'জনে রাখেন ? 
তখন আমাদের ইংরাজী-নবীশ ৪৫০$০9-বাদীরা তাহার যে কোন সম্ধানই পান নাই, 
ইহা কিছুই বিচিত্র নহে । এমন-কি বঙ্কিমচন্দ্র পর্যযস্ত এককালে মহাজন-পদীবলীর 
প্রতি যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। সাধারণ ইংরাজী-শিক্ষিত 
বাঙ্গালী এসকল অপূর্বব রসন্ষ্টির কোনও খোঁজই তখনও পান নাই। বাংলা ভাষাতে 
যে বয়ন্ক ও স্থবিজ্ঞ স্ুধীজনের পাঠোঁপযোগী কোনও পুস্তক আছে, এ কথা অনেকের 
ধারণাতেই আসে নাই। 

এইরূপ অবস্থায় প্রথম যখন মাইকেল মধুন্দন দত্তের 'মেঘনাদবধ” প্রকাশিত হইল, 
তখন ইংরাঁজী-নবীশ বাঙ্গালী একট! নৃতন গৌরবে ভরিয়া উঠিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 
কবি-গ্রতিভা কম ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং এ কথা স্বীকার এবং প্রচার করিয়া 
গিয়াছেন। কিন্ত সেকালের শিক্ষিত বাঙ্গালী গুধ্ধ কবিকে কোনও শ্রেষ্ঠ ইংরেজ কবির 
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সঙ্গে তুলনা করিতে পারিতেন ন! বলিয়া তাহার যথাযোগ্য সম্মান করিতে পারেন 
নাই। “মেঘনাদবধ' প্রকাশ হইবামাত্র শিক্ষিত বাঙ্গালী মাইকেলকে মিল্টনের সঙ্গে 
তুলনা করিতে লাগিলেন, এবং বাঙ্গালী কবি মধুস্দনের কবি-প্রতিভাকে মিল্টনের 
কবি-প্রতিভার এক পঙ্ক্তিতে বসাইয়া একটি অভিনব স্বাজাত্যাভিমানে ফাপিয়া 
উঠিলেন। এতদিনে ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী একখানি পাঠোপযোগী শ্রেষ্ট বাংল৷ 
কাব্য পাওয়া গেল বলিয়! ভাবিতে লাগিলেন । কিন্তু মেঘনাদ্দবধের গৌরব যত 
লোকে করিতে লাগিলেন, তত লোকে তাহা পড়িতে পারিলেন ন।। বাংলার 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ পড়া সহজ ছিল না। ইহা ছাড়া মেঘনাদবধের অলোকসামান্ত 
শবসম্পর্দের উপরেও তখন পর্যন্ত সাধারণ শিক্ষিত বাঙ্গালীর অধিকার জন্মে নাই। 
অভিধান না খুলিয়া অনেক স্থলে মেঘনাদবধের অর্থগ্রহণ অসাধ্য ছিল। সখের 
পড়াশ্তনা করিতে যাইয়া মুহূর্তে মুহূর্তে অভিধান খুলিয়া দেখাও সম্ভব ছিল না । 
এই সকল কারণে মাইকেলের কবি-যশ যতট। প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, ততটা পরিমাণে 
তাহার কাব্যের পঠন-পাঠন শিক্ষিত বাঙ্গালীসমাজে পরিব্যাপ্ত হয় নাই | মেঘনাদ- 
বধে বাঙ্গালী এইমান্র বুঝিল যে বাঁংলা ভাষার এবং বাঙ্গালী-মনীষার বিশ্বসাহিত্যে 
যাইয়া! বসিবার শক্তি আছে । বঙ্কিমচন্দ্র কেবল এই সত্যটাকেই প্রতিঠিত করিলেন, 
তাহা নহে; কিন্ত আপনার অপূর্ব সাহিত্যন্ষ্টি দ্বারা শিক্ষিত বাঙ্গালীর অনুভবেতে 
এ কথাট।৷ উজ্জল করিয়। তুলিলেন। 


চে 


বৌধ হয় “মেঘনাদবধ* প্রকাশিত হুইবার অল্পদিন পরেই বঙ্কিমচন্দ্রের “ছুর্গেশনন্দিনী' 
প্রকাশিত হয়। “ছুর্গেশনন্দিনী” পড়িয়া ইংরাঁজী-নবীশ বাঙ্গালী বহ্ছিমচন্দ্রকে বাংলার 
স্যার ওয়াণ্টার স্কট বলিয়া সসম্রমে অভিবাদন করিলেন । কাব্যে যেমন সেক্সপিয়র 
এবং মিল্টন ইংরাজী-নবীশ বাঙ্গালীর অতিশয় প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলেন, উপন্যাসে 
ওয়াণ্টার স্কট তাহাদের চিত্তকে সেইরূপ অধিকার করিয়াছিলেন। স্থৃতরাঁং দুর্গেশ- 
নন্দিনীর সঙ্গে স্কটের উপগ্যাসের সমালোচন1 করিয়া বাঙ্গালী একটা অভিনব আত্মা- 
ভিমান বা ম্বাজাত্যাভিমান অনুভব করিতে লাগিল। মেঘনাদবধ সংস্কৃত কোষের 
সাহাষ্য ব্যতিরেকে বোঝ! অসাধ্য ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র যদিও তখনও পর্য্যস্ত শব্দাড়ম্বর 
প্রকাশের লোভ একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই, তথাপি মোটের উপরে 
তিনি ষে নৃতন বাংলা এমারতের স্থষ্টি করিলেন, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যাইত। 
ক্ৃতরাং শিক্ষিত বাঙ্গালী মাত্রেই বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস পড়িতে লাগিলেন । এইরূপে 
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বহ্ধিমচন্দ্র পঞ্শ বৎসর পূর্বের নব্যশিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের চিত্বকে বিদেশীয় সাহিত্যের 
ও বিজাতীয় ভাবের মোহ হইতে অল্পে অল্পে মুক্ত করিয়৷ আধুনিক বাংলার সাহিত্যের 
এবং স্বাদেশিকতার গোড়া পত্তন করিয়াছিলেন । 


তত 


মোটামুটি বঙ্িম-সাহিত্য তিন ভাগে বিভক্ত--১. উপন্তাস, ২. ধশ্মতত্ব, ৩. রাষ্ট্রনীতি ; 
আর এই তিন বিভাগেই বঙ্কিমচন্দ্র আমাদদিগের মধ্যে নৃতন স্বাধীনতা এবং মানবতার 
প্রেরণা জাগাইতে চেষ্টা করেন। কপালকুগুলা, ছুর্গেশনন্দিনী এবং মৃণালিনী এক 
শ্রেণীর ; বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর, এবং কৃষ্ণকাস্তের উইল আর-এক শ্রেণীর ; এবং আনন্দম$, 
দেবীচৌধুরাণী এবং লীতারাম অপর-শ্রেণী-তৃক্ত। প্রথম তিনখানিকে রোমান্স, 
(10099190 ) বলা যায়। সকল দেশেই নরনারীর চিত্তে কতকগুলি স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি হইয়া থাকে । এই সার্বজনীন মানুষী প্রবৃত্তির খেলার উপরেই রোমান্স গড়ি! 
উঠে। এই প্রবৃত্তির খেলাতেই মূলতঃ ব্বদেশী-বিদ্বেশী, প্রাচ্য-প্রতীচ্য প্রভৃতি দেশগত 
বা জাতিগত কোনও প্রকারের প্রখর প্রভেদ থাকে না । তিলোত্তমা, আয়েষা, বিমলা, 
জগৎসিংহ, ওস্মান্‌ ইহারা এদেশের পোষাক পড়িয়। এদেশের ভাষায় দেশী রকমে ও 
দেশী ঢঙে নিজেদের চরিত্রকে পাঠকের সমক্ষে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন বটে, কিন্তু অন্ত 
পোষাকে, অন্য ভাষায় ও অন্য ঢঙেও ইহীরা যে ভাবের খেল। খেলিয়াছেন তাহা এমনি 
স্বন্দররূপে ফুটিতে পারিত। কপাঁলকুগ্ুলা এবং মৃণালিনী সম্বন্ধে এ কথা খাটে । এই 
তিনখানি উপন্যাস সার্বজনীন মান্ষী প্রবৃত্তির সাধারণ ভূমির উপরেই গড়িয়া 
উঠিস্সাছে। এগুলিতে বাংলার বা ভারতের বৈশিষ্ট্যের তেমন প্রতিষ্ঠা দেখিতে পাই 
না। কিন্তু এই তিনখানি উপন্যাসের মধ্যে একটা ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এবং সাধারণ 
মানবতার প্রবল প্রেরণা অনুভব করিয়া থাকি । এখানে বাঙ্গালী মেয়ে সামাজিক 
অবরোধের ভিতরেও কতটা পরিমাণে যে স্বাধীনতা ভোগ করে, এবং নিজের 
প্রকৃতির বা বিশুদ্ধ প্রবৃত্তির চরিতার্থতা-সাধনের জন্য কতটা আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিতে 
সমর্থ হয়, ইহ! দেখিয়! বিশ্মিত ও আনন্দিত হই। 

বস্কিমচন্দ্রের প্রথম অত্যুদয়কালে শিক্ষিত বাঙ্গালী নিজের জাতকে বড় হীন বলিয়। 
মনে করিতেন। যুরোপীয়দের সঙ্গে নিজেদের তুলনা করিয়া সর্বদাই মাথা হেট 
করিয়া থাকিতেন। তখনও সাক্ষাৎভাবে তাহার! মুরোপের কোনও জ্ঞানলাভ করেন 
নাই। ইংরাজী ও যুরোপীয় সাহিত্যন্থট্টির সাহায্যেই সেকালে তাহাদের যুরোপের 
মনুষ্যত্বের এবং যুরোগীয় সমাজের যা-কিছু জ্ঞানলাভ হইয়াছিল। মুরোপের এই 
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ছবির সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া সেকালের শিক্ষিত বাঙ্গালী অস্তরে অন্তরে আত্মগ্লানি 
অন্গভব করিতেন । বঙ্ধিমচন্ত্র তাহার প্রথম তিনখানি উপন্তাসে এদেশের চিত্রপটেও 
যে যুরোপের সাহিত্যস্থষ্টির মতন উৎকৃষ্ট রসমূতি গড়িয়া তোলা সম্ভব, ইহা দেখাইয়া 
বাঙ্গালীর অন্তরের এই আত্মগ্লানিটা নষ্ট করিয়া দিতে আরম্ভ করিলেন । দুর্গেশনন্দিনী, 
কপালকুগ্ডলা এবং মুণালিনী কষ্টি করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র এই একটা অতি বড় কাঁজ 
করিয়াছিলেন । আর কোনও কিছু না করিলেও এই তিনখানি উপন্যাসের দ্বারা তিনি 
বাংলার নবযুগের ইতিহাসে একটা স্থায়ী আসন অধিকার করিয়া থাকিতেন। কি স্ত্রী, 
কি পুরুষ__ সকলেরই যে যথাযোগ্য পথে আত্মচরিতার্থতা-সাধনে অধিকার আছে, 
এই তিনখানি উপন্যাসে বঙ্িমচন্দ্র বাঙ্গালী সমাজে এই সত্যটা পরোক্ষভাবে প্রচার 
করেন। ব্রাহ্মলমাজ ধশ্মের নামে প্রকাশ্যভাবে যে স্বাধীনতার সংগ্রাম ঘোষণা করেন, 
বঙ্কিমচন্দ্র সাধারণ মানব প্রকৃতির নামে পরোক্ষভাবে সেই সংগ্রামেই অসাধারণ শক্তি 
আধান করিয়াছিলেন । 


বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর এব. রুষ্ণকান্তের উইলে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার রসস্থষ্টিকে কেবল আরও 
উন্নত এবং পরিশ্ফুট করিয়৷ তোলেন তাহ নহে, কিন্তু সার্বজনীন মানবতার ভূমি 
হইতে এগুলিকে পৃথক করিয়া বাঙ্গালী চরিত্রের এবং বাঙ্গালী সমাজের বৈশিষ্ট্যের 
দ্বারা সাজাইয়া তোলেন । কৃর্য্যমুখী ও কুন্দনন্দিনীতে, স্থন্দরী এবং শৈবলিনীতে, ভ্রমর 
এবং রোহিণীতে আমরা কেবল সাধারণ নারীত্বের সার্বজনীন যুিই দেখি না, কিন্তু 
সার্বজনীন নারীত্ব কোন্‌ আকারে কিরূপে বাংলার মাটি, বাংলার জলবায়ু, বাংলার 
ঘাট মাঠ, বাংলার নৈসগিক প্রকৃতি এবং পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের ছ্বারা 
বিশিষ্ট হইয়া কোন্‌ কোন্‌ মুভিতে ফুটিয়৷ উঠে, ইহাও প্রত্যক্ষ করি। প্রতিদিন যে 
পথে-ঘাটে বেড়াই, যে নদী-তরহ্গ এবং সাঝের আকাশ দেখি, তাহাই যখন আলোঁক- 
ছবিতে কিন্বা স্থনিপুণ চিত্রকরের তুলিকায় ফুটিয়া উঠে, তখন তাহার মধ্যে ষে রূপ 
দেখিতে পাই পূর্বের তাহা! দেখি নাই । আর দেখি নাই এই জন্য ষে, সেদ্দিকে কোনদিন 
লক্ষ করি নাই। এত সৌন্দর্যের ভিতরে যে প্রাতংসন্ধ্যায় ঘুরিয়া বেড়াই, ছবি 
দেখিবার পূর্ব্বে ইহা! বুঝি নাই । বুঝি নাই বলিয়া তাহার মর্যাদা করি নাই। কিন্তু 
যেদিন ইহার ছবি দেখিলাম সেদিন হইতে এই চিরপরিচিত পথ-ঘাটের দাম যেন 
বাড়িয়া গেল। ঠিক এরূপে বিষবৃক্ষ চন্ত্রশেখর এবং কৃষ্ণকান্তের উইল শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর নিকটে তাহার সামাজিক এবং পারিবারিক জীবনের মৃল্যটা বাড়াইয়া দিল। 


বন্িম-সাহিত্য ১০৩ 


এতদিন বাঙ্গালী ভাবিত যে ঘুরোগীয় সমাজে এবং পাশ্চাত্য জাতীয় লোকদিগের 
পারিবারিক জীবনে যে রস ও আনন্দের উৎস উৎসারিত হইয়া উঠে, হতভাগ্য 
বাঙ্গালী-জীবনে তাহা সম্ভবে না। বিষবৃক্ষ প্রভৃতি উপন্যাস প্রচার করিয়া বহ্ছিমচন্তর 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিলেন__ বিবিধ রসের উৎস ও 
রসযুত্তির উপকরণ কেবল যুরোপেই যে আছে তাহ নহে, বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে তাহা 
আছে। বাঙ্গালীর চোখ নাই বা প্রাণ নাই বলিয়। দেখিতে পাঁয় না। বঙ্কিমচন্জর 
এইভাবে বাংলার সমাজ বাংলার ঘরকে আধুনিক শিক্ষিত রসপিপাস্থ বাঙ্গালীর নিকটে 
আদরের বস্ত করিয়৷ তুলিলেন। এইভাবে এই তিনখানি উপন্তাসের সাহায্যে বস্কিমচন্্ 
বাংলার নবধযুগের নবীন সাধনাকে পরিপুষ্ট করিয়া তোলেন। 


দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুগুলা! এবং মৃণালিনীতে সার্বজনীন মানবপ্রবৃত্তির স্বাভাবিক 
ভোঁগাধিকার প্রতিষ্ঠা করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গীলীকে আত্মচরিতার্থতার পথে বাহিরের 
বন্ধন-মুক্ত করিতে চেষ্টা করেন। এই ভোগের পথ যে সোজ। পথ নয়, বাহিরের বন্ধন 
ছি'ড়িলেই যে এই ভোগের পথে যাইয়। মানুষ সমাক্‌ আত্মচরিতার্থতা লাভ করিতে 
পারে না, এ পথে পদে পদে কত বিদ্ব কত বাধা, আত্মচরিতার্থতা লাভ করা দূরে 
থাক্‌, আত্মহত্যার যে কত আশঙ্কা- বিষবৃক্ষে, চন্দ্রশেখরে এবং রুষ্ণকান্তের উইলে 
তিনি ইহা বিশেষভাবে ফুটাইয়। তুলিতে চেষ্টা করেন। আধুনিক যুরোপীয় ৫৮০15000 
বা অভিব্যক্তিবাদের ভাষায় ছুর্গেশনন্দিনী প্রভৃতিকে রসরাজ্যে মানবের আত্ম- 
চরিতার্থতার অভিব্যক্তিধারাতে £৪315-এর অবস্থা বলা যাঁয়। বিষবৃক্ষ প্রভৃতিকে এই 
অভিব্যক্তিধারাঁতে 81)0101১6515-এর অবস্থা বল! যাঁয়। দুর্গেশনন্দিনী প্রভৃতিতে সহজ 
রসবিলাসের ছবি দেখিতে পাই। এখানকার কথা৷ সহজ ভোগ । বিষবৃক্ষে, চন্দ্রশেখরে 
এবং কুষ্ণকান্তের উইলে ভোগের প্রবৃত্তির সঙ্গে সংযমের ও সমাজশাসনের একট! প্রবল 
বিরোধ ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তি-_ এই সংগ্রামের ভিতর দিয়াই এই 
তিনখানি ছবি পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে | কিন্তু এখানে কোনও সন্ধির কথ! বা সমন্বয়ের 
সন্কেত নাই। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার শেষ তিনখাঁনি উপন্যাসে এই সন্ধি বা সমন্বয়ের প্রতিষ্ঠা 
করিবার চেষ্টা করেন। ইহাই আনন্দমমঠ, দেবীচৌধুরাণী এবং সীতারামের বিশেষত্ব । 
কেবল রসমৃত্ির স্থ্টি করিবার উদ্দেপ্তে বস্কিমচন্দ্র আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী বা সীতা- 
রামের রচনায় প্রবৃত্ত হন নাই। এই তিনখানির উদ্দেশ্য ছিল স্বদেশবাসীর্দিগকে 
ভারতের উচ্চাঙ্গের কর্মযোগে দীক্ষিত করা । সেকালের ইংরাজী-শিক্ষিত সমাজের 


১০৪ বিপিনচন্দ্র পাল 


আত্মঘাতী ইহসর্ধবস্বতার প্রভাব নষ্ট করিয়। ম্বদেশের ও হ্বজাতির বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা 
করিবার জন্যই এই কর্মযোগ প্রচারের প্রয়োজন ছিল । 


ঙ 


ইংরাজী শিক্ষা ও মুরোপীয় সভ্যতা আমাদিগের অত্যন্ত ইহসর্ধস্ব এবং পরমার্থবিমৃখ 
করিয়৷ তুলিয়াছিল। ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের ধাহাদের ভিতরে স্বাভাবিকী 
আস্তিক্যবুদধি বলবতী ছিল, তাহার! প্রায় সকলেই তখন ত্রাহ্ষদমাজের আশ্রয়ে যাইয়া 
নিজেদের ধর্শপ্রবৃত্তির পরিতৃপ্তি-সাধনের চেষ্টা করিতেন। কিন্ত ইহাদের সংখ্যা 
অত্যন্ত অল্প ছিল। দেশের অধিকাংশ ইংরাজী-নবীশেরা৷ কোনও প্রকারের ধর্মকর্খের 
ধার ধারিতেন না। ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে খুষ্টীয়ান নীতিবাদ বা ৪০$০$-এর 
প্রভাবও ইহাদের উপরে আসিয়৷ পড়িয়াছিল। বঙ্গিমচন্দ্রের প্রথম বয়সের সকল 
উপন্যাসেতেই এই নীতিবাদট! বিশেষ ভাবে ফুটিয়াছে। এইজন্য আমাদের সেকালের 
ইংরাজী-নবীশেরা সাংসারিক ভোগবিলাস-সাধনেই নিজেদের সমুদয় শক্তি নিয়োগ 
করিয়াও গোঁবিন্দলালের মতন ভোগবিলাসকেই সর্ধস্ব পণ করিয়। জীবনে বরণ করিয়া 
লইতে পারিতেন ন!। 

স্থতরাং ভোগেতে আত্মসমর্পণ করিয়া চরমে গোবিন্দলাল যে পথ ধরিয়৷ ধর্ম ও 
ভক্তিলাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন, সে পথে চলিবার প্রেরণাও অধিকাংশ লোকের মধ্যে 
আসিত ন।। এইরূপে শিক্ষিত সাধারণে বাহিরে কতকটা নীতির বা! 230:81$%-র বন্ধন 
মানিয়৷ চলিলেও ভিতরে ভিতরে ইহসর্বস্ববাদী বা 550181156 এবং 10802118115 
হইয়া পড়িতেছিলেন। মুরোপের ইহসর্বস্ববাদ একটা তাজা জিনিষ। মুরোগীয় 
প্রকৃতি হইতেই তাহা আপনার শক্তিতে আপনি ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। আর প্ররুতির 
ভিতরের প্রেরণায় যে বস্ত ফুটিয়৷ উঠে, তাহা! আপাতঃ-দৃষ্টিতে ভালই হউক আর 
মন্দই হউক, তাহার মধ্যে সর্বর্ধীই একটা কল্যাণের শক্তি লুকাইয়া থাকে । আমাদের 
দেশের ইংরাঁজী-নবীশদিগের ইহসর্বস্ববারদ অনেকটা ধার-কর! জিনিষ ছিল। ইহাতে 
মুরোপের ইহসর্বন্ববাদের প্রাণতা ছিল না; অথচ সেকালের ইংরাঁজী শিক্ষা ইহার 
দ্বারা আমাদের দেশের প্ররুতিনিহিত আধ্যাত্মিকতাকে ঢাঁকিয়া ও চাপিয়া রাঁখিতে- 
ছিল। মুরোপীয়দিগের ইহসর্বন্ববাদ তাহাদের স্বধর্ম ছিল। আমাদের এই ধার- 
করা ইহসর্বন্ববাদকে নষ্ট করিতে না পারিলে, হিন্দুর হিন্দৃত্ব, বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব, 
আমাদের স্বদেশের বৈশিষ্ট্য রক্ষা কর! অসম্ভব হইবে__ এই দেখিয়াই বন্ধিমচন্দ্র সংসার 
এবং পরমার্থের মধ্যে, ভোগের এবং বৈরাগ্যের মধ্যে, প্রবৃতিধর্ম এবং নিবৃতিধর্মের 


বহ্ধিম-সাহিত্য ১০৫ 


মধ্যে একট। সামঞ্জন্ত এবং সমন্বয় প্রতিষ্ঠা করিয়৷ সমসাময়িক শিক্ষিতসমাজের ইহ- 
র্বস্বতা নষ্ট করিবার উদ্দেস্টে, কর্্মযোগ্ের প্রতিষ্ঠাকল্পে, আনন্দমমঠ, দেবীচৌধুরাণী এবং 
সীতারাম রচনা করেন। 


৭ 


ভগবদ্গীতায় নিষ্কাম কম্মযোগেতেই ভারতের সনাতন সাধনা, প্রবৃতি বা ভোগ এবং 
নিবৃত্তি বা বৈরাগ্য এই ছুইএর একটা অপূর্ব সমন্বয় প্রতিষ্ঠ। করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
এই নিফাম কর্মের উপরে মানুষের সহজ ভোগগ্রবৃত্তির সঙ্গে বৈরাগ্যধর্মের সমন্বয় প্রতিষ্ঠা 
করিবার উদ্দেস্তেই বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী এবং সীতারামের স্ষ্টি করেন। 
আর এই কাজটি করিতে যাইয়া প্রকৃতপক্ষে তিনি আমাদের প্রাচীন গীতোক্ত কন্মযোঁগ 
বা কর্মসন্ন্যাসকে একটা নৃতন ও উন্নততর সোপানে তুলিয়া লয়েন। প্রথমে 
যাগষজ্ঞাদিই কর্ম ছিল। তার পরে উপনিষদের ব্রহ্মতত্বের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে শ্রবণ 
মনন নিদিধ্যাঁসন প্রভৃতি ব্রহ্মজ্ঞানের সাধন কন্মযোগের নৃতন অভিব্যক্তিরূপে প্রচারিত 
হয়। তার পর ভক্তিপথে ইষ্টদ্দেবতার শ্রবণ-কীর্তনাদি এবং তাহার লীলার অনুসরণ 
শ্রেষ্ঠতম কর্মযোৌগ বলিয়৷ বিহিত হয়। ভগবদ্গীতায় কন্মযোগ এই ধাপ পধ্যস্তই 
উঠিয়াছিল। রাজা রামমোহন ভারতের কর্মযোগের অভিব্যক্তিকে আর-একটা 
অভিনব এবং উদার সোপানে তুলিয়া! লইতে চেষ্টা করেন। তিনি লোকশ্রেয়কে 
শ্রেষ্ঠতম কর্মযোগ বলিয়! প্রচার করেন। ইহাই আধুনিক কম্মযোগ । বঙ্কিমচন্দ্র এই 
পথেই গীতোক্ত কশ্মযোগকে, বর্তমাঁন যুগের উপযোগী করিয়া, আনন্দমঠ, দনবীচৌধুরাঁণী 
এবং সীতারামের আশ্রয়ে আমাদিগের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করেন। 

কিন্ত লোকশ্রেয় কথাটা অত্যন্ত বিস্তৃত। সাধারণ লোকের পক্ষে এই লোকশ্রেয় 
কেবল একটা ভাবে বা ভাবুকতাতেই পর্য্যবসিত হয়। বাস্তব জীবনে প্রতিদিনের 
কর্তব্যাকর্তব্যের মধ্যে ইহা আপনাকে গড়িয়া তুলিতে পারে না। সর্বসূতে আত্বদৃষ্টি 
বা ব্রহ্ষদৃষ্টি লাভ হইলেই কেবল এই বিশ্বতোমুখী আদর্শের অনুসরণ কাধ্যত সম্ভব হয়। 
যতক্ষণ এই বিশ্বমৈত্রী-সাধন না হইয়াছে, ততক্ষণ বিশ্ব-সেবা বা বিশ্ব-মানবের 
কল্যাণসাধন-চেষ্টা কখনও সত্যোপেত এবং বস্ততন্ত্র হইয়া উঠিতে পারে না, 
ভাবুকতাতেই আবদ্ধ হইয়া রহে। কোন একটা সত্য প্রেমের প্রেরণ! জাগাইতে ন! 
পারিলে মাহুষ নিষ্কাম কম্মযোগের পথে পা ফেলিতে পারে না। কখন কখন মানুষ 
মাষকে ভালবাসিয়াই নিষ্কাম প্রেমের উদ্বোধন করিতে পারে। কিন্তু এ বড় কঠিন 
পথ) শাণিত ক্ষুরধারের মতন কুস্ম ও দুর্গম । কিন্ত এই নিষ্াম প্রেমের এবং নিফাম 
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কর্শের একটা স্থগম এবং প্রশন্ত পথ স্বদেশগ্রীতি | স্বদেশের প্রতি মা্ছষের মমত্ববুদ্ধি 
স্বভাঁবতঃ জন্সিতে পারে। এই মমত্ববুদ্ধির প্রেরণায় মানুষ স্বদেশের সেবা করিতে 
যাইয়া কোন প্রকারে নিজের সঙ্কীর্ণ স্বার্থের অন্বেষণ না করিতেও পারে-_ করাটা 
দুষ্পরিহার্য্য বা অপরিহাধ্য নহে। ইহা! দেখিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দমঠে, দেবী- 
চৌধুরাঁণীতে এবং সীতারামে দেশমাতৃকার প্রতি নির্মলা ভক্তির উপরে আধুনিক নিষ্ধাম 
কর্শের বা কর্মযোগের ভিত্তি গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করেন। এই দেশগ্রীতিই এই 
তিনখানি উপন্াসের মূলন্ত্র। আর এইজন্যই আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী এবং 
সীতারাম বাংলার নৃতন স্বাদেশিকতার শাস্ত্র হইয়া আছে । 


৮ 


বস্কিমচন্দ্রের স্বদেশগ্রীতির আদর্শে কোন প্রকারের সন্থীর্ণত৷ ছিল না; থাকিলে এই 
স্বদেশগ্রীতির উপরে তিনি লোকশ্রেয়ের এবং লোকশ্রেয়ের উপরে তাহার নিষ্কাম কর্শ 
বা কর্মযোগ-সাধনের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেন না । আনন্দমঠে তিনি দেশমাতৃকাকে 
মহাবিষ্ণুর বা নারায়ণের অঙ্কে স্বাপন করিয়া আমাদের দেশগ্রীতি ও ম্বদ্দেশসেবাব্রতকে 
সাধারণ মানবগ্রীতি এবং বিশ্বমানবের সেবার সঙ্গে মিলাইয়। দিয়াছেন । মহাঁবিষুণকে 
বা নারায়ণকে বা বিশ্বমানবকে ছাড়িয়া দেশমাতৃকার পূজা হয় না। এ কথাটা 
আনন্দমঠের একট। অতি প্রধান কথা । এক দিকে আনন্দমমঠ একটা অতি প্রবল 
স্বদেশগ্রীতি ও স্বাজাত্যাভিমান জাগাইয়া দেয়। কিন্তু ইহারই সঙ্গে সঙ্গে আর এক দিকে 
এই স্বদ্বেশগ্রীতি এবং স্বাজাত্যাভিমান বিশ্বগ্রীতি এবং বিশ্বকল্যাণকামন! হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইলে যে আপনার সফলতা কিছুতেই আহরণ করিতে পারে না, আনন্দমমঠে বঙ্ষিমচন্্ 
আশ্চর্য্য কুশলতা-সহকারে সন্ন্যাসী-বিদ্রোহের পরিণাম দেখাইয়া এই কথাটাও প্রচার 
করিয়া গিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের এই সমন্বয় এখনও দেশ ভাল করিয়া ধরিতে পারে 
নাই। কিন্ত যতদিন না বাঙ্গালী স্বদদেশগ্রীতির পথে আধুনিক যুগের উপযোগী কর্মযোগ- 
সাধনের এই সঙ্কেতটি ভাল করিয়া আয়ত্ত করিবে, ততদিন সে নিজের সভ্যতা এবং 
সাধনার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া বর্তমান যুগের বিশ্বধন্ধকে আপনার সাধনা এবং সিদ্ধি 
বার! ফুটাইয়াও তুলিতে পারিবে না। এখনও বাঙ্গালী সে শিক্ষা সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত 
করিতে পারে নাই। বঙ্কিমচন্দ্র কাজ এখনও শেষ হয় নাই। আর যতদিন তাহা 
না হইয়াছে ততদিন বঙ্িমচন্দ্রের আশ্চর্য্য শক্তি বাঙ্গালীদিগের মধ্যে সজীব থাকিবেই 
থাঁকিবে। 
রচনা : ১৩৩* বঙ্গাব 


গল্প 


যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


আমরা শৈশবে 'শোলোক"” শুনতাম । শোলোক ব'লবার জন্তে পিসি জেঠাই আয়ীকে 
ধ'রতাম, মিনতি ক'রতাম। অনেকে জানতেন, কিন্তু +লতে জানতেন না। প্রবীণা 
প্রাচীনীরা বলতে পারতেন। দুধ খাওয়াতে, ঘুয় পাঁড়াতে মাকেও শোলোকের 
লোভ দ্বেখাতে হ'ত, কিন্ত সে শোলোক আসল নয়; বাজে, মন-গড়া। শোলোক 
নাম হবার কারণ, তাতে শ্লোক থাকৃত। গ্লোকই শোলোকের প্রাণ। একটার একটু 
মনে আছে। সেটা “কন্কাবতীপ্র, 
কন্কাবতী মাগো! ঘরকে এস না। 
ভাত হ'ল কড়-কড়্যে বেন্নন হ'ল বাসি 
আমরা কন্কাবতীর মায়ের জন্তে তিনদিন উপবাসী ॥ 

শেষ চরণটা ঠিক মনে পশ্ডছে না । আমি শৈশবে শুনেছি পরে আর শুনি নি। 
কিন্তু আশ্্ব, আজিও শ্লোকটি মনে আছে । এইরূপ শ্লোক শিশুর কানে কি মধু ঢেলে 
দেয়, তা সে বলতে পারে না, কিন্তু শুনতে শুনতে সে তার আখটি ভূলে যায়, ঘুমিয়ে 
পড়ে । শিশু শ্লোকটি মনে রাখতে চায়, পারে না, “কথা"র অল্প পারে, বেশীর ভাগ 
পারে না। এই কারণে একই শোলোক বার-বার গ্তনতে তার বিরক্তি আসে ন!। 
আর, যে শোলোক মনে না রইল, সে শোলোকই নয়। আমার বোধ হয়, কোনও 
অঞ্চলে তিন চারিটার বেশী শোলোক চলিত নাই। কন্কাবতী, রাজপুত্র ও 
কোটালপুত্র, স্থআ! রাণী ও দুআ রাণী, ব্যঙ্গম। ও ব্যঙ্গমী আমাদের অঞ্চলে এই কয়টি 
শুনতে পেতাম | 

শোলোক শুনবার বয়স আছে । শিশুর সাত আট বছর পর্বস্ত। তারপর উপ- 
কথা শুনবার বয়স। শোলোকে সম্ভাব্য অসম্ভাব্যের বিচার নাই, এ দেশ সে দেশের 
ব্যবধান নাই, কালেরও নাই। উপকথায় কার্য-কারণের যতকিঞ্চিং যোগ আছে, কিন্ত 
স্বায়িভাব এখানেও বিম্ময় । দেশভেদে উপকথাকে পূপকথা” বলে। সে দেশে “আস্ত, 
নামের মানুষটি “রাশ? হয়। কেহ কেহ মধুর বাল্য-ম্থৃতিবশে “রূপকথা” নামই রুচির 
মনে করেন, কেহ বা এই নামের সার্থকতাঁও দেখতে পাঁন। আমার ভাগ্যে আমাদের 
অঞ্চলের প্রচলিত উপকথা শোনা ঘটে নি। তখন দেশের ছুর্দিন, মেলেরিয়ার আঁকম্মিক 
ভীষণ আবির্ভতাবে লোকের আর্তনার্দে শোকের কথাই শুনতে পেতাম । রঞ্জাবতীর কথা, 
নীলাবতীর কথা, বেহুলার কথা, দেশে প্রচলিত ছিল, কিন্তু শুনতে পাই নি। মনে 
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পড়ে, নয় বখসর বয়সে রামায়ণ নিয়ে কাড়া-কাড়ি করেছি। বছর পাচ ছয় পরে 
রামায়ণ-কথ প্রথম শুনি। সেকি আনন্দ! কথক-ঠাকুরের বাক্যচ্ছট! বুঝতে পারতাম 
না, কিন্ত তা-তে কিছুই এসে যেত না, খেই হারাত না । 

তখন ইন্জুলে পড়ি। তখনকার দিনে “বিজয় বসন্ত” নামে এক গল্পের বই ছিল। 
বইখানা স্থবোধ্য ছিল না, এখন বিন্দুমাত্র মনে নাই। “আরব্যোপন্যাস”ও ছাপা 
হয়েছিল। ইস্কুলের ছুটির সময় গ্রামে এসে গল্প শুনতে পেতাম । এক গোমন্তা ছিলেন, 
বিদ্যা পাঠশালা পর্যস্ত, কিন্ত এত গল্প জানতেন ও বলতে পারতেন যে লোঁকে তাঁকে 
গল্পের 'ধুকড়ী ব'লত। পরে দেখেছি, তার লোমহ্ষণ গল্পের কোনটা “দশকুমার 
চরিতে”র, কোনটা “বেতাল পঞ্চবিংশতিশ্র, কোনটা “বত্রিশ সিংহাসনে”্র। ভোজ ও 
ভাহ্ুমতীর ইন্দ্রজালবিদ্যার কাহিনী কোথায় পেয়েছিলেন, জানি না। তিনি মুখে 
মুখে শিখেছিলেন। নায়ক-নায়িকার নামে তুল হয়েছিল কিন্তু কাহিনীর বস্ত প্রায় 
একই | স-সে-মি-রা কাহিনীতে শুনেছিলাম বিক্রমাদ্দিত্যের মহিষী তিলোত্তমার 
উরুতে তিল ছিল; রাজমন্ত্রীর বধূবেশে কবি কালিদাস রাজপুত্রকে চারি শ্লোক শুনিয়ে 
উন্মাদরোগ হু'তে মুক্ত করেন। কিন্তু আশ্চর্য এই, সে চারি শ্লোক গোমস্তার মুখস্থ 
ছিল, ভাষায় কিছু কিছু তুল ছিল, কিন্তু অর্থ বুঝতে বিস্ব হ'ত না। বিক্রমাদিত্যের 
সাহস ও বীরত্ব, একবার শুনলে মনে গাঁথা রয়ে যায়। সে সব কথা আরব্যের নয়, 
পারস্যের নয়। এ দেশেরই ধর্মবীর, দয়াবীর, যুদ্ধবীর, দানবীরের কথা। শুনলে 
উৎসাহ হয়, চিত্তের প্রসার হয়, জড়তা দূর হয়। হাঁসির গল্পও ছিল। গোপাল ভীড়ে 
রসিকতা, নাঁপিতের ধূর্ততা, তাতীর মূর্খতা, চোরের বুদ্ধিমত্ত। ইত্যাদি অনেক গ্রামে 
প্রচলিত ছিল। একটা গল্পও নৃতন-গড়া নয়, কোন্‌ অতীত কাল হ'তে মুখে মুখে 
প্রচারিত হয়ে দেশবাসীর নিকটে দৃষ্টান্ত হয়ে দীড়িয়েছিল। রামায়ণ ভারত ও ভাগবত 
পাঠ, রামায়ণ মহাভারত ও চণ্ডীর গান, কৃষ্ণঘাত্রা ও শ্তামাযাত্রা গান, বৈষ্টমের কীতন, 
বাউলের গান, আর এই সকল কাহিনী গ্রামবাসীকে ধর্ম ও নীতি শিক্ষা দিত। সে সব 
দিন কোথায় গেল, আর আসবে না। এখন বই পড়্যে গল্প শিখতে হ'চ্ছে। 

কিন্ত গল্পের গুণ যদি চারি আনা, কথকের গুণ বার আনা। দেবদত্ত শক্তি ন| 
থাকলে কথক হতে পার! যায় না। সাত-আট বছর পূর্বে একবার কলিকাতায় কয়েক 
মাস ছিলাম, বৈকালে গোলদীঘিতে বেড়াতে যেতাঁম। দেখতাম দীঘির দক্ষিণ পাড়ের 
মণ্ডপে একটি লোক কি বলত, বিশ-পঁচিশ জন একমনে শুনত। কথক রুষ্কবর্ণ, কিঞ্চিং 
স্থলকায়, চঙ্িশ-পয়তান্পিশ বৎসর বয়স। গ! খোল, উড়ানী কখনও কোলে, কখনও 
'্ুমিতে পড়ত । দক্ষিণ বাহু কখনও প্রসারিত, কখনও বক্ষঃ-লগ্ন) স্বর কখনও উদ্দাত্, 


গল্প ১০৪ 


কখনও অহ্ুদাত্ত হ'ত। লোকটির দেবদত্ত শক্তি নিশ্চয় ছিল, নইলে এতগুলি লোক 
প্রত্যহ শুনর্তে আসত না। আঙ্গিক ও বাচিক অভিনয় দ্বারা কথ! জীবস্ত হয়ে উঠত। 
গল্পলেখকের সে স্থবিধা নাই । লেখককে ভাষ! দ্বারা কথক হ'তে হয়। 

গল্প শব্টি বেশী দিনের নয়! ছুই-এক শত বছরের মধ্যে প্রচলিত হয়েছে । 
শব্দটির ছুই অর্থ আছে। আমর! গল্প “করি”, গল্প “বলি”। বন্ধু পেলে গল্প “করি” 
গল্লে-সল্পে ছু-দণ্ড কাটাই । এই গন-ল্প-_ জল্প, জল্পন ; দৃষ্ট ও শ্রুত বিষয়ে অসম্বদ্ধ কথন। 
গ-্প-স-ল্প শব্দের স-্প, বোধ হয় স্ব-নপ। লপ ধাতুর অর্থ লপন, ভাষণ। পূর্বে, 
বলে, গা-ল-_ গ্প। গাঁল, বোধ হয় সণ গল্ভ, প্রগল্ভতা। | যে গল্লিয়া, গল্প, 
গঞ্সো, সে প্রগল্ভ, বাচাল। যখন কেহ গল্প “বলেন, আমরা শুনি, তখন সে গল্প, 
নস” কল্প। কল্প__ কল্পনা, মানপিক রচনা, নির্মাণ । এই গ-ল্পের জুড়ী ট-ল্প; যেমন 
গল্প-টল্লপ। 

পূর্ববকালে ছিল, “কথা” । অমরকোষে, কথ৷ প্রবন্ধ-কল্পন! ; প্রবন্ধের কল্পনা, মানসিক 
রচনা । তখনকার “কথা"য় নায়ক-নায়িকার নাম সত্য থাকত, হয়ত বৃত্েরও কিছু 
সত্য থাকত। এই হেতু কেহ কেহ “কথা'র লক্ষণে বলতেন, কথা-রচনায় অল্প সত্য, 
বনু অসত্য থাকে । কথার প্রসিদ্ধ উদাহরণ পছ্যে রামায়ণ, গন্যে কাদস্বরী। “কথা” 
ছোট হ'লে “কথানক'। ক-থা-ন-ক বাংলা অপভ্ংশে কাঁহি-নী। “কথা"য় কিছু সত্য 
থাকে, উপকথা"য় কিছুই থাকে না। “কথা” বিস্তারিত হ'লে 'পরিকথা”। কথা, 
উপকথা, পরিকথা, গগ্যে লেখা হ*ত। এই লক্ষণ ছেড়ে দিলে রামায়ণকে পরিকথা বলতে 
পারা যায়। ধারা রামায়ণে বণিত যাবতীয় বিষয় সত্য মনে করেন, তারা রামের 
চরিতকে “আখ্যায়িকা” বলতেন । দৃষ্ট বিষয় অবশ্য সত্য, দৃষ্ট বিষয়-বর্ণন “আখ্যায়িকা”, 
বা 'আখ্যান'। পৌরাণিকদের বিবেচনায় দৈপায়ন ব্যাস ভারত-আখ্যান” লিখেছেন। 
বিছ্ভাসাগর-মহাঁশয় “আখ্যান-মঞ্জরী' লিখেছিলেন, তিনি কয়েক জনের চরিত বর্ণন 
কর্যেছেন। বহুশ্রুত বিষয়ের বর্ণন, “উপাখ্যান” । নলচরিত বহুশ্রুত, কিন্ত দৃষ্ট নয়। 
এই চরিতের কত সত্য, কত অসত্য, তাহা কেহ জানত না। মহাভারতে অসংখ্য 
উপাখ্যান" আছে, রামোপাখ্যানও আছে । সে সব, উপকথা নয়, কথা নয়, উপাখ্যান। 
উপাখ্যানের মধ্যে “কথা” থাকতে পারে। যেমন “দবাত্রিংশৎপুত্তলিকা”় ভোজরাজ- 
কর্তৃক বিক্রমাদিত্যের বিখ্যাত সিংহাসন-প্রাপ্তি, এক উপাখ্যান; এবং এক এক 
পুততলিক! কর্তৃক বিক্রমাদদিত্যের ওঁদার্য-বর্ণন, এক এক “কথা” । 

বাংলায় কে উপন্তাস” নামটি প্রচলিত কর্যেছেন, জানি না । যিনিই করুন, তিনি 
উ-পন্তা-স শবের অর্থ চিন্তা করেন নাই। ন্যা-স, স্থাপন, রাখা । টাকা স্যাস, স্থন্ত 


১১৩ যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


করা, টাকা জমা, গচ্ছিত রাখা । অস্ক কবিবার সময় রাশিগুলি যথাস্থানে ন্যাস ক'রতে 
হয়, বাংলায় বলি 'পাতন'। অঙন্যাসে এক এক অঙ্গ এক এক দেবতার আশ্রয়ে রাখ! 
হয়। উ-পন্যাস, সমীপে স্থাপন । বাক্যের ও প্রবন্ধের উপন্যাস, উপক্রম, আরম্ভ । 
উপন্যাস ইংরেজী 8085650100 বটে । এই ইংরেজী শব্দের বাংল! শব্দ পাই ন!। 
কেহ কেহ “ইঙ্গিত” লেখেন, কিন্ত “আকার-ইঙ্গিত' যে একেবারে ভিন্ন। বাংল! উপন্যাস, 
বুত্ত-কল্পন৷ | দ্রাবিড় ভাষায় ও মরাঠিতে 2০9$€]কে বলে কাদম্বরী, হিন্দী ও ওড়িয়াতে 
বলে কহানী। বাংলায় 'নব-ন্যাঁস”, 'রম-্যাস” নামও দেখেছি । “রম-্যাস” ইংরেজী 
£9072702 অর্থে বলবার যুক্তি “রম” টুকু ছাড়! কিছু পাই না। সে দিন দেখছিলাম 
্রীূত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর £0778006কে “কাহিনী? বল্যেছেন। বর্ণনীয় বিষয় ও ভাব 
চিন্তা ক'রলে এই নাম ঠিক। কিন্তু এই নামে লেখকের মন উঠবে না, “কাহিনী” নামে 
নবীনতা। কই? 

এখন দেখি, “ছোট গল্প”, “বড় গল্প”, “উপন্তাস', এই তিন নামে গল্প চল্যেছে। 
সংস্কত নাম বলতে হ'লে, কথা, অতিকথা, পরিকথা। কিন্তু এই তিনের লক্ষণ কি? 
লক্ষণ না ক'রলে সংজ্ঞ। চলে না। বাংল! ভাষায় ক-থা শবের নানা অর্থ আছে । শব্দটি 
ন! থাকলে “কথা-কহা” অসম্ভব হ'ত। বিছ্যাসাগর-মহাশয় “কথা-মাল1” লিখেছেন । 
বাঘ-ভালুকে কথা৷ কয়, এ যে বিষম কথা । এখানে কথা, কল্পিত কথা, সব অসত্য । 
সংস্কৃতে দপকে “হিতোপদেশ”। রামেন্দ্রছুন্দর ভ্রিবেদী “যজ্ঞ-কথা” লিখেছেন। তিনি 
কথক হ'য়ে যজ্ঞ ব্যাখ্যান কর্যেছিলেন। গোপাল ভাড়ের গল্প, কালিদাসের গল্প, পাখীর 
গল্প, আকাশের গল্প ইত্যাদি গল্প বই কথ! নাই। কালিদাস সন্বন্ধে নান! কথ প্রচলিত 
ছিল, তিনি যৌবনেও জড়বুদ্ধি ঘূর্থ ছিলেন, 'উষ্' উচ্চারণ ক'রতে পারতেন না৷ । তাঁর 
গল্প সত্যানৃত-মিশ্রিত প্রবন্ধ। কিন্তু “পাখীর গল্প” বোধ করি পাখীর স্বভাব-বর্ণন | 
আ'জকা'ল বালকের! বলে, আকবরের “গল্প” অর্থাৎ আকবরের চরিত । 

“শিশু-সাহিত্য নামে কতক গুলি বই হয়েছে । একবার বছর সাতেক পূর্বে এক 
শিশুর নিমিত্তে একখান। বই খুঁজতে হয়েছিল । শিশুর বয়স ৭৮ বৎসর, বাংলা পণ্ড়তে 
পারত, কিন্ত থমক্যে থমক্যে পণ্ড়ত, যা পশ্ড়ত তা গুছিয়ে ব'লতে পারত না। তার 
এক বিশেষ দৌষ ছিল, শব্ষের আছ্য ও অস্ত্য অক্ষর পণ্ড়ত, মাঝের অক্ষর ছেড়ে যেত। 
বালকটির পিতা ন! মাতা হাসি-খুসি বার বাল-শিক্ষা আরম্ভ করেছিলেন। এরই 
ফলে এই দোষ ঘটেছিল। এখানে (বীকুড়ায়) বই-এর দোকানে বার-তের খান! 
বই পেলাম । পদ্য বাদ দিতে হ'ল; কারণ, পছ্যের ছন্দের গতিকে বর্ণ পরিচয় রসাতিলে 
যায়। বিশেষত, পদ্যগুলি নান! রঙ্গে ছাপা; সাদ! কাগজে কালীর অক্ষর পরিষ্ফুট 
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হয়, অন্য রঙ্গের হয় না। রাক্ষস-বক্ষস, ভূত-প্রেতের বই বাদ দিতে হ'ল; কারণ 
শিশুর প্রতি নিটুর হ'তে পারি না। ভূত-ভীত কর্যে চিরকাল ভীরু করতে পারি না। 
শেষে একখানি “শিয়াল-পণ্ডিত” ও হরিশ্চন্ত্র কবিরত্ব -কুৃত “চাঁণক্য-শ্রোক” কিনে 
আনি। “শিয়্ালপগ্ডিতেগ্র দোষ আছে। পপগ্ডিতি" দীর্ঘ হয়েছে, স্থল-বিশেষে শিশুর 
অবোধ্যও হয়েছে । চাণক্য-ঙ্পোক পর্ধাশটি বেছে দিয়েছিলাম । সংস্কৃত শ্লোক, 
প্রত্যেক অক্ষর শুদ্ধভাবে প'ড়তে হত, বর্ণ-( উচ্চারণ- ) জ্ঞান হ'ত। বাজে পছ্যের 
বদলে শ্লোক মুখস্থ করলে চিরজীবন ধর্মের ন্যায় সথহদ্‌ হয়ে থাকে । বাল্যকালে 
পাঠশালায় আমাকে চাণক্য-শ্শোক মুখস্থ ক'রতে হয়েছিল। সে বিদ্যা এখনও কাজে 
লাগছে । 

শিশু সাহিত্যের পর “বাল-সাহিত্য'। দশ হতে ষোল বৎসর পর্যন্ত বালক- 
বালিকার নিমিত্ত বাঁল াহিত্য। এদের নিমিত্তে অনেক বই হ'য়েছে। বিগ্যালয়-পাঠ্য 
অসংখ্য, গৃহ পাঠ্যও অনেক। বিগ্যালয়-পাঠ্য বই ফরমাইসী বই, প্রায়ই মাধুর্যহীন। 
এই হেতু বালক-বালিকারা! পস্ড়তে চায় না। গৃহ-পাঠ্য বইতেও সে দৌষ নাই, এমন 
নয়। তথাপি গ্রন্থবিস্তার হেতু সে দৌষ কতকটা কেটে যায়। ইদানী দেশের পুরাতন 
উপাখ্যানের প্রতি গ্রস্থকতাণের দৃষ্টি পড়েছে । এটি বাল-শিক্ষার পক্ষে শুভ। কারণ 
প্রথমে স্বদেশী, আর প্রত্যেক উপাখ্যানেই হিতোপদেশ আছে। বাজে গল্পে থাকে 
না। মহৎ লোকের চরিতও লেখ! হয়েছে । অনেকে চরিত” বলতে চান নাঃ 
বলেন, “জীবন-চরিত”। অনাবশ্তক “জীবন জুড়বার কারণ ইংরেজীতে ৮:০-৪০5 
যার 1০ মানে জীবন। বঙ্ষিমচন্দ্র ও রামেন্দ্রন্নন্দর পণ্ডিত ছিলেন, তারা “চরিতে'র 
আগে “জীবন” জুড়েন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র “শ্রীকষ্চরিত” লিখেছিলেন, রামেন্ত্র হন্দর 
“চরিতকথা” শুনিয়েছিলেন। এরা নৃতন কিছু করেন নি। কৃষ্দাস-কবিরাজ 
“চৈতন্য-চরিত-অমৃত” লিখেছিলেন । সংস্কতের ত কথাই নাই। ইদানী “জীবনী” 
নামও দেখতে পাই। কারণ ইংরেঈী 116৪ শব্দের একট! অর্থ চরিত” আছে। কিন্ত 
“জীবন” ও “জীবনী” একই । এক জীবন-সংগ্রামেই আমাদের জীবনান্ত হ'চ্ছে, তদুপরি 
দাম্পত্য জীবন, বিবাহিত জীবন, পারিবারিক জীবন, সাহিত্যিক জীবন, জাতীয় জীবন, 
জুটলে কতদ্দিক সামলানে। যাবে । শব্দের অর্থ-প্রসারণে দোষ নাই, যদি তন্বারা ভাষা 
সঙ্কুচিত ন! হয়। 

“বাল-সাহিত্যে'র পর “তরুণ-সাহিত্য”'। তরুণ-সাহিত্যে গল্পের আমন প্রথম । 
গল্প-নামে উপন্তাসও ধরছি । বাজারে যে কত গল্প বেরিয়েছে, তা৷ ব'লতে পারি না। 
আমার গল্প-পড়ার বাতিক ছিল ন1, খবরও রাখি না। তা ছাড়া ইচ্ছা হ”লে গল্প বেছে 


| 
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পণ্ড়তে পারি। কিন্তু মাসিকপত্র পাঠককে বাছতে দেয় না, গল্প না চাইলেও ঘরে 
এসে হাজির হয় । তখন গৃহস্থকে চোখ বুলিয়ে দেখতে হয়, কি জানি সুন্দর প্রচ্ছদ-পটের 
ভিতরে কি আছে। কথন কখন সাপ লুকিয়ে থাকে ! গুণিন মন্ত্র জানেন, ভয় নাই; 
কিন্তু গৃহস্থ ত্রস্ত হ'য়ে পড়েন। 

“মাসিক-পত্র”__ পত্র না! গ্রন্থ? এ বিচারে না! গিয়ে 'মাসিকী” বলি। মাসিকীর 
ছুই ভাগ করতে পারি। কতকগুলি এক এক সমাঁজ বা সঙ্ঘের কর্ম প্রচার ও উদ্দেন্ত 
সাধন করে। এগুলিকে 'সঙ্ঘ-মাঁসিকী” বলতে পারি। অপরগুলি সাধারণ পাঠকের 
জ্ঞান ও আনন্দপিপাস! তৃপ্ত করে। এগুলিকে 'বার-মাসিকী' বল! যেতে পারে। 
(বার, অবসর ও সমূহ । ) “ব্রাঙ্মণসমাজ” নামে এক মাসিকী আছে, নামেই প্রকাশ 
এখানি সঙ্ঘ-মাসিকী। এতে গল্প ও পদ্য থাকে না, থাকবার কথাও নয় । কারণ, 
গল্প ও পদ্য দ্বারা ব্রাক্ষণসমাজের কি হিত হবে? ব্রাঙ্ষণেই র*চবেন, প'ড়বেন, তাও ত 
নয়। সঙ্ঘ-মাসিকীর কতা, সঙ্ঘ। কিন্ত বার-মাসিকী মণিহারী দোকান। ক্রেতা 
যেমন, দোকানের ভ্রব্যও তেমন রাখতে হয়, নইলে দোকান চলে না। চিত্র, পদ্, গল্প 
ন। থাকলে ক্রেত। জুটে না, দৌকানও ভরে না। দোকান ছোট ক"রতেও মন সরে 
না। বার-মাসিকীর বাহুল্য-হেতৃ সম্পাদককে পাঠকের মন জুগিয়ে চ'লতে হয়। আর, 
সচিত্র তিন শত পৃষ্ঠার একখান! বই আট আনায় বেচাও সোজা নয় । 

কিন্তু গল্প-রচন। ভারি কঠিন। বাংল! ভাষা, সালঙ্কার৷ ভাষা লিখতে পারলেই গল্প 
র'চতে পারা যায় না । পদ্য রচনা! ঢের সোজা মাসখানেক অভ্যাস ক'রলে পদ্চ লিখতে 
পারা যায়। অবশ্য, সে পদ্য, কাব্য নয় । কবি দুর্লভ, ক্ষণ-জন্মা ৷ দৈবী-শক্তি না পেলে 
কবি হ'তে পার! যায় না যে-সে পছ্কে কবিতা ব'ললে কবিকে খাট করা হয়। কবির 
ভাব, কবিতা ; কবিতাই, কবির প্রমাণ। ছন্দোবিশিষ্ট বাক্য, পদ্। পদ্য-কার ছান্দসিক। 
কবি পদ্চে ও গছ, বাক্যের দ্বিবিধ রূপেই তার কবিতা প্রকাশ ক'রতে পারেন । অতএব 
কাব্যও দ্বিবিধ, পদ্য-কাব্য ও গগ্য-কাব্য। উত্তম গল্প, কাব্য । গল্প পগ্যে ও গগ্যে ছুই 
রূপেই লিখতে পারা ষায়।৯ যে গল্পে কবিতা নাই, সেটা গল্প নয় বাজে বকা । 

নান। মাপিকীতে মাসে মাসে কত গল্প প্রকাশিত হচ্ছে, কেহ গণ্যেছেন কি না 
জানি না। শতাবধি হবে। সাণ্চাহিক বাতাঁপত্রেও গল্প থাকে । বোধ হর গল্প-লেখক 
বা গল্পক এক সহম্র হবেন। পছ্ভরচনার নিয়ম আছে। ইংরেজীতে গল্প লিখবার 
ধারাপাত আছে। কেনই বা না থাকবে? কোন্‌ কর্মের নাই? বাংলাতে পত্র 
লিখবার ধারাঁপাত আছে। কিন্তু তা দিয়ে পত্রের আরম ও শেষ শিখতে পারা যায়, 
পত্রের বস্তর বর্ণন শিখতে পারা যায় না। সে কর্ম পত্রবলেখকের। 
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গল্প ও উপন্যাসে তফাৎ কি? বাংলায় কিছু দেখতে পাই ন।। প্রয়োগে দেখি, 
ছোট গল্প, উপন্যাস বড়। যখন দেখি, এটি ছোট গল্প, ওটি “বড় গল্প”, তখনই বুঝি 
এই ভাগ বাহক | উপন্তাসেরও দৈর্ধ্যের সীমা নাই ; কোনটা এক শ পৃষ্ঠা; কোনট। 
পাঁচ শ পৃষ্ঠা। ক্রেতা পেলে হাজার পৃষ্ঠাও হ'তে পারত । যদ্দি ইংরেজী ৪০: ও 
0০০৪] বাংলার গল্প ও উপন্যাস মনে করি, তাহ'"লে গল্পের বদ্ধ (0120 ) খু 
উপন্যাসের সম্ধকল ( ০02201108050 )। সন্কুল বটে, কিন্ত দৈবাৎ নয়, লেখকের ইচ্ছাকৃত 
কৃটবন্ধ (019%)। রস-হিসেবে উপন্যাস নান রকম। বীর ও অদ্ভুত রস থাকলে 
ইংরেজী £0038:7০৩, রোমাঞ্চন। পৌরাণিক-প্রবর লোমহধধণ অদ্ভূত কথা শোনাতেন। 
ইংরেজী মতের গল্প ও উপন্যাসের প্রকৃতি এ রকম হ'লেও সংসারে বিকৃতি-ই বহু। 
তাতে দুঃখই বা কি? রাগিণী বেহাগ মিষ্ট, কিন্তু বেহাগ-ড়া ত কম নয়। কলার 
হানি হ'লে কোনটাই মিঠে নয়। গল্পে কলাই প্রধান। বস্ত ও বন্ধ অবশ্য চাই, কিন্ত 
“তাজমহল পাথরের পাঁজা নয়, নির্মাণের গুণে অপূর্ব আনন্দ উদ্রেক করে। সে গুণের 
নাম কলা (৪:0)। পূরবকালের চৌষট্রি কলার মধ্যে “কাব্যক্রিয়া” একটা কলা ছিল। 
কাব্যকলা, চিত্রকলা শবের প্রয়োগ আছে । কলা, চাতুরী, ছল ( £0)। লোকে 
বলে, “লোকের ছলা কলা”, “লোকটার কল! (গ্রাম্য, “কল্প1” ) দেখে বীচি না1” কলা 
কৃত্রিমকে অকৃত্রিম দেখায়, মিথ্যাকে সত্যভ্রম করায় । এর স্পষ্ট দৃষ্টান্ত পটে । কোথায় 
গাছ, কোথায় বা পাহাড় ; আমর। পটে গাছ-পাথর দেঁখি। চিত্রকর রং দিয়ে ইন্্রজাল 
করেন, কবি ভাষার শব্ধ দিয়ে করেন । কবির ইন্দ্রজাল, কবিতা । এটি তীর স্বভাবজ। 
কখন কখন অন্তেপ্ড কবিতা অনুভব করেন, প্রকাশও করতে পারেন। কিন্তু সেট! 
ওপাধিক, অবস্থা-বিশেষে স্ফুরিত হয় । 

ইংরেজীর মীপ-কাঠিতে চলতে হবে, কিন্বা গল্প ও উপন্যাসের বন্ধ শুদ্ধ রাখতে হবে, 
এমন কথা কি আছে । পাঠক চান আনন্দ, রসই আনন্দের হেতু। কার্যকারণ এক হ'য়ে 
আনন্দ ও রদ সমার্থ। প্রাচীন কাব্যরসিক খুজে খুজে নয়টি রস পেয়েছিলেন, একটি 
বাড়াবার কমাবার নাই 1২ 

নয়টা রসের একটা-না-একটা না! থাকলে কাব্য হবে না, এমন নয়। এর দৃষ্টাস্ত 
বঙ্কিমচন্দ্রের “ইন্দিরা” । এটি গল্প না উপন্যাস? এতে উপন্তাসের ফন্দি বিলক্ষণ 
আছে। কালাদীঘির ডাকাতের! বেহাঁরা ও ভোঁজপুরী দরোয়ানকে ঠেঙিয়ে ইন্দিরার 
অলঙ্কার কেড়ে নিতে পারত, ইন্দিরা বি-গীয়ে হারিয়ে যেত না। “ইন্দিরা”্র 
্থায়িভাব কিছুই নাই। ইহার আরম্ভ বিশ্ময়ে ; পরিণতি, কৌতুক বা হান ভাবে । 
“রাধারাণী”তেও কোন স্থায়িভাব নাই । রচনার মাধুর্ষ-গুণে গল্পটি মনোহারী হয়েছে। 
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বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসগুলি রোমাঁঞ্চন। আমর! বীর ও অদ্ভুত রসে সহজে মুগ্ধ হই। 
মহাভারতের বিরাটপর্ব এইভাবে বিরাঁটই বটে। বোঁধ হয়, এই কারণে শ্রাদ্ক্রিয়ায় 
বিরাট-পাঠের বিধি হয়েছে । 

ধার কবিতা ব্বভাবজ নয়, তিনি গল্প লিখলে ছুই-একটি পারেন, বেশী পারেন না। 
গুপাধিক গুণ-প্রকাঁশের ক্ষেত্র অল্প। তথাপি কেহ কেহ একটি গান, একটি পদ্যকাব্য, 
একটি উপন্াস, একটি গল্প লিখে শস্বী হয়েছেন । একটিতেই তীদের অনুভূতির উৎস 
নিঃশেষ হয়েছে । এমন গল্পের একটা উদাহরণ মনে পড়ছে । সন ১৩০৭ সালে 
আশ্বিন মাসের “সাহিত্যে” শ্রীযৃত যছুনাথ চট্টোপাধ্যায় “আগন্তক” নামে এক গল্প 
লিখেছিলেন । আমার মনে গাথা হয়ে রয়েছে । গল্পের বস্ত ষৎসামান্ । এক গ্রামের 
চক্রবর্তীর এক জামাই বিবাহ-পরে বিদেশে চাকরি করতে গেছলেন। কয়েক বৎসর 
পরে ছুটি পেয়ে শ্বশুরমশায়কে না জানিয়ে তাঁর বাড়ীতে উপস্থিত। সেদিন দৈবাৎ 
চক্রবর্তী গ্রামাস্তরে গেছলেন, বাড়ীতে পুরুষ কেহ ছিল না শাশুড়ী ও বনিতা, কমল, 
মাত্র ছিলেন। চাঁকরোয যুবা; বেশে অবশ্ঠ ভদ্রলোক । বাড়ীর এক কৃষাণ ধান 
ঝাড়ছিল, কলিকায় তামাক সেজে ভদ্রলোককে তামাক ইচ্ছা করতে দিলে । লোকটি 
তামাক খায় না, চক্রবর্তাঁ বাঁড়ীতে নাই শ্তনেও উঠল না! চক্রবর্তানীর এমন বিপদ 
কখনও ঘটে নি। স্বীনের বেলা হ'লে আগন্তক এমন কাণ্ড করলেন যে চক্রবর্তানী 
স্তভ্িত। কমল ঘড়া ও তেলের বাটী পুকুরঘাটে ব্রেখে সইকে ভাকতে গেছে, ভভ্রবেশী 
যুবকটি সে বাটার তেল নিয়ে মেখে স্বচ্ছন্দে নান করলে! এমন আম্পর্ধ। সইবার নয় ; 
এ যে দিনে ডাকাতি! আগন্তক সব শুনতে পেলেন । মধ্যাহ্ন হ'ল, লোকটাকে 
অভুক্ত রেখে গৃহস্থ খেতে পারে না। অগত্যা চক্রবর্তীনী ঘোমটা টেনে ভাতের থাল৷ 
রেখে গেলেন । আহারান্তে পাড়ার গিন্নীবান্নীর সভা বসল, ডাকাতকে ঝাঁটা মেরে 
তাড়াবার পরামর্শ হ'ল। কিন্ত মারে কে? সন্ধ্যার সময় চক্রবর্তাঁ বাঁড়ী এসে জামাই 
দেখে খুনী। ভিতরে গিয়ে গিন্নীকে বলতেই তীর যে কি দশা হ'ল তিনিই জানেন । 
লজ্জা, বিম্ময়, ক্রোধ, ব্যস্ততা, জড়তা প্রভৃতি সঞ্চারী ভাবের সমাবেশে হাস্যরস ঘনীভূত 
হয়েছে। গল্পকার পরে “প্রবাসী*তে ছুই-তিনট! গল্প লিখেছিলেন, কিন্তু একটাও 
ভাল হয় নাই। 

গল্পের ক্ষেত্র ছোঁট, উপন্াসের বড়। কিন্তু গল্পের ক্ষেত্র অসংখ্য, উপন্যাসের অল্প । 
অধিকাঁশ উপন্াসে নিয়তির জয় ঘোষিত হয়। সংসারে তাহাই ঘটে। কথাই 
আছে, মানুষের ভাগ্য দেবতাও জানেন না। সোনার মুগ হয় না, হ'তে পারে না, 
জেনেও রামচন্দ্র সে মুগ অনুসরণ করেছিলেন। যুধিষ্ঠির এত জ্ঞানী; তবু কপটদ্যুতে 
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আসক্ত হু'লেন ; নীতিজ্ঞ হয়েও ভ্রৌপদীকে পণ রাখলেন। মহাভারতে অদৃষ্টের ফল 
পুরুষকারকে হারিয়ে দিয়েছে । অদুষ্ট, পূর্বজন্সাজিত ফল; পুরুষকার এ জন্মের । বনু 
প্রাচীন কাল হ'তে এ ছুই নিয়ে বহু বিচার হ'য়ে গেছে । কেহ কেহ “কাল' আর এক 
কারণ বলেছেন । কাল অনুকূল না৷ হ'লে মাস্থষের তু সফল হয় না। এত প্রত্যহ 
প্রত্যক্ষ ক'রছি। সেইরূপ দৈব অন্ুকৃল না হ'লে কাল ও যত্ব কিছুই করতে পারে না। 
বঙ্কিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষে” তিনই দেখতে পাই । নগেন্দ্রনাথ নৌকায় যেতে যেতে ঝড়ে 
পড়বেন, অনাথ কুন্দনন্দিনীকে আশ্রয় দিবেন, এ ত দৈবের ঘটন1 | শ্রীমতী শৈলবাল। 
ঘোষজায়! তার “অভিশপ্ত সাঁধন।” উপন্যাসে দৈববল ও কর্মবলের পরীক্ষা কর্যেছেন। 
কুন্দনন্দিনী স্বপ্নে জেনেছিল, কে তার বিপদের কারণ হবে, তথাপি সে বিপদেই 
পড়েছিল । “অভিশপ্ত সাধনা”য্স কর-রেখা ও জন্ম-কোষ্ঠী ঘ্বার। নায়িকাও তার দয়িতকে 
প্রাণ-সংহারক জানতে পেরেছিল, তথাপি তার হাতেই পণ্ড়ল ! মনে হ'তে পারে, এ 
সব কল্পনা । কিন্ত কে নাজানে প্রতিদিন নিয়তির খেল! চলছে । চ'লছে বল্যেই 
লোকে ফল-জ্যোঁতিষে বিশ্বাস করে । গাম্বীজী মহাত্মা হলেন; কই আর কেহ হ'তে 
পারলেন না। তিনি তপস্তাই বা কেন করতে গেলেন? এই প্রবৃত্তি কোথা হতে 
এল? উপন্যাসের বন্ধ, নিয়তির বন্ধ । আমরা অপ্রত্যাশিত ফল দেখে মুগ্ধ হই, বিমুঢ 
হই। কোথা হ'তে কি ষে হয়, বিশ্বকত্রীই জানেন। 

এক গল্প-কীট ব'লতেন, “গল্প চারি প্রকার । যথা, কোনট। দেবাৎ ঘন আবতিত 
ছুপ্ধ; খেলে বুঝতে পারি, হা, কিছু খেয়েছি, অনেক দিন মনে থাকে । কোনটা 
জল্যে! ছুধ, পানস্তে ঠেকে, এবেলা খেলে ওবেলাকে মনে থাকে না। কোনটা 
পিঠালীর গোলা, ছুধের গন্ধও নাই, কেবল দেখতে শারদ । কোনট]1 পচা ছেনার জল, 
গঞ্ধেই বমি উঠে ।” গল্পের সমালোচন! হলে গল্প-কার দৌঁষ-গুণ বুঝতে পারতেন। 
“সাহিত্যে” অল্প-্বক্প সমালোচনা! থাকত, লেখক ও পাঠকের উপকার হ'ত। 
সমালোচক, বিচারক । অর্থ লেখক; প্রত্যর্থা পাঠক । ন্বীয় রচনার প্রতি সকলের 
মমতা হয়, বন্ধুজনের প্রতি বিচারকেরও মমতা হয়। কিন্তু উভয়েই মমতা! ত্যাগ 
ক*রতে না পারলে পাঠকের প্রতি অবিচার হয়। আমি গল্প কদাচিৎ পড়ি। গল্পের 
আরম্ভ ভাল লাগলে পড়ি নইলে সেখানেই ছাঁড়ি। এত অন্ন জ্ঞান নিয়ে গল্পের 
সমালোচনা! সাজে না। দু'একটা দোষ চোখে ঠেকেছে, লিখি । দেখি, কোনটার 
আরম্ভ বেশ, বন্ধও বেশ, কিন্ত শেষে হত-ইতি গজ: | মনে হয় যেন লেখক পাতা 
গ'ণছিলেন, হঠাৎ দেখলেন পাতা বেড়ে গেছে, তাড়াতাড়ি সমাপ্তি কর্যে ফেললেন। 
এর ফলে ভাব-ভঙ্গ ঘটে । দ্বিতীয় দোষ, গল্পের অনাবশ্ঠক বাছল্য। ম্বগতোক্তি অল্প 
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হ'লেই ফলোৎপাদক হয় । মনের বিতর্ক দীর্ঘ হ'লে পাঠকের ধৈর্য লোপ হয় । পছ্য- 
কাব্যে অলম্বার-বাহুল্য ঘটে, গছা-কাব্যেও ঘটে । তখন প্রতিমার রূপ দেখতে পাঁই 
না, কিন্িণীর ঠুন-ঠন ধ্বনি মাত্র কর্ণগোচর হয়। তৃতীয় দোঁষ, অশিষ্টেরা বলে, “বিদ্যা 
ফলাঁন1”| বিদ্যার পরিপাঁক না হ'লে, উদ্গার ওঠে । পাঠক এ-দোষ সইতে পারেন 
না। দৃষ্টান্ত ও উপমার নিষিত্ত বাঁডীলী পাঠককে বিলাতে যেতে হ'লে তিনি পর্য্যাকুল 
হয়ে পড়েন। চতুর্থ দোষ, “ধান ভান্তে শিবের গীত", প্রসঙ্গ বাহুল্য । বঙ্কিমচন্দ্র 
“উন্দিরার” শেষে এই দোষ কর্যেছেন। তিনি লিখেছেন, “এ পরিচ্ছেদটি নী লিখলেও 
লিখতে পারতাম” তাঁকে বরের বাসর ঘরের “একটি চিত্র দিবার বাসনা” ভাস্ত 
কর্যেছিল। তিনি এ বাঁসনা অন্স্থলে মিটাতে পারতেন । 

তিনি রসিক ছিলেন, কিন্তু কুক্রাপি অশ্লীলতা করেন নাই । যে বাক্যে শ্রী শোভা 
লক্ষ্মী নাঁই, সেটা অশ্রীল, অঙ্লীল। যে বাক্য শুনলে লজ্জা ও ঘ্বণা হয়, সেট! সমাজের 
অমঙ্গল জনক। “সাহিত্য” শব্দের অর্থেই প্রকাঁশ, এতে অসামাজিকতা থাকবে না 
পরস্ত সমাজের হিতেচ্ছা থাকবে ।৩ প্রত্যেক সমাজেই ধর্ম-অধর্ম, পাপ পুণ্য, স্বপ্রবৃত্তি- 
কুপ্রবৃন্তির ভেদ আছে। গল্পে সে ভেদ না মানলে গল্পটা সমাজ-বিছেষ্টা হয় ; পাঠকের 
অন্তঃকরণ ক্ষুব্ধ হয়। গল্প পড়্যে জুপ্তপ্মার উদয় হ'লে গল্প নি্ষল। সে গল্পে রচনাশক্তি 
থাঁকলে পাঠক ভাঁবতে থাকেন, লেখকটি কে, তার চরিত্রই বা কিরূপ। পছ্য-কাব্যে ও 
গছ্য-কাব্যে, এমন কি তুচ্ছ গল্লেও, লেখক স্বচিত্তই প্রকাশ করেন, তাঁকে চিনতে কষ্ট 
হয় না। কলার জন্যে কলা-চচ্চা_- এট আত্ম-বঞ্চন] । 

প্রবাসী”-সম্পাদক ১৩৩৬ সালে “প্রবাসী”তে প্রকাশিত গল্পের ভাল তিনার্টি 
বাছতে গ্রাহকগণকে অনুরোধ করেছিলেন । তিনি জানতে চেয়েছিলেন, পাঠকেরা 
কি প্রকার গল্প ভালবাসেন । তার কামনা সফল হয় নাই, মাত্র সাতার জন নিজের 
নিজের মত জানিয়েছিলেন (১৩৩৭ সালের 'জ্যিষ্ঠের “প্রবাসী” )। এই ওদাসীন্তের 
নান! কারণ থাকতে পারে। হয়ত অল্প গ্রাহক গল্প পড়েন। হয়ত ধার! ভাল মন্দ 
বিচার করতে পারেন, তার! পড়েন না । হয়ত বা কোন গল্প তাদের ভাল লাগে নি। 
কারণ যাই হ'ক, এ সালের তিনটি গল্প আমার মনে আছে। তন্মধ্যে ছুটি পুরস্কৃত 
হয়েছে। একটি পরশুরামের “গল্পিকা” নুটি “রাণুর প্রথম ভাগ”। পুরস্কৃত তৃতীয় 
গল্প, “চাঁপা আগুন” । এটি পড়ি নাই। এখন পড়্যে দেখলাম । বোধ হয় এর প্রথম 
“পেরা” পড়েই ছেড়েছিলাম। এ ষে ভাবের মাথায় লাঠি মারা । রচনা স্বাভাবিক 
নয়, আগাগোড়া কৃত্রিম, কলা-হীন । এই দোষে “আগুন” খুজে পাওয়া যাঁয় না। যে 
তৃতীয় গল্প আমার মনে আছে, সেটির নাম “সন্ধ্যামণি” ( ছিতীয় খণ্ডের ৭৯০ পৃষ্ঠা )। 


গল্প ১১৭ 


গল্পটি “সত্যাকৃত? (5911501০ ), আদ্দিরসেরও বটে । কিন্তু লেখকের স্থম্ৃষ্টি ধর্মীধর্ম- 
বিবেককে পরাভূত করে নাই। এই কারণে করুণরসে পাঠকের চিত্ত দ্রব হয়। 

এত যে গল্প লেখা হ'চ্ছে, পড়ে কে? বুদ্ধ বৃদ্ধা পড়েন না, প্রৌটি প্রৌঢাও পড়েন 
না। তার] সংসারে অনেক সত্য গল্প দেখেছেন, ভুগেছেন, মিথ্যা গল্পের প্রয়োজন 
পাঁন না । পড়ে যুব! বয়সের নরনারী। 

এর কারণ আছে। গল্পে মানব-চিত্রচাতুর্য বণিত হয়। দক্ষতা নিপুণতা৷ চাতুর্য 
বটে, চারুতা রমণীয়তাঁও চাতুর্য। যৌবনের ধর্মে মানুষ পরচিত্ত-চকোর হয়, সুপেয় 
রস অন্বেষণ করে। সংসার-্জান নাই, গল্প পড়্যে জ্ঞান-পিপাসাও তৃগ্তঠ করে । তুক্তান্ন- 
রস সর্বদেহে চ'রলেও হৃদয়ে তার স্থান। চিত্ব-রসের স্থানও হদয়। তরুণের হাদয় 
আছে; কাব্য সহৃদয় পাঠকের নিমিত্ত রচিত হয় । তরুণ অপেক্ষা তরুণী কাব্যরসে 
অধিক আকুষ্ট হয়। কারণ, তার জ্ঞানবৃত্ত হৃম্ব, বাইরের লোকের সঙ্গে মেলা-মেশা 
ক*রতে পায় না। এদের নিমিত্ত গল্প লিখতে হ'লে সবিশেষ ভাবতে হয়। যে গল্প 
পণ্ড়লে চিত্তের প্রসাদ ও প্রসার হয়; ক্ষণিক উদ্ধীপনা নয়, পবিভ্রভাব স্থায়ী হয়; 
অবসাদ নয়, উৎসাহ হয়; সে-গল্পের অসংখ্য ক্ষেত্র আছে। 

ব্সর গণ্যে তারুণ্য নিরূপিত হয় না। কারও অল্প বয়সে তারুণ্য আরম্ভ হয়, 
কারও পঞ্চাশ বসরেও শেষ হয় না। না হ'লেও যৌবনকাঁল পচিশ ত্রিশ বসর। 
কবির কবিতার বয়সেরও এই সীমা । আমাদের দেশে এ সীমা কদাচিৎ অতিক্রান্ত 
হয়। কালিদাস কত বয়সে “অভিজ্ঞানশকুস্তলম্” লিখেছিলেন? আমরা সে বয়স 
জানি না বটে, কিন্ত বলতে পারি পঞ্চাশের অনেক আগে, ত্রিশের সময়ে । পঞ্চাশের 
পরে যদি তিনি কোন কাব্য লিখে থাকেন, সেটা অভ্যাসের গুণে, হর্দয়ের রস- 
প্রভাবে নয় ।5 


রচনা] : ১৩৩৮ বঙ্গাক 


১ এখন পদ্চ গল্পের নাম গাথ। দেখতে পাই । নামটি ঠিককি? সংস্তে 'গাথা” একটি কি দুটি গ্লোক, 
যা] লোকে গাইত, ম্মরণার্থে কীর্তন ক'রত। সংস্কৃত-প্রাকৃত ভাষায় "গাথা সগ্ডশতী” ; এখানেও একটি একটি 
শ্লোক, যদিও সংস্কতে নয়। পালি ভাষায় “থেরীগাথা” ; বৌদ্ধ স্থবিরার বৃত্ত কিন্তু গেয়। বাংলাতেও গাথা 
ছিল যেমন পশ্চিম-দক্ষিণ রাড়ের “নীলাবতী” বা৷ “লীলাবতী”, মধা-রাড়ের রাজ রণজিৎ রায়ের “গাথা”, 
রণজিৎ রায়ের বৃত্ত। এ সকল পদ্য গাওয়া! হ'ত। গাথকল্গায়ক। সর্পবৈদ্থেরা! লখিন্দরের কথ! গায়। 


১১৮ যোগেশচন্ত্র রায় বিদ্ভানিধি 


সেটি গাথা । গোপিঠাদের গীত, গ্রাথা। শ্রীযুত দীনেশচন্দ্র সেন পূর্ববঙ্গের কয়েকটি গাথ। সংগ্রহ কর্যেছেন। 
গাথা সত্যমূলক। গাথাকে 'পলীগীতি' বল! ঠিক নয়। পলী, গ্রাম, নগর, নাম-ভেদে গাথা হয় না। আর 
বাউলের গান, গীতি বটে, কিন্তু গাথা নয়। 

২ আশ্চর্য বিগ্লেষণ-শক্তি। আরও আশ্চর্য, নয়টা রসের আদি, প্রধান, একটি । সেটির নাম আদিরস। 
অপর আটটি-_ বীর, করুণ, অদ্ভুত, রৌঘব, ভয়ানক, হস্ত, বীভৎস, শান্ত । শান্তরসে কর্মের অভাব । দৃষ্ধ- 
কাব্যে এ রসের স্থানও নাই । কেহ কেহ বাৎসল্য নামে আর এক রস শ্বীকার করেন, কিন্তু ভক্তি সখ্য 
প্রভৃতিকে রস না বলো 'ভাব' বলেন । ভাবের সংখা! নাই। অনুরাগ ও বিরাগ এই ছুই ভাব, সকলভাবের 
ও রসের মূল। প্রাচীন রপ-বেততার1 আদিরসকে নায়ক-নায়িকার প্রেমে বদ্ধ রেখে অনুরাগে ক্ষেত্র খর্ব 
করোছেন। নইলে এই রসকে মধুর রস বলোও বাৎসলা, সখ্য, ভক্তি, শরদ্ধ', দাস্ত প্রভূতিকে মধুর রসের 
অবান্তর ভাবতে পারতেন । পাত্র-ভেদে মধুর রস নানাবিধ; বিরাগও নানাবিধ । অনুরাগ-বিরাগের অন্তধীনে 
শান্তরস | সেটি নবম। অন্যদিকে, ফড় রিপুর আদি রিপুও কাম। কাম হ'তে লোভ । কাম্যের লাভে 
মদ, অ-লাভে ক্রোধ । ক্রোধ হ'তে মোহ ও মাৎসর্য। কবি যে পথেই যান, এই ছয় পথে ঘুরতে থাকেন, 
এই ঘূর্ণি-পাকে নব রসের উৎপত্তি । বাংল! গল্পে কোন্‌ রিপুর প্রাবলা, কিন্বা৷ রস থাকলে কোন্‌ রম অধিক 
দেখতে পাওয়। যায়, তা বিবেচনার বিষয়। 

৩ সাহিত্যের লক্ষণ নিয়ে কলহ হয়। এর কারণ কেহ সাহিত্য শব্দের সংস্কৃত অর্থ ধরেন, কেহ 
“সাহিতা দর্পণ” অনুসরেন, কেহ ইংরেজী 116628609 শখের এক বিশেষ অর্থ ম্মরণ করেন । কোন্‌ পথে 
চলোছেন ব'ললে গণ্ডগোলের সম্ভবন। থাকে না। আমি সাহিত্য শব্দের মুলার্থ ভাবছি, কারণ সে অর্থ 
ধরলে বর্তমান প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। 'সহিতে'র ভাব, সাহিত্য । 'সহিত' শবের দুই অর্থ আছে। সমভি- 
ব্যাহত (09010019805, 8880০18107) )। পূর্বে বল! হ'ত, লোকের “সমভিব্যাহারে' (শ্াম্য ১ “সমিভ্যারে' । 
আমর1 এখন বলি, 'লোকের সহিত' ৷ 'নহিতে', সঙ্গে, পুর্ববঙ্গে বলে সাথে। 'নহিত” নঙ্গী, সেথে। 
“শৃন্যপুরাণে” মহিতর “দানপতি” সেখোর কর্তা । অর্থাৎ, সহিত, সমাজ, গোষ্ঠী । সাহিতা, মাঠে গোঠে 
জন্মে না। কতকগুলি সমধমী লোকের গোষ্ঠী-নিমিত্ত সাহিত্য । এর] অবশ্ত নিজের হিতেচ্ছায় “সহিত 

যুক্ত হয়। সে হিতধে কি,তারাই জানে; কেহ মিছামিছি দল বাধে না । দৈবাৎ 'সহিত' শব হ'তে 
এ অর্থও আসে-_ স-হিত, সহ-হিত, হিত-যুক্ত। অতএব ঝ'লতে পারি, জ্ঞানীর জ্ঞান-সাহিত্য, রসিকের 
রস-সাহিত্য, ধার্নিকের ধর্ম-সাহিতা, শুরুণের তরণ-সাহিত্য, গাণিতিকের গণিত-সাহিতা, ইত্যাদি । সাহিত্য 
শব্দের বিশেষ অর্থে কাবা-সাহিত্য ৷ কিন্ত কবি না হ'লেও সাহিত্যিক আখা। লাভ হ'তে পারে । সমাজে 
ধার রচন। আদৃত, তিনি সাহিত্যিক | কবি-সমাজে যিনি সাহিত্যিক, তিনি অন্য সমাজে অ-সাহিত্যিক হ'তে 
পারেন। 

৪ প্রবাসীর এক পাঠিক! আমার “গল্প” প্রবন্ধে দু-তিনট! ভুল দেখিয়েছেন । ১৩৭ সালের “সাহিত্যের 
“আগন্তক” গল্পের লেখক শ্রীযুত যছুনাথ চট্টোপাধ্যায় নহেন। তার নাম শ্রীযুত যোগেন্্কুমার চট্টোপাধ্যায় । 
তিনি সে বছরের সাহিত্যে আর ছুট। গল্প লিখেছিলেন, 'প্রবাসী'তে নয়। দেখছি, আমার বিশ্মরণ 
হয়েছিল। কিন্তু মনে পণ্ড়ছে, শ্রীযুত যছ্ণাথ চট্টোপাধ্যায় “প্রবাসী*তে লিখেছিলেন । পাঠিক। লিখেছেন, 
“কন্কাবতী মায়ের 'জগ্যে' নয়, “মায়ের তরে হবে। “তরে'ই ঠিক ।-_ প্রবাসী মাঘ ১৩৩%। 
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সমীর এক সমস্যা উত্থাপিত করিলেন। তিনি বলিলেন, “ইংরাজি সাহিত্যে গদ্য অথবা 
পদ্য কাব্যে নায়ক এবং নায়িক! উভয়েরই মাহাত্ম্য পরিষ্ফুট হইতে দেখা ষায়। 
ডেস্ডিমোনার নিকট ওথেলো৷ এবং ইয়াগো কিছুমাত্র হীনপ্রভ নহে; ক্রিয়োপান্ী 
আপনার শ্যামল বন্কিম বন্ধনজালে আ্যান্টনিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্ত 
তথাপি লতাপাশ-বিজড়িত ভগ্ন জয়স্তস্তের স্যাঁয় ্যাণ্টনির উচ্চতা সর্বসমক্ষে দৃশ্ঠমান 
রহিয়াছে । লামাব্মুরের নায়িকা আপনার সকরুণ সরল স্থকুমার সৌন্দর্যে যতই 
আমাদের মনোহরণ করুক-না কেন, রেভ্ম্বডের বিষাঁদঘনঘোর নায়কের নিকট 
হইতে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া! লইতে পাঁরে না । কিন্তু বাংলা সাহিত্যে দেখা 
যায় নায়িকারই প্রাধান্য । কুন্দনন্দিনী এবং হূর্যমুখীর নিকট নগেন্ত শ্রীন হইয়া আছে, 
রোহিণী এবং ভরমরের নিকট গোবিন্বলাল অদৃশ্তপ্রায়, জ্যোতির্ময়ী কপালকুগুলার পার্খে 
নবকুমার ক্ষীণতম উপগ্রহের ন্যায়। প্রাচীন বাংলা কাব্যেও দেখো । বিষ্যাঙ্বন্দরের 
মধ্যে সজীব মূর্তি যদি কাহারও থাকে তবে সে কেবল বিদ্যার ও মালিনীর, হন্দর- 
চরিত্রে পদার্থের লেশমাত্র নাই। কবিকস্কণ-চণ্ডীর স্থবৃহৎ সমভূমির মধ্যে কেবল ফুলর 
এবং খুল্লনা! একটু নড়িয়া বেড়ায়, নতুব! ব্যাধটাকে একট! বিকৃত বৃহৎ স্থাণুমাত্র এবং 
ধনপতি ও তাহার পুত্র কোনো কাজের নহে। বঙ্গসাহিত্যে পুরুষ মহাদেবের ন্যায় 
নিশ্চল ভাবে ধূলিশয়ান এবং রমণী তাহার বক্ষের উপর জাগ্রত জীবস্তভাবে বিরাজমান। 
ইহার কারণ কী।' 

সমীরের এই প্রশ্নের উত্তর শুনিবার জন্য শ্লোতখ্ষিনী অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া 
উঠিলেন এবং দীপ্তি নিতান্ত অমনোযোগের ভান করিয়া টেবিলের উপর একটা গ্রস্থ 
খুলিয়। তাহার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! রাখিলেন। 

ক্ষিতি কহিলেন, "তুমি বস্কিমবাবুর যে কয়েকখানি উপন্যাসের উল্লেখ করিয়াছ 
সকলগুলিই মানসপ্রধান, কার্যপ্রধান নহে। মানসজগতে স্ত্রীলোকের প্রভাব অধিক, 
কার্ষজগতে পুরুষের প্রভূত্ব । যেখানে কেবলমাত্র হৃদয়বৃত্তির কথ! সেখানে পুরুষ 
স্ীলোকের সহিত পারিয়া উঠিবে কেন; কার্ধক্ষেত্রেই তাহার চরিজ্রের যথার্থ বিকাশ 
হয়।? 

দীপ্চি আর থাকিতে পারিল না) গ্রস্থ ফেলিয়৷ এবং ওদ্াসীন্যের ভান পরিহার 
করিয়া বলিয়া উঠিল, 'কেন। ছুর্গেশনন্দিনীতে বিমলার চরিত্র কি কার্ষেই বিকশিত 
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হয় নাই । এমন নৈপুণ্য, এমন তৎপরতা, এমন অধ্যবসায় উক্ত উপন্তাসের কয়জন 
নায়ক দেখাইতে পারিয়াছে। আনন্দমঠ তো৷ কার্যপ্রধান উপন্যাস | সত্যানন্দ জীবানন্দ 
ভবানন্দ প্রভৃতি সন্তানসম্প্রদায় তাহাতে কাজ করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা কবির 
বর্ণনামাত্র ; যদি কাহারও চরিত্রের মধ্যে যথার্থ কার্যকারিত৷ পরিদ্ফুট হইয়! থাকে 
তাহা শাস্তির | দেবীচৌধুরানীতে কে কর্তৃত্পদ লইয়াছে। রমণী। কিন্তসে কি 
অস্তঃপুরের কর্তত্ব। নহে।' 

সমীর কহিলেন, “ভাই ক্ষিতি, তর্কশাস্ত্রের সরল রেখার দ্বারা সমস্ত জিনিসকে 
পরিপাটি রূপে শ্রেণাবিভক্ত করা যায় না। শতরঞ্চ-ফলকেই ঠিক লাল-কালেো! রঙের 
সমান ছক কাটিয়৷ ঘর আকিয়! দেওয়! যায়, কারণ তাহা নিজীব কাষ্ঠ-মুতির রঙগতূমি 
মাত্র ; কিন্ত মগ্রয্যচরিত্র বড়ো সিধ। জিনিস নহে। তুমি যুক্তিবলে ভাবপ্রধান কর্মপ্রধান 
প্রভৃতি তাহার যেমনই অকাট্য সীম! নির্ণয় করিয়া দেও-না কেন, বিপুল সংসারের 
বিচিত্র কার্যক্ষেত্রে সমস্তই উলট-পাঁলট হইয়া যায় । সমাঁজ্রে লৌহকটাহের নিয়ে যদি 
জীবনের অগ্নি না জলিত, তবে মন্ুষ্তের শ্রেণীবিভাগ ঠিক সমান অটল ভাবে থাকিত। 
কিন্তু জীবনশিখা যখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠে, তখন টগবগ. করিয়া সমস্ত মানবচরিত্র ফুটিতে 
থাকে, তখন নব নব বিম্ময়জনক বৈচিত্রের আর সীম! থাকে না । সাহিত্য সেই 
পরিবর্যমান মানবজগতের চঞ্চল প্রতিবিষ্ব । তাঁহাকে সমালোচনাশাস্ত্রের বিশেষণ 
দিয়া বাঁধিবার চেষ্টা মিথ্যা । হৃদয়বৃত্ভিতে স্ত্রীলোকই শ্রেষ্ঠ এমন কেহ লিখিয়া৷ পড়িয়! 
দিতে পারে না । ওথেলো। তো মানসপ্রধান নাটক, কিন্ত তাহাতে নায়কের হদয়াবেগের 
প্রবলতা কী প্রচণ্ড! কিং লিয়ারে হৃদয়ের ঝটিকা কী ভয়ংকর 1, 

ব্যোম সহস! অধীর হইয়! বলিয়া উঠিলেন, "আহা, তোমরা বৃথা তর্ক করিতেছ। 
যদ্দি গভীর ভাবে চিন্তা করিয়! দেখ, তবে দেখিবে কার্ধই স্ত্রীলোকের । কার্ষক্ষেত্র 
ব্যতীত স্ত্রীলোকের অস্ত্র স্থান নাই। যথার্থ পুরুষ যোগী, উদালীন, নির্জনবাসী | 
ক্যাল্ডিয়ার মর্ক্ষেত্রের মধ্যে পড়িয়া পড়িয্না মেষপাল পুরুষ যখন একাকী উর্ধ্বনেত্রে 
নিশীথগগনের গ্রহতারকার গতিবিধি নির্ণয় করিত, তখন, সে কী স্থখ পাইত ! কোন্‌ 
নারী এমন অকাছে কালক্ষেপ করিতে পারে । যে জ্ঞান কোনে কার্যে লাগিবে না, 
কোন্‌ নারী তাহার জন্য জীবন বায় করে। যে ধ্যাঁন কেবলমাত্র সংসারনিমূক্ত আত্মার 
বিশুদ্ধ আনন্দজনক, কোন্‌ রমণীর কাছে তাহার মূল্য আছে। ক্ষিতির কথামত পুরুষ 
যদ্দি যথার্থ কার্ধশীল হইত তবে মনুষ্যসমাজের এমন উন্নতি হইত না-- তবে একটি 
নৃতন তত্ব, একটি নৃতন ভাব বাহির হইত না। নির্জনের মধ্যে, অবসরের মধ্যে জ্ঞানের 
প্রকাশ _ ভাবের আবির্ভাব । যথার্থ পুরুষ সর্বদাই সেই নিলিপ্ত নির্জনতার মধ্যে 
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থাকে। কার্ধবীর নেপোলিয়ানও কখনোই আপনার কার্ষের মধ্যে সংলিপ্ত হইয়া 
থাঁকিতেন না) তিনি যখন যেখানেই থাকুন একট! মহানির্জনৈ আপন ভাবাকাণের 
দ্বার! বেষ্টিত হইয়া! থাকিতেন, তিনি সর্বদাই আপনার একট৷ মন্ত আইডিয়ার দ্বার! 
পরিরক্ষিত হইয়! তুমুল কার্ষক্ষেত্রের মাঝখানেও বিজনবাঁস যাঁপন করিতেন। ভীন্ম তো৷ 
কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের একজন নায়ক, কিন্তু সেই ভীষণ জনসংঘাতের মধ্যেও তাহার মতো 
একক প্রাণী আর কে ছিল। তিনি কি কাজ করিতেছিলেন, না, ধ্যান করিতেছিলেন। 
স্্রীলোকই যথার্থ কাজ করে। তাহার কাজের মাঝখানে কোনে৷ ব্যবধান নাই। সে 
একেবারে কাজের মধ্যে লিপ্ত, জড়িত। সেই যথার্থ লোকালয়ে বাঁস করে, সংসার 
রক্ষা করে। স্ত্রীলোকই যথার্থ সম্পূর্ণরূপে সঙ্গদান করিতে পারে । তাহার যেন 
অব্যবহিত স্পর্শ পাওয়া যাঁয়, সে স্বতন্ত্র হইয়! থাকে না ।' 

দীপ্চি কহিল, “তোমার সমস্ত স্থষ্টিছাড়া কথা-_ কিছুই বুঝিবার জো নাই। 
মেয়েরা যে কাজ করিতে পারে না এ কথা আমি বলি না, তোমর! তাহাদের কাজ 
করিতে দাও কই।” 

ব্যোম কহিলেন, “ম্বীলোকেরা আপনার কর্মবন্ধনে আপনি বদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। 
জলন্ত অঙ্গার যেমন আপনার ভম্ম আপনি সঞ্চয় করে, নারী তেমনি আপনার স্তুপাকার 
কার্ধবিশেষের দ্বারা আপনাকে নিহিত করিয়া ফেলে; সেই তাহার অন্তঃপুর, তাহার 
চারি দিকে কোনে! অবসর নাই । তাঁহাকে যঙ্দি ভম্মমুক্ত করিয়া বহিঃসংসারের 
কার্ধরাশির মধ্যে নিক্ষেপ কর! যায় তবে কি কম কাণ্ড হয় ! পুরুষের সাধ্য কী তেমন 
ভ্রতবেগে তেমন তুমুল ব্যাপার করিয়া তুলিতে ! পুরুষের কাজ করিতে বিলম্ব হয়; 
সে এবং তাহার কার্ষের মাঝখানে একট! দীর্ঘ পথ থাকে, সে পথ বিস্তর চিন্তার দ্বারা 
আকীর্ণ। রমণী যদি এক বার বহিিপ্নবে যোগ দেয়, নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধৃধূ করিয়া 
উঠে। এই প্রলয়কারিণী কার্যশক্তিকে সংসার বাঁধিয়া রাখিয়াছে, এই অগ্রিতে কেবল 
শয়নগৃহের সন্ধ্যাদীপ জলিতেছে, শীতার্ত প্রাণীর শীত নিবারণ ও ক্ষুধার্ত প্রাণীর অন্ন 
প্রস্তুত হইতেছে । যদি আমাদের সাহিত্যে এই সুন্দরী বহিশিখাগুলির তেজ দীপ্যমান 
হইয়া থাকে তবে তাহ! লইয়া এত তর্ক কিসের জন্য 1' 

আমি কহিলাম, “আমাদের সাহিত্যে স্ত্রীলোক যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে তাহার 
প্রধান কারণ, আমাদের দেশের স্ত্রীলোক আমাদের দেশের পুরুষের অপেক্ষা! অনেক 
শ্রেষ্ট ।' 

শ্োতম্থিনীর মুখ ঈষৎ রক্তিম এবং সহাস্ত হইয়া উঠিল। দীপ্তি করিল, “এ আবাঁর 
তোমার বাঁড়াবাঁড়ি |, 


১২২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বুঝিলাম দীপ্থির ইচ্ছা আমাকে প্রতিবাদ করিয়া স্বজাতির গুণগান বেশি করিয়। 
শুনিয়া লইবে। আমি তাহাকে সে কথা বলিলাম, এবং কহিলাম, 'স্রীজাতি স্ভতিবাক্য 
শুনিতে অত্যন্ত ভালোবাসে ।” দীপ্তি সবলে মাথা নাড়িয়া কহিল, “কখনোই না” 

শ্রোতশ্থিনী মৃদু ভাবে কহিল, “সে কথ! সত্য। অপ্রিয় বাক্য আমাদের কাছে 
অত্যন্ত অধিক অপ্রিক্ন এবং প্রিয় বাক্য আমাদের কাছে বড়ো বেশি মধুর ।, 

শ্রোতশ্বিনী রমণী হইলেও সত্য কথ' স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হয় না। 

আমি কহিলাম, “তাহার একটু কারণ আছে। গ্রস্থকারদের মধ্যে কবি এবং 
গুণীদবের মধ্যে গায়কগণ বিশেষরূণপে স্তৃতিষিষ্টান্প্রিয় । আসল কথা, মনোহরণ করা 
যাহাদের কাজ, প্রশংসাই তাহাদের কৃতকার্যতা-পরিমাপের একমাত্র উপায়। অন্য 
সমস্ত কার্ধফলের নানারূপ প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে, স্ততিবাদ্দলাভ ছাড়। মনোরঞগুনের 
আর কোনো প্রমাণ নাই । সেইজন্য গায়ক প্রত্যেক বার সমের কাছে আসিয়া 
বাহবা প্রত্যাশা করে। সেইজন্য অনার গণীমান্রের কাছে এত অধিক 
অপ্রীতিকর ।” 

সমীর কহিলেন, “কেবল তাহাই নয়, নিরুৎসাহ মনোহরণকার্ষের একটি প্রধান 
অন্তরায়। শ্রোতার মনকে অগ্রসর দেখিলে তবেই গায়কের মন আপনার সমস্ত ক্ষমতা 
বিকশিত করিতে পাব্রে। অতএব, স্ততিবাঁদ শুদ্ধ যে তাহার পুরস্কার তাহা নহে, 
তাহার কার্যপাধনের একটি প্রধান অঙ্গ |; 

আমি কহিলাম, 'শ্ত্রীলোকেরও প্রধান কার্য আনন্দ দান করা । তাহার সমস্ত 
অস্তিত্বকে সংগীত ও কবিতার ন্তায় সম্পূর্ণ সৌন্দর্যময় করিয়া তুলিলে তবে তাহার 
জীবনের উদ্দেশ্ট সাধিত হয়। সেইজন্যই স্ত্রীলোক স্ততিবাদে বিশেষ আনন্দ লাভ 
করে। কেবল অহংকার-পরিতৃপ্তির জন্য নহে; তাহাতে সে আপনার জীবনের 
সার্থকতা অন্থভব করে। ক্রটি-অসম্পুর্ণত৷ দেখাইলে একেবারে তাহার্দের মর্মের যূলে 
গিয়া আঘাত করে। এইজন্য লোকনিন্দা স্ত্রীলোকের নিকট বড়ে। ভয়ানক ।, 

ক্ষিতি কহিলেন, “তুমি যাহা বলিলে দিব্য কবিত্ব করিয়া বলিলে, শুনিতে বেশ 
লাগিল; কিন্তু আমল কথাটি এই ষে, স্ত্রীলোকের কার্ষের পরিসর সংকীর্ণ। বৃহৎ 
দেশে ও বৃহৎ কালে তাহার স্থান নাই। উপস্থিতমত স্থামীপুত্র আত্মীয়শ্বজন 
প্রতিবেশীদ্িগকে সন্তুষ্ট ও পরিতৃপ্ত করিতে পাঁরিলেই তাহার কর্তব্য সাধিত হয়। যাহার 
জীবনের কার্যক্ষেত্র দূর দেশ ও দূর কালে বিস্তীর্ণ, যাহার কর্মের ফলাফল সকল সময় 
আশু প্রত্যক্ষগোচর নহে, নিকটের লোকের ও বর্তমান কালের নিন্দাস্বতির উপর 
তাহার তেমন একান্ত নির্ভর নহে; সুদূর আশা ও বৃহৎ কল্পনা, অনাদর উপেক্ষা ও 
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নিন্দার মধ্যেও তাহাকে অবিচলিত বল প্রদ্দান করিতে পারে। লোকনিন্দা লোকস্ততি 
লৌভাগ্যগর্ব এবং মান-অভিমানে স্ত্রীলোককে যে এমন বিচলিত করিয়া তোলে তাহার 
প্রধান কারণ, জীবন লইয়া তাহাদের নগদ কারবার, তাহার্দের সমুদায় লাভ লোকসান 
বর্তমানে; হাতে হাতে যে ফল প্রাপ্ত হয় তাহাই তাহাদের একমাত্র পাওনা ; 
এইজন্য তাহারা কিছু কষাকষি করিয়া আদায় করিতে চায়, এক কানা কড়ি ছাঁড়িতে 
চায় না।; 

দীপ্তি বিরক্ত হইয়৷ মুরোপ ও আমেরিকার বড়ো! বড়ো বিশ্বহিতৈষিণী রমণীর দৃষ্াস্ত 
অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। শ্রোতশ্িনী কহিলেন, “বৃহত্ব ও মহত্ব সকল সময়ে এক 
নহে। আমরা বৃহৎ ক্ষেত্রে কার্য করি না বলিয়া আমাদের কার্ষের গৌরব অল্প, এ 
কথা আমি কিছুতেই মনে করিতে পারি না। পেশী স্ায়ু অস্থিচর্ম বৃহৎ স্থান অধিকার 
করে, মর্মস্থানটুকু অতি ক্ষুত্র এবং নিভৃত। আমর! সমস্ত মানবসমাজের সেই মর্মকেন্দরে 
বিরাজ করি। পুরুষ-দেবতাগণ বুষ মহিষ প্রভৃতি ব্লবান পশ্ুবাহন আশ্রয় করিয়। 
ভ্রমণ করেন; স্ত্রী দেবীগণ হদয়শতদলবাঁসিনী, তাহারা একটি বিকশিত কব সৌনর্যের 
মাঝখানে পরিপূর্ণ মহিমায় সমাসীন। পৃথিবীতে যর্ষি পুনর্জন্মলাভ করি তবে আমি 
যেন পুনর্বার নারী হইয়। জন্মগ্রহণ করি। যেন ভিখারি না হইয়া, অন্নপূর্ণা হই । 
একবার ভাবিয়া দেখো, সমস্ত মানবসংসারের মধ্যে প্রতি দিবসের রোগশোক ক্ষুধা- 
শ্রাস্তি কত বৃহত্, প্রতি মুহূর্তে কর্মচক্রোৎক্ষিপ্ত ধূলিরাশি কত স্তুপাকার হইয়া উঠিতেছে, 
প্রতি গৃহের রক্ষাকার্য কত অসীমপ্রীতিসাধ্য । যদি কোনো প্রসন্নযৃতি প্রফুল্পমুখী ধৈর্য- 
ময়ী লোকবৎসল। দেবী প্রতি দিবসের শিয়রে বাস করিয়! তাঁহার তপ্ত ললাটে ন্গিপ্ধ 
স্পর্শ দান করেন, আপনার কার্যকুশল স্থন্দর হস্তের দ্বারা প্রত্যেক মূহূর্ত হইতে তাহার 
মলিনতা৷ অপনয়ন করেন এবং প্রত্যেক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া অশ্রান্ত স্লেহে তাহার 
কল্যাণ ও শান্তি বিধান করিতে থাকেন, তবে তাহার কার্যস্থল সংকীণ বলিয়া তাহার 
মহিমা! কে অস্বীকার করিতে পারে । যদি সেই লক্ষমীমূতির আদর্শখানি হৃদয়ের মধ্যে 
উজ্জল করিয়া! রাখি, তবে নারীজন্মের প্রতি আর অনাদর জন্মিতে পারে না ।' 

ইহার পর আমরা সকলেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলাম। এই অকন্মাৎ নিম্তব্ধতায় 
শ্রোতন্থিনী অত্যন্ত লজ্জিত হইয়! উঠিয়া আমাকে বলিলেন, “তুমি আমাদের দেশের 
স্ত্রীলোকের কথা কী বলিতেছিলে-__ মাঝে হইতে অন্ত তর্ক আসিয়া সে কথা চাঁপা 
পড়িয়া গেল।, 

আমি কহিলাম, “আমি বলিতেছিলাম, আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের আমাদের, 
পুরুষের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ ।” 
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ক্ষিতি কহিলেন, “তাহার প্রমাণ ?" 

আমি কহিলাম, প্রমাণ হাতে হাঁতে। প্রমাণ ঘরে ঘরে । প্রমাণ অন্তরের মধ্যে । 
পশ্চিমে ভ্রমণ করিবার সময় কোনে! কোনো নদী দেখ যায় যাহার অধিকাংশে তপ্ত শু 
বালুকা ধূ ধূ করিতেছে, কেবল এক পার্খ দিয়া স্টিকম্বচ্ছসলিলা ন্িপ্ধ নদীটি অতি নম্রমধুর 
শ্রোতে প্রবাহিত হুইয়৷ যাইতেছে । সে দৃগ্য দেখিলে আমাদের সমাজ মনে পড়ে ! 
আমরা অকর্মণ্য নিক্ষল নিশ্চল বালুকারাশি স্ুপাকার হইয়া! পড়িয়া আছি, প্রত্যেক 
সমীরশ্বাসে হুহু করিয়া উড়িয়া যাইতেছি এবং যে-কোনো কীতিস্তস্ত নির্মাণ করিবার 
চেষ্টা করিতেছি তাহাই দুই দ্দিনে ধনিয়া ধসিয়! পড়িয়া যাইতেছে, আর, আমাদের 
বাম পার্থে আমার্দের রমণীগণ নিষ্নপথ দিয়! বিনত্্র সেবিকার মতো। আপনাকে সংকুচিত 
করিয়া স্বচ্ছ স্থধাশ্রোতে প্রবাহিত হইয়া চলিতেছে । তাহাদের এক মুহূর্ত বিরাম নাই। 
তাহাদের গতি, তাহাদের প্রীতি, তাহার্দের সমস্ত জীবন এক পরব লক্ষ্য ধরিয়া! অগ্রসর 
হইতেছে । আমরা লক্ষ্যহীন, এঁক্যহীন, সহশ্রপদতলে দলিত হইয়াও মিলিত হইতে 
অক্ষম । যেদিকে জলম্রোত, যে দিকে আমাদের নারীগণ, কেবল সেই দিকে সমস্ত 
শোভা এবং ছায়া এবং সফলতা ; এবং যে দিকে আমরা, সে দিকে কেবল মরুচাকচিক্য, 
বিপুল শূন্াত৷ এবং দ্ধ দাশ্যবৃত্তি। সমীর, তুমি কী বল।” 

সমীর শ্রোতম্ষিনী ও দীপ্তির প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া হাসিয়া কহিলেন, “অগ্যকার 
সভায় নিজেদের অসারতা! স্বীকার করিবার দুইটি যুতিমতী বাধা বর্তমান । আমি 
তাহাদের নাম করিতে চাহি না। বিশ্বসংসারের মধ্যে বাঙালি পুরুষের আদ্র কেবল 
আপন অন্তঃপুরের মধ্যে । সেখানে তিনি কেবলমাত্র প্রভু নহেন, তিনি দেবত1। আমর। 
যে দেবতা নহি, তৃণ ও মুত্তিকার পুত্তলিকামাত্র, সে কথা আমাদের উপাসকদের নিকট 
প্রকাশ করিবার প্রয়োজন কী ভাই। এ যে আমাদের মুগ্ধ বিশ্বস্ত ভক্তটি আপন হাদয়- 
কুঞ্জের সমুদয় বিকশিত হ্থন্দর পুষ্পগুলি সোনার থালে সাঙ্গাইয়া আমাদের চরণতলে 
আনিয়৷ উপস্থিত করিয়াছে, ও কোথায় ফিরাইয়। দ্রিব। আমাদিগকে দেবসিংহাঁসনে 
বসাইয়া এ ষে চিরব্রতধারিণী সেবিকাটি আপন নিভৃত নিত্য প্রেমের নিনিমেষ সন্ধ্যা- 
দীপটি লইয়া আমাদের এই গৌরবহীন মুখের চতুর্দিকে অনস্ত অতৃপ্তি-ভরে শতসহত্ত্ 
বার প্রদক্ষিণ করাইয়৷ আরতি করিতেছে, উহার কাছে যদদি খুব উচ্চ হইয়া না বসিয়া] 
রহিলাম, নীরবে পুজা না গ্রহণ করিলাম, তবে উহাদেরই বা কোথায় সুখ আর 
আমাদেরই বা! কোথায় সম্মান! যখন ছোটে ছিল তখন মাটির পুতুল লইয়া! এমনি 
ভাবে খেলা! করিত যেন তাহার প্রাণ আছে, যখন বড়ো৷ হইল তখন মানুষ-পুতুল 
লইয়া এমনি ভাবে পূজা৷ করিতে লাগিল যেন তাহার দেবত্ব আছে। তখন যদি কেহ 
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তাহার খেলার পুতুল ভাঙিয়৷ দিত তবে কি বালিকা কাদিত না। এখন যদি কেহ 
ইহার পুজার পুতুল ভাঙিয়া দেয় তবে কি রমণী ব্যথিত হয় না। যেখানে মনুম্যত্বে 
যথার্থ গৌরব আছে সেখানে মনুত্যত্ব বিনা ছদ্মবেশে সম্মান আকর্ষণ করিতে পারে, 
যেখানে মনুষ্যত্তের অভাব সেখানে দেবত্বের আয়োজন করিতে হয়। পৃথিবীতে কোথাও 
যাহাঁদের প্রতিপতি প্রতিষ্ঠা নাই তাহার কি সামান্ত মাঁনব-ভাবে স্ত্রীর নিকট সম্মান 
প্রত্যাশা করিতে পারে । কিন্ত আমর! যে এক-একটি দেবতা, সেইজন্য এমন সুন্দর 
স্থকুমাঁর হদয়গুলি লইয়া অসংকোচে আপনার পক্ছিল চরণের পার্দপীঠ নির্মাণ করিতে 
পারিয়াছি |” 

দীপ্তি কহিলেন, “যাহার যথার্থ মন্ুস্তত্ব আছে সে মানুষ হইয়া দেবতার পূজা গ্রহণ 
করিতে লজ্জা অনুভব করে, এবং যাঁ্দ পূজা পায় তবে আপনাকে সেই পূজার যোগ্য 
করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু বাংলাদেশে দেখা যায়, পুরুষসম্প্রদায় আপন দেবত্ব লইয়া 
নির্লজ্জ ভাবে আশ্ষালন করে। যাহার যোগ্যতা যত অল্প তাহার আড়ম্বর তত বেশি । 
আজকাল স্ত্রীদ্দিগকে পতিমাহাত্ম্য পতিপৃজ। শিখাইবার জন্য পুরুষগণ কায়মনোবাক্যে 
লাগিয়াছেন। আজকাল নৈবেছের পরিমাণ কিঞ্চিৎ কমিয়! আসিতেছে বলিয়া 
তীহার্দের আশঙ্কা জন্মিতেছে। কিন্তু পত্বীদ্দিগকে পূজা করিতে শিখানো অপেক্ষা 
পতিদ্দিগকে দেবতা হইতে শ্িখাইলে কাজে লাগিত। পতিদেবপূজা হ্রাস হইতেছে 
বলিয়া ধাহারা আধুনিক ক্্ীলোকদিগকে পরিহাস করেন, তাহাদের যদি লেশমাত্র 
রসবোধ থাঁকিত তবে সে বিভ্রপ ফিরিয়। আসিয়া তাহাদের নিজেকে বিদ্ধ করিত। 
হায় হায়, বাঙালির মেয়ে পূর্বজন্মে কত পুণ্যই করিয়াছিল তাই এমন দেবলোকে 
আসিয়৷ জন্মগ্রহণ করিয়াছে । কী বা দেবতার শ্রী! কী বা দেবতার মাহাত্ম্য ! 

শ্োতখ্ষিনীর পক্ষে ক্রমে অসহ্য হইয়া আসিল। তিনি মাথা নাড়িয়। গভীর ভাবে 
বলিলেন, “তোমর। উত্তরোত্তর স্থর এমনি নিখাদে চড়াইতেছ যে, আমাদের স্তবগানের 
মধ্যে যে মাধূর্যটুক ছিল তাহা ক্রমেই চলিয়া যাইতেছে । এ কথা যদ্দি-বা সত্য হয় 
যে, আমরা তোমাদ্দের যতটা বাড়াই তোমরা তাহার যোগ্য নহ, তোমরাও কি 
আমাদিগকে অধথারূপে বাঁড়াইয়া৷ তুলিতেছ না । তোমরা যদি দেবতা না হও, 
আমরাও দেবী নহি। আমরা যদ্দি উভয়েই আপসের দেঁবদেবী হই, তবে আর 
ঝগড়া করিবার প্রয়োজন কী। তা ছাড়া, আমাদের তো সকল গুণ নাই-_ হৃদয়- 
মাহাত্য্যে দি আমরা! শ্রেষ্ঠ হই, মনোমাহাজ্ম্যে তো৷ তোমর। বড়ো ।” 

আমি কহিলাম, “মধুর কঠন্বরে এই স্গিপ্ধ কথাগুলি বলিয়া তুমি বড়ো ভালো 
করিলে । নতুবা দীপ্তির বাক্যবাণবণের পর সত্য কথ বল! ছুঃসাধ্য হইয়া! উঠিত। 
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দেবী, তোমরা কেবল কবিতার মধ্যে দেবী, মন্দিরের মধ্যে আমরা! দেবতা । দেবতার 
ভোগ যাহা-কিছু সে আমাদের, আর তোমার্দের জন্য কেবল মন্থসংহিতা৷ হইতে 
ছুইখানি কিন্বা আড়াইখানি মাত্র মন্ত্র আছে। তোমরা আমাদের এমনি দেবতা যে, 
তোমরা যে স্থখস্বাস্থ্যসম্পর্দের অধিকারী এ কথা মুখে উচ্চারণ করিলে হাস্যাম্পদ হইতে 
হয়। সমগ্র পৃথিবী আমাদের, অবশিষ্ট ভাগ তোমাদের ) আহারের বেলা আমরা, 
উচ্ছিষ্টের বেল! তোমর]। প্রকৃতির শোভা, মুক্ত বায়ু, স্বাস্থ্যকর ভ্রমণ আমাদের ; এবং 
দুর্লভ মানবজন্ম ধারণ করিয়া কেবল গৃহের কোণ, রোগের শষ্যা এবং বাতায়নের প্রান্ত 
তোমাদের । আমর! দেবতা হইয়া সমস্ত পদসেবা পাই এবং তোমর! দেবী হইয়া 
সমস্ত পদ্রপীড়ন সহা কর-- প্রণিধান করিয়া! দেখিলে এই ছই দেবত্বের মধ্যে প্রভেদ 
লক্ষিত হইবে ।-*" 

“একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, বঙ্গদেশে পুরুষের কোনো কাজ নাই। এ দেশে 
গার্্য ছাড়া আর কিছু নাই, সেই গৃহগঠন এবং গৃহবিচ্ছেদ স্ত্রীলোকেই করিয়া থাকে। 
আমাদের দেশে ভালোমন্দ সমস্ত শক্তি স্ত্রীলোকের হাতে ; আমাদের রমণীর সেই 
শক্তি চিরকাল চাঁলন! করিয়া আসিয়াছে। একটি ক্ষুদ্র ছিপছিপে তকৃতকে গ্টীমনৌকা' 
যেমন বৃহৎ বোঝাই-ভর। গাধাবোটটাকে শ্রোতের অনুকূলে ও প্রতিকৃলে টানিয়া লইয়া 
চলে, তেমনি আমাদের দেশীয় গৃহিণী লোকলৌকিকতা৷ আত্মীয়কুটুম্বিতা -পরিপূর্ণ বৃহৎ 
সংসার এবং স্বামী-নামক একটি চলংশক্তিরহিত অনাবশ্যক বোঝ! পশ্চাতে টানিয়া 
লইয়া আসিয়াছে । অন্য দেশে পুরুষেরা সন্ধিবিগ্রহ রাজ্যচালন৷ প্রভৃতি বড়ে৷ বড়ো 
পুরযোচিত কার্ধে বহু কাল ব্যাপৃত থাকিয়। নারীদের হইতে স্বতন্ত্র একটি প্রকৃতি গঠিত 
করিয়া তোলে । আমাদের দেশে পুরুষের! গৃহপালিত, মাতৃলালিত, পত্বীচালিত। 
কোনে। বৃহৎ ভাব, বৃহৎ কার্য, বৃহৎ ক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদের জীবনের বিকাশ হয় নাই; 
অথচ অধীনতার পীড়ন, দাসত্বের হীনতা। দুর্বলতার লাঞ্ন৷ তাহাদিগকে নতশিরে অহা 
করিতে হইয়াছে । তাহাদিগকে পুরুষের কোনো কর্তব্য করিতে হয় নাই এবং 
কাপুরুষের সমন্ত অপমান বহিতে হইয়াছে । সৌভাগ্যক্রমে স্ত্রীলোককে কখনো 
বাহিরে গিয়া কর্তব্য খুঁজিতে হয় না, তরুশাখাঁয় ফলপুম্পের মতো কর্তব্য তাহার হাতে 
আসিয়া উপস্থিত হয়। সে যখনি ভালোবাসিতে আরম্ভ করে তখনি তাহার কর্তব্য 
আরম্ভ হয়; তখনি তাহার চিন্তা বিবেচন। যুক্তি কার্য, তাহার সমস্ত চিত্তবৃত্তি, সজাগ 
হইয়া উঠে) তাহার সমস্ত চরিত্র উদ্ভিন্ন হইয়! উঠিতে থাকে। বাহিরের কোনো 
রাষ্ট্রবিপ্রব তাহার কার্ষের ব্যাঘাত করে না, তাহার গৌরবের হাঁস করে না ; জাতীয় 
অধীনতার মধ্যেও তাহার তেজ রক্ষিত হয়।” 


নরনারী ১২৭ 


শ্রোতন্বিনীর দিকে ফিরিয়া কহিলাম, “আজ আমরা একটি নৃতন শিক্ষা এবং বিদেশী 
ইতিহাস হইতে পুরুষকারের নৃতন আদর্শ প্রাপ্ত হইয়! বাহিরের কর্মক্ষেত্রের দিকে ধাবিত 
হইতে চেষ্টা করিতেছি । কিন্তু ভিজা কাষ্ঠ জলে না, মরিচা-ধর! চাকা চলে না; যত 
জলে তাহার চেয়ে ধোয়া বেশি হয়, যত চলে তাহার চেয়ে শব বেশি করে । আমর! 
চিরদিন অকর্মণ্য ভাবে কেবল দলাদলি কানাকানি হাসাহাসি করিয়াছি, তোমর! 
চিরকাল তোমাদের কাজ করিয়া আসিয়াছ। এইজন্য শিক্ষা তোমরা ধত সহজে যত 
শীঘ্র গ্রহণ করিতে পার, আপনার আয়ত করিতে পার, তাহাকে আপনার জীবনের মধ্যে 
প্রবাহিত করিতে পার, আমর তেমন পারি না। 

শ্রোতস্থিনী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন ; তার পর ধীরে ধীরে কহিলেন, “ঘি 
বুঝিতে পারিতাম আমাদের কিছু করিবার আছে এবং কী উপায়ে কী কর্তব্যসাধন করা 
যায়, তাহা হইলে আর কিছু না হউক চেষ্টা করিতে পারিতাম 1, 

আমি কহিলাম, “আর তো কিছু করিতে হইবে না । যেমন আছ তেমনি থাকে] । 
লোকে দেখিয়! বুঝিতে পাঁরুক, সত্য সরলতা শ্রী যদি যুতি গ্রহণ করে তবে তাহাকে 
কেমন দেখিতে হয় । যে গৃহে লক্ষ্মী আছে সে গৃহে বিশৃঙ্খলতা৷ কুশ্রীতা নাই । আজকাল 
আম্নরা ষে-সমস্ত অহ্ুষ্ঠান করিতেছি তাহার মধ্যে লক্ষ্মীর হস্ত নাই, এইজন্য তাহার 
মধ্যে বড়ে! বিশৃঙ্খলতা, বড়ে! বাঁড়াবাড়ি_- তোমরা! শিক্ষিত নারীর! তোমাদের হৃদয়ের 
সৌন্দর্য লইয়া যদি এই সমাজের মধ্যে, এই অসংযত কার্স্থপের মধ্যে আসিয়া দাড়াও 
তবেই ইহার মধ্যে লম্ষবীস্থাপনা হয়; তবে অতি সহজেই সমস্ত শোভন, পরিপাটি এবং 
সামগ্ুশ্তবদ্ধ হইয়া আসে ।” 

শ্রোতম্িনী আর কিছু না বলিয়া সকৃতজ্ঞ স্রেহদৃষ্টির ছারা আমার ললাট স্পর্শ 
করিয়া গৃহকার্ষে চলিয়। গেল। 


দীপ্তি ও শআ্োতম্থিনী সভা! ছাড়িয়া গেলে ক্ষিতি হাঁপ ছাড়িয়া কহিল, “এইবার সত্য 
কথা বলিবার সময় পাইলাম । বাতাসট এইবার মোহমুক্ত হইবে। তোমাদের কথাটা 
অত্যুক্তিতে বড়ো, আমি তাহা সহ করিয়াছি ; আমার কথাটা লম্বায় যদি বড়ো হয় 
সেটা তোমাদের সহা করিতে হইবে। 

“আমাদের সভাপতিমহাঁশয় সকল বিষয়ে সকল দিক দেখিবার সাধন! করিয়া থাকেন 
এইরূপ তীহাঁর নিজের ধারণা । এই গুণটি যে সদ্গুণ আমার তাহাঁতে সন্দেহ আছে। 
ওকে বলা যায় বুদ্ধির পেটুকতা। লোভ সম্বরণ করিয়! যে মানুষ বাদসাদ দিয়া বাছিয়া 
খাইতে জানে সেই যথার্থ খাইতে পারে । আহারে যাহার পক্ষপাতের সংযম আছে 


খে 


১২৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সেই করে স্বাদগ্রহণ, এবং ধারণ করে সম্যক্রূপে । বুদ্ধির যর্দি কোনে পক্ষপাত না 
থাঁকে, যদ্দি বিষয়ের সবটাকেই গিলিয়৷ ফেলার কুশ্রী অভ্যাস তাহার থাকে; তবে সে 
বেশি পায় কল্পন! করিয়া, আসলে কম পায়। 

“যে মানুষের বুদ্ধি সাধারণত: অতিরিক্ত পরিমাণে অপক্ষপাতী সে যখন বিশেষ 
ক্ষেত্রে পক্ষপাতী হইয়া পড়ে, তখন একেবারে আত্মবিস্থাত হইতে থাকে, তখন তার 
সেই অমিতাচারে ধৈর্য রক্ষা করা কঠিন হয়। সভাপতিমহাশয়ের একমাত্র পক্ষপাতের 
বিষয় নারী। সে সম্বন্ধে তাহার অতিশয়োক্তি মনের স্থাগ্থ্য-রক্ষার প্রতিকূল এবং 
সত্যবিচারের বিরোধী । 

“পুরুষের জীবনের ক্ষেত্র বৃহৎ সংসারে, সেখানে সাধারণ মান্ষের তুলচুক ক্রি 
পরিমাঁণে বেশি হইয়াই থাকে । বৃহতের উপযুক্ত শক্তি সাধনাসাঁপেক্ষ, কেবলমীন্র সহজ 
বুদ্ধির জোরে সেখানে ফল পাওয়া যায় না। স্ত্রীলোকের জীবনের ক্ষেত্র ছোটো! সংসারে, 
সেখানে সহজ বুদ্ধিই কাঁজ চাঁলাইতে পারে । সহজ বুদ্ধি জৈব অভ্যাসের অনুগামী, 
ভাহার অশিক্ষিতপটুত্ব ; তাই বলিয়াই সে স্থৃশিক্ষিতপটুত্বের উপরে বাহাছুরি লইবে, 
এ তো সহ করা চলে না। ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে যাহা সহজে সুন্দর, তাঁর চেয়ে বড়ো 
জাতের স্থন্দর তাহাই-_ বৃহৎ সীমায় যুদ্ধের ক্ষতচিহ্ছে যাহা চিহ্নিত, অস্থন্দরের সংঘর্ষে 
ও সংযোগে যাহা কঠিন, যাহা অতিসৌষম্যে অতিললিত অতিনিখু'ত নয়। 

“দেশের পুরুষদের প্রতি তোমরা যে একাস্তিক ভাবে অবিচার করিয়াছ তাহাকে 
আমি ধিক্কার দিই, তাহার অমিতভাঁষণেই প্রমাণ হয় তাহার অমূলকতা। পৃথিবীতে 
কাপুরুষ অনেক আছে, আমাদের দেশে হয়তো বা সংখ্যায় আরো। বেশি । তার প্রধান 
কারণটার আভাস পৃেই দিয়াছি। যথার্থ পুরুষ হওয়া সহজ নয়, তাহা দুরূল্য বলিয়াই 
দুর্লভ । আদর্শ নারীর উপকরণ-আয়োজন অনেকখানিই জোগাইয়াছে প্রকৃতি | প্রকৃতির 
আছুরে সস্তান নয় পুরুষ, বিশ্বের শক্তিভাগ্ডার তাহাকে লুঠ করিয়া লইতে হয়। এই- 
জন্ম পৃথিবীতে অনেক পুরুষ অকৃতার্থ। কিন্ত যাহার! সার্থক হইতে পারে তাহাদের 
তুলনা তোমার মেয়েমহলে মিলিবে কোথায় । অস্তত আমাদের দেশে, এই অকুতার্থতার 
কি একটা কারণ নয় মেয়েরাই। তাহাদের অন্ধসংস্কার, তাহাদের আসক্তি, তাহাদের 
ঈর্ষা, তাহাদের কৃপণতা । মেয়েরা সেখানেই ত্যাগ করে যেখানে তাহাদের প্রবৃত্তি 
ত্যাগ করায়, তাহাদের সন্তানের জন্য, প্রিয়জনের জন্য | পুরুষের যথার্থ ত্যাগের ক্ষেত্র 
প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে। এ কথ! মনে রাখিয়া! ছুই জাতের তুলন! করিয়ে । 

ণস্ত্রণকে মনে মনে শ্লোক পরিহাস করে ; জানে সেটা মোহ, সেটা দুর্বলতা । 
একান্ত মনে আশ! করি, দীপ্তি ও শ্রোতম্িনী তোমাদের বাড়াবাড়ি লইয়া উচ্চহাঁসি 


নরনারী ১২৯ 
হাসিতেছে ; না যদ্দি হাসে তবে তাহার্দের 'পরে আমার শ্রদ্ধা থাকিবে না। তাহার৷ 
নিজের স্বভাবের সীমা কি নিজেরাও জানে না। পরকে ভোলাইবার জন্য অহংকার 
মার্জনীয়, কিন্তু সেইসঙ্গে মনে মনে চাপ! হাসি হাস! দরকার । নিজেকে ভোলাইবার 
জন্য যাহারা অপরিমিত অহংকার অবিচলিত গাভীর্যের সহিত আত্মসাৎ করিতে পারে 
তাহার! যদি স্ত্রীজাতীয় হয় তবে বলিতে হইবে, মেয়েদের হাশ্ততা-বোধ নাই__ সেটাই 
হসনীয়, এমন-কি শোচনীয়। ন্বর্গের দেবীর! স্তবের কোনে। অতিভাষণে কুষ্ঠিত হন 
না, আমাদের মর্তের ফ্রেবীদ্দেরও যদ্দি সেই গুণটি থাকে তবে তাহাদের দেবী উপাঁধি 
কেবলমাত্র সেই কারণেই সার্থক | 

“তার পরে একটা কথ! বলিতে ইচ্ছা করে না, কিন্তু তোমাদের আলোচনার ওজন 
রক্ষার জন্য বল! দরকার । মেয়েদের ছোটে! সংসারে সর্বত্রই অথব! প্রায় সর্বত্রই ষে 
মেয়েরা লক্ষ্মীর আদর্শ এ কথা যর্দি বলি তবে লক্ষ্মীর প্রতি লাইবেল করা হইবে। 
তাহার কারণ, সহজ প্রবৃত্তি, যাহাকে ইংরেজিতে ইন্স্টিংকটু বলে, তাহার ভালো 
আছে, মন্দও আছে। বুদ্ধির দুর্বলতার সংযোগে এই-সমস্ত অন্ধ প্রবৃত্তি কত ঘরে কত 
অসহ্য দুঃখ, কত দারুণ সর্বনাশ ঘটায় সে কথ কি দীপ্তি ও শ্রোতস্বিনীর অসাক্ষাতেও 
বলা চলিবে না। দেশের বক্ষে মেয়েদের স্থান বটে, সেই বক্ষে তাহারা মুঢতার যে 
জগদ্দল পাথর চাপাইয়। রাখিয়াছে, সেটাকে স্থদ্ধ দেশকে টানিয়৷ তুলিতে পাঁরিবে কি। 
তুমি বলিবে, সেটার কারণ অশিক্ষা । শুধু অশিক্ষা নয়, অতি মাত্রায় হৃদয়ালুতা৷ । 

“তোমাদের শিভল্রি সাংঘাতিক তেজে উদ্চত হইয়া উঠিতেছে। আজ তোমরা 
অনেক কটু ভাষা নিক্ষেপ করিবে জানি, কেননা মনে মনে বুবিয়াছ, আমার কথাটা 
সত্য । সেই গর্ব মনে লইয়া! দৌড় মারিলাম ; গাড়ি ধরিতে হইবে ।” 


মূল রচনা : ১২৯৭ বঙ্গাব্ৰ 


শকুত্তল। 
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শেক্স্ীয়রের টেম্পেস্ট নাটকের সহিত কালিদাসের শকুস্তলার তুলন! মনে সহজ্জেই 
উদ্নয় হইতে পারে। ইহাদের বাহ্‌ সাদৃশ্য এবং আন্তরিক অনৈক্য আলোচনা করিয়৷ 
দেখিবার বিষয়। 

নির্জনলালিত৷ মিরান্দার সহিত রাজকুমার ফার্দিনান্দের প্রণয় তাপসকুমারী 
শকুস্তলার সহিত দুস্বন্তের প্রণয়ের অন্ুরূপ। ঘটনাস্থলটিরও সাদৃশ্ক আছে; এক পক্ষে 
সমুত্রবেষ্টিত দ্বীপ, অপর পক্ষে তপোবন। 

এইরূপে উভয়ের আখ্যানযূলে এঁক্য দেখিতে পাই; কিন্তু কাব্যরসের স্াঁদ সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন, তাহা পড়িলেই অনুভব করিতে পারি। 

যুরোপের কবিকুলগুরু গেটে একটিমাত্র শ্লোকে শকুত্তলার সমালোচন। লিখিয়াছেন। 
তিনি কাব্যকে খণ্ড খণ্ড, বিচ্ছিন্ন করেন নাই। তাহার গ্লোকটি একটি দীপবতিকার 
শিখার ন্যায় ক্ষুদ্র, কিন্তু তাহা দীপশিখার মতোই সমগ্র, শকুন্ভলাকে এক মৃহ্্তে 
উদ্ভাসিত করিয়া দেখাইবার উপায়। তিনি এক কথায় বলিয়াছিলেন, কেহ যদ্দি তরুণ 
বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল, কেহ যদি মর্ত ও স্বর্গ একজ্র দেখিতে চায়, তবে 
শকুস্তলায় তাহা পাইবে। 

অনেকে এই কথাটি কবির উচ্ছ্বাসমাত্র মনে করিয়৷ লঘুভাবে পাঠ করিয়া থাকেন। 
তাহারা মোটামুটি মনে করেন, ইহার অর্থ এই যে, গেটের মতে শকুস্তলা-কাব্যখানি 
অতি উপাদেয়। কিন্তু তাহা নহে । গেটের এই গ্লোকটি আনন্দের অতুযুক্তি নহে, 
ইহা! রসজ্ঞের বিচার । ইহার মধ্যে বিশেষত্ব আছে। কবি বিশেষভাবেই বলিয়াছেন, 
শকুস্তলার মধ্যে একটি গভীর পরিণতির ভাব আছে, সে পরিণতি ফুল হইতে ফলে 
পরিণতি, মর্ত হইতে স্বর্গে পরিণতি, স্বভাব হইতে ধর্ষে পরিণতি । মেঘদূতে যেমন 
পূর্বমেঘে ও উত্তরমেঘ আছে-__ পূর্বমেঘে পৃথিবীর বিচিত্র সৌন্দর্ষে পর্যটন করিয়া উত্তরমেঘে 
অলকাপুরীর নিত্য সৌন্দর্যে উত্তীর্ণ হইতে হয়__ তেমনি শকুত্তলায় একটি পুর্বমিলন ও 
একটি উত্তরমিলন আছে। প্রথম-অস্ক-বর্তাঁ সেই মর্তের চঞ্চল সৌন্দরযময় বিচিত্র পূর্বমিলন 
হইতে স্বর্গতপোবনে শাশ্বত আনন্দময় উত্তরমিলনে ষাত্রাই অভিজ্ঞান-শকুস্তল নাটক। 
ইহা কেবল বিশেষ কোনে! ভাবের অবতারণ| নহে, বিশেষ কোনে। চরিত্রের বিকাশ 
নহে; ইহা সমস্ত কাব্যকে এক লোঁক হইতে অন্য লোকে লইয়া! যাঁওয়া_ প্রেমকে 
স্বভাবসৌন্দর্যের দেশ হইতে মঙ্গলসৌন্দর্ষের অক্ষয় স্বর্গধামে উত্ভীর্ণ করিয়। দেওয়।। এই 


শকুস্তল! ১৩১ 
প্রসঙ্গটি আমর! অন্য প্রবন্ধে বিস্তারিতভাবে আলোচন। করিয়াছি, স্তরাং এখানে 
তাহার পুনরুক্তি করিতে ইচ্ছা করি না। 

স্বর্গ ও মর্তের এই-যে মিলন, কালিদীস ইহ! অত্যন্ত সহজেই করিয়াছেন। ফুলকে 
তিনি এমনি স্বভাবত ফলে ফলাইয়াছেন, মর্তের সীমাকে তিনি এমনি করিয়৷ স্বর্গের 
সহিত মিশাইয়! দিয়াছেন যে, মাঝে কোনো ব্যবধান কাহারও চোখে পড়ে না। 
প্রথম অঙ্কে শকুস্তলার পতনের মধ্যে কবি মর্তের মাটি কিছুই গোপন রাখেন নাই। 
তাহার মধ্যে বাঁসনার প্রভাব যে কতদূর বিদ্যমান তাহা দুষস্ত-শকুস্তনা উভয়ের 
ব্যবহারেই কবি সুস্পষ্ট দেখাইয়াছেন। যৌবনমত্ততার হাবভাবলীলাচাঞ্চল্য, পরম 
লজ্জার সহিত প্রবল আত্মপ্রকাশের সংগ্রাম, সমস্তই কৰি ব্যক্ত করিয়াছেন। ইহা 
শকুন্তলার সরলতার নিদর্শন। অনুকূল অবসরে এই ভাবাবেশের আকম্মিক আবির্ভাবের 
জন্য সে পূর্ব হইতে প্রস্তত ছিল না। সে আপনাকে দমন করিবার, গোপন করিবার 
উপায় করিয়া রাখে নাই । যে হরিণী ব্যাধকে চেনে না তাহার কি বিদ্ধ হইতে বিলম্ব 
লাগে? শকুন্তলা পঞ্চশরকে ঠিকমত চিনিত না, এইজন্যই তাহার মর্মস্থান অরক্ষিত 
ছিল। সেনা কন্দর্পকে, না ছুয্যস্তকে, কাহাকেও অবিশ্বীঘ করে নাই। যেমন, যে 
অরণ্যে সর্দাই শিকার হইয়া থাকে সেখানে ব্যাধকে অধিক করিয়া আত্মগোপন করিতে 
হয়, তেমনি যে সমাজে স্ত্রীপুরুষের সর্বদাই সহজে মিলন হইয়া থাকে সেখানে 
মীনকেতুকে অত্যন্ত সাবধানে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়৷ কাঁজ করিতে হয়। তপোবনের 
হরিনী যেমন অশঙ্কিত তপোঁবনের বালিকাও তেমনি অসতর্ক | 

শকুস্তলার পরাঁভব যেমন অতি সহজে চিত্রিত হইয়াছে তেমনি সেই পরা'ভবসত্বেও 
তাহার চরিত্রের গভীরতর পবিত্রতা, তাহার স্বাভাবিক অক্ষুগ্ন সতীত্ব অতি অনায়াসেই 
পরিস্ফুট হইয়াছে । ইহাঁও তাহার সরলতার নিদর্শন। ঘরের ভিতরে যে কৃত্রিম 
ফুল সাজাইয় রাখা যায় তাহার ধুল! প্রত্যহ না ঝাড়িলে চলে না। কিন্তু অরণ্যফুলের 
ধুলা ঝাড়িবার জন্য লোক রাখিতে হয় না__ সে অনাবৃত থাকে, তাহার গায়ে ধুলাও 
লাগে, তবু সে কেমন করিয়া সহজে আপনার স্বন্দর নির্মলতাটুকু রক্ষা করিয়া চলে ! 
শকুস্তলাকেও ধুলা লাগিয়াছিল, কিস্তু তাহা সে নিজে জানিতেও পারে নাই; সে 
অরণ্যের সরল মৃগীর মতো নিঝ'রের জলধারার মতো, মলিনতাঁর সংশ্রবেও অনায়াসেই 
নির্মল। 

কালিদাস তাহার এই আশ্রমপাঁলিতা। উত্ভিন্নবযৌবনা শকুস্তলাঁকে সংশয়বিরহিত 
স্বভাবের পথে ছাড়িয়া দিয়াছেন, শেষ পর্যন্ত কোথাঁও তাহাকে বাঁধা দেন নাই । আবার 
অন্ত দিকে তাহাকে অগ্রগল্ভা, ছুঃখশীলা, নিয়মচারিণী, সতীধর্ষের আমর্শরূপিণী করিয়া 


১৩২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এক দিকে তরুলতাফলপুণ্পের ন্যায় সে আত্মবিস্থৃত, স্বভাব- 
ধর্মের অন্নুগতা, আবাঁর অন্য দিকে তাহার অস্তরতর নারাপ্ররৃতি সংযত, সহিষু, সে 
একাগ্রতপঃপরায়ণ!, কল্যাণধর্মের শাসনে একান্ত নিয়ন্ত্রিতা। কালিদান অপরূপ 
কৌশলে তাহার নায়িকাকে লীলা ও ধৈর্যের শ্বভাঁব ও নিয়মের, নদী ও সমৃদ্রের ঠিক 
মোহানার উপর স্থাপিত করিয়া! দেখাইয়াছেন__ তাহার পিতা খষি, তাহার মাতা 
অপ্ধরা ; ব্রতভঙ্গে তাহার জন্ম, তপোঁবনে তাহার পাঁলন। তপোবন স্থানটি এমন 
যেখানে স্বভাব এবং তপস্তা, সৌন্দর্য এবং সংযম একত্র মিলিত হইয়াছে । সেখানে 
সমাজের কৃত্রিম বিধান নাই, অথচ ধর্মের কঠোর নিয়ম বিরাজমান । গান্ধর্ব বিবাহ 
ব্যাপারাটিও তেমনি ; তাহাতে স্বভাবের উদ্দামতাঁও আছে, অথচ বিবাহের সামাজিক 
বন্ধনও আছে। বন্ধন ও অবন্ধনের সংযমস্থলে স্থাপিত হইয়াই শকুস্তলা-নাঁটকটি একটি 
বিশেষ অপরূপত্ব লাভ করিয়াছে । তাহার স্থখছুঃখ মিলনবিচ্ছেদ সমস্তই এই উভয়ের 
ঘাত-প্রতিঘাঁতে । গেটে যে কেন তাহার সমালোচনায় শকুস্তলার মধ্যে ছুই বিসদৃশের 
একত্র সমাবেশ ঘোষণা করিয়াছেন তাহা! অভিনিবেশপূর্বক দেখিলেই বুঝ! যাঁয়। 
টেম্পেস্টে এ ভাবটি নাই। কেনই বা! থাঁকিবে? শকুত্তলাও সুন্দরী মিরান্দাঃ 
সুন্দরী, তাই বলিয়া উভয়ের নাঁসাচক্ষুর অবিকল সাদৃশ্ঠ কে প্রত্যাশা! করিতে পারে? 
উভয়ের মধ্যে অবস্থার, ঘটনার, প্রকৃতির সম্পূর্ণ প্রভেদ। মিরান্দা ষে নির্জনতায় 
শিশুকাল হইতে পালিত শকুস্তলার সে নির্জনতা ছিল না। মিরান্দা একমাত্র পিতার 
সাহচর্ষে বড়ো হইয়! উণিয়াছে, স্থৃতরাং তাহার প্রকৃতি স্বাভাবিকভাবে বিকশিত 
হইবার আম্গকৃল্য পায় নাই । শকুন্তলা সমানবয়সী সখীদ্দের সহিত বধিত ১ তাহার 
পরস্পরের উত্তাপে, অনুকরণে, ভাবের আদান-প্রদানে, হাস্তে পরিহাঁসে কথোপকথনে 
স্বাভাবিক বিকাশ লাভ করিতেছিল। শকুন্তলা! ঘি অহরহ কথমুনির সঙ্গেই থাকিত 
তবে তাহার উন্মেষ বাঁধ পাইত, তবে তাহার সরলতা! অজ্ঞতার নামান্তর হইয়া 
তাহাকে স্ত্রী-খস্বশূঙ্গ করিয়া তুলিতে পারিত। বস্তত শকুস্তলার সরলতা স্বভাবগত 
এবং মিরান্নার সরলতা। বহির্ঘটনাগত। উভয়ের মধ্যে অবস্থার ষে প্রভেদ আছে 
তাহাতে এইরূপই সংগত । মিরান্দার ন্যায় শকুস্তলার সরলতা অজ্ঞানের দ্বারা চতুর্দিকে 
পরিরক্ষিত নহে । শকুস্তলার যৌবন সগ্ঠ বিকশিত হইয়াছে এবং কৌতুকশীল! সখীরা 
সে সম্বন্ধে তাহাঁকে আত্মবিশ্বত থাকিতে দেয় নাই, তাহা আমরা প্রথম অক্কেই দেখিতে 
পাই। সে লজ্জা করিতেও শিখিয়াছে। কিন্তু এ সকলই বাহিরের জিনিস। তাহার 
সরলতা গভীরতর, তাহার পবিভ্রতা৷ অস্তরতর। বাহিরের কোনো অভিজ্ঞতা তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারে নাই, কবি তাহা শেষ পর্যস্ত দেখাইয়াছেন। শকুস্তলার সরলতা 
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আভ্যন্তরিক। সে যে সংসারের কিছুই জানে ন! তাহা নহে; কারণ, তপোবন 
সমাজের একেবারে বহিধতী নহে, তপোবনেও গৃহধর্ষ পালিত হইত। বাহিরের 
সম্বন্ধে শকুস্তলা অনভিজ্ঞ বটে, তবু অজ্ঞ নহে । কিন্তু তাহার অস্তরের মধ্যে বিশ্বাসের 
সিংহাসন। সেই বিশ্বাসনিষ্ঠ সরলতা! তাহাকে ক্ষণকালের জন্য পতিত করিয়াছে, 
কিন্ত চিরকালের জন্য উদ্ধার করিয়াছে ; দারুণতম বিশ্বাসঘাতকতার আঘাতেও 
তাহাকে ধের্ষে ক্ষমায় কল্যাণে স্থির রাখিয়াছে। মিরান্দার সরলতার অগ্নিপরীক্ষা! হয় 
নাই, সংসারজ্ঞানের সহিত তাহার আঘাত ঘটে নাই; আমর] তাহাকে কেবল 
প্রথম অবস্থার মধ্যে দেখিয়াছি, শকুস্তলাকে কবি প্রথম হইতে শেষ অবস্থা পর্যন্ত 
দেখাইয়াছেন। 

এমন স্থলে তুলনায় সমালোচন! বৃথা । আমরাও তাহা শ্বীকার করি। এই 
দুই কাঁব্যকে পাশাপাশি রাখিলে উভয়ের এঁক্য অপেক্ষ! বৈসাদ্গ্তই বেশি ফুটিয়া উঠে । 
সেই বৈসাদৃশ্তের আলোঁচনাতেও ছুই নাঁটককে পরিষ্কার করিয়া বুঝিবার সহায়তা 
করিতে পারে। আমরা সেই আশায় এই প্রবন্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছি । 

মিরান্দাকে আমরা তরঙ্গঘাতমুখর শৈলবন্ধুর জনহীন দ্বীপের মধ্যে দেখিয়াছি, কিন্ত 
সেই দ্বীপপ্রকৃতির সহিত তাহার কোনো ঘনিষ্ঠতা নাই। তাহার সেই আশৈশবধাত্রী 
ভূমি হইতে তাহাঁকে তুলিয়া আনিতে গেলে তাহার কোনো জায়গায় টান পড়িবে 
না। সেখানে মিরান্দ মানুষের সঙ্গ পায় নাই, এই অভাবটুকুই কেবল তাহার চরিত্রে 
প্রতিফলিত হইয়াছে ; কিন্তু সেখানকার সমূদ্র-পর্বতের সহিত তাহার অস্তঃকরণের 
কোনে ভাবাত্মক যোগ আমর] দেখিতে পাই না। নির্জন ঘবীপকে আমরা ঘটনাচ্ছলে 
কবির বর্ণনায় দেখি মাত্র, কিন্ত মিরান্দার ভিতর দরিয়া দেখি না । এই দ্বীপটি কেবল 
কাব্যের আখ্যানের পক্ষেই আবশ্যক, চরিত্রের পক্ষে অত্যাবশ্যক নহে । 

শকুত্তল! সম্বন্ধে সে কথা বলা যায় ন!। শকুস্তল! তপোবনের অঙ্গীভূত। তপোবনকে 
দূরে রাখিলে কেবল নাটকের আখ্যানভাগ ব্যাঘাত পাঁয় তাহা নহে, হ্বয়ং শকুস্তলাই 
অসম্পূর্ণ হয়। শকুস্তলা মিরান্দার মতো৷ শ্বতন্ত্র নহে, শকুস্তলা তাহার চতুর্দিকের সহিত 
একাত্মভাবে বিজড়িত। তাহার মধুর চরিত্রথানি অরণ্যের ছায়া ও মাধবীলতার 
পুষ্পমঞ্জরির সহিত ব্যাপ্ত ও বিকশিত, পশুপক্ষীদ্দের অকুত্রিম সৌহার্দ্যের সহিত 
নিবিড়ভাবে আকুষ্ট। কালিদাস তাহার নাটকে যে বহিঃপ্রকৃতির বর্ণনা করিয়াছেন 
তাহাকে বাহিরে ফেলিয়া রাখেন নাই ; তাহাঁকে শকুস্তলার চরিত্রের মধ্যে উন্মেষিত 
করিয়া তুলিয়াছেন। সেইজন্য বলিতেছিলাম, শকুস্তলাকে তাহার কাব্যগত পরিবেষ্টন 
হইতে বাহির করিয়া আন! কঠিন। 
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ফার্দিনান্দের সহিত প্রণয়-ব্যাপারেই মিরান্দার প্রধান পরিচয়। আর ঝড়ের 
সময় ভগ্রতরী-হতভাগ্যর্দের জন্য ব্যাকুলতায় তাহার ব্যথিত হৃদয়ের করুণ। প্রকাশ 
পাইয়াছে। শকুস্তলার পরিচয় আরও অনেক ব্যাপক। দুষ্স্ত না দেখা দিলেও 
তাহার মাধুর্য বিচিত্রভাবে প্রকাশিত হইয়া উঠিত। তাহার হদয়লতিকা চেতন 
অচেতন সকলকেই স্বেহের ললিত বেষ্টনে সুন্দর করিয়। বীধিয়াছে। সে তপোঁবনের 
তরুগুলিকে জলসেচনের সঙ্গে সঙ্গে সোদ্রন্সেহে অভিষিক্ত করিয়াছে । সে নবকুস্থম- 
যৌবন! বনজ্যোতম্নীকে সিগ্ধ দৃষ্টির দ্বার আপনার কোমল হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ 
করিয়াছে। শকুস্তলা যখন তপোবন ত্যাগ করিয়া পতিগুহে যাইতেছে তখন পদে 
পদে তাহার আকর্ষণ, পদে পদে তাহার বেদনা । বনের সহিত মাহ্ুষের বিচ্ছেদ যে 
এমন মর্মান্তিক লকরুণ হইতে পারে তাহা জগতের সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে কেবল 
অভিজ্ঞান-শকুস্তলের চতুর্থ অঙ্কে দেখা যায়। এই কাব্যে ্ছভাব ও ধর্মনিয়মের যেমন 
মিলন মান্ষের ও প্রকৃতির তেমনি মিলন । বিসদৃশের মধ্যে এমন একাস্ত মিলনের ভাব 
বোধ করি ভারতবর্ষ ছাড়া অন্য কোনে দেশে সম্ভবপর হইতে পারে না। 

টেম্পেস্টে বহিঃপ্রকৃতি এরিয়েলের মধ্যে মান্নুষ-আকার ধারণ করিয়াছে, কিন্তু তবু 
সে মান্ষের আত্মীয়তা হইতে দূরে রহিয়াছে । মান্থষের সঙ্গে তাহার 'অনিচ্ছুক 
ভূত্যের সন্বন্ধ। সে স্বাধীন হইতে চায়, কিন্তু মানবশক্তির দ্বারা পীড়িত আবদ্ধ হইয়া 
দাসের মতো কাজ করিতেছে । তাহার হৃদয়ে শ্েহ নাই, চক্ষে জল নাই। মিরান্দার 
নারীহদয়ও তাহার প্রতি ন্সেহ বিস্তার করে নাই। দ্বীপ হইতে যাত্রাকালে প্রস্পেরে৷ 
ও মিরান্দার সহিত এরিয়েলের নিগ্ধ বিদ্বায়সম্ভাষণ হইল না। টেম্পেস্টে পীড়ন, 
শাঁসন, দমন ; শকুস্তলায় গ্রীতি, শাস্তি, সন্ভাব । টেম্পেস্টে প্রকৃতি মানুষের আকার ধারণ 
করিয়াও তাহাঁর সহিত হৃদয়ের সম্বন্ধে বদ্ধ হয় নাই; শকুস্তলায় গাছপাল। পণ্ুপক্ষী 
আত্মভাব রক্ষা করিয়াও মানুষের সহিত মধুর আত্মীয়তাবে মিলিত হুইয়! গেছে। 

শকুস্তলার আরম্তেই যখন ধনুর্বাণধারী রাঁজার প্রতি এই করুণ নিষেধ উখিত হইল 
€ভো৷ ভো রাঁজন্‌ আশ্রমম্বগোহয়ং ন হস্তব্যো ন হস্তব্যঃ' তখন কাব্যের একটি যূল স্বর 
বাজিয়া উঠিল। এই নিষেধটি আশ্রমমগের সঙ্গে সে তাপসকুমারী শকুস্তলাকেও 
করুণাচ্ছারদনে আবৃত করিতেছে । খষি বলিতেছেন-_ 

মৃছ এ মৃগদেহে 
মেরে! না শর। 
আগুন দেবে কেহে 
ফুলের 'পর! 
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কোথা হে মহারাজ, 
মগের প্রাণ, 
কোথায় যেন বাজ 
তোমার বাণ ! 
এ কথা শকুস্তল। সম্বন্ধে খাটে । শকুস্তলার প্রতিও রাজার প্রণয়শরনিক্ষেপ নিদারুণ 
প্রণয়ব্যবসায়ে রাঁজা পরিপক ও কঠিন-_ কত কঠিন অন্যত্র তাহার পরিচয় আছে-_ 
আর এই আশ্রমপালিতা বালিকার অনভিজ্ঞতা ও সরলতা বড়োই স্থকুমার ও সকরুণ। 
হাঁয়, মুগটি যেমন কাতর বাক্যে রক্ষণীয় শকুস্তলাও তেমনি । দে অপি অত্র আরণ্যকৌ। 
মুগের প্রতি এই করুণাবাক্যের প্রতিধ্ধনি মিলাইতে না মিলাইতেই দেখি, 
বন্ধলবসনা তাপসকন্য! সখীদদের সহিত আলবালে জলপুরণে নিযুক্ত, তরু-সোদর ও 
লতা-ভগিনীদের মধ্যে তাহার প্রাত্যহিক নেেহ-সেবার কর্মে প্রবৃত্ত । কেবল বন্ধল- 
বসনে নহে, ভাবে ভঙ্গীতেও শকুন্তলা যেন তরুলতার মধ্যেই একটি। তাই দুস্স্ত 
বলিয়াছেন-_- 
অধর কিসলয়-রাডিমা-আকা।, 
যুগল বাহু যেন কোমল শাখা, 
হদনয়লোভনীয় কুহুমপ্হেন 
তন্তে যৌবন ফুটেছে যেন | 
নাটকের আরভেই শান্তিসৌন্দ্যসংবলিত এমন একটি সম্পূর্ণ জীবন নিভৃত পুষ্পপল্লবের 
মাঝখানে প্রাত্যহিক আশ্রমধর্ম, অতিথিসেবা, সথীন্সেহ ও বিশ্ববাৎসল্য লইয়া আমাদের 
সম্মুথে দেখা দ্িল। তাহা এমনি অখণ্ড, এমনি আনন্দকর যে, আমাদের কেবলই 
আশঙ্কা হয় পাছে আঘাত লাগিলেই ইহা ভাঙিয়া যায়। দুতবস্তকে ছুই উদ্যত বাহুর 
দ্বারা প্রতিরোধ করিয়! বলিতে ইচ্ছা হয়, বাণ মারিয়ে। না, মারিয়া! না_ এই পরিপূর্ণ 
সৌন্দর্ধটি ভাঙিয়ো! ন1 ! 
যখন দেখিতে দেখিতে দৃত্যস্ত-শকুস্তলার প্রণয় প্রগাঢ় হইয়া! উঠিতেছে তখন প্রথম 
অঙ্কের শেষে নেপথ্যে অকম্মাৎ আর্তরব উঠিল, “ভে! ভে! তপন্থিগণ, তোমরা তপোবন- 
প্রাণীদের রক্ষার জন্য সতর্ক হও । মৃগয়াবিহারী রাজ দুস্তন্ত প্রত্যাসন্ন হইয়াছেন ।' 
ইহা সমন্ত তপোবনভূমির ক্রন্দন, এবং সেই তপোবনপ্রাণীদের মধ্যে শকুস্তলাও 
একটি । কিন্তু তাহাকে কেহ রক্ষা করিতে গারিল না | 
সেই তপোঁবন হুইতে শকুস্তলা যখন যাইতেছে তখন কর্থ ডাক দিয়া বলিলেন, 
“ওগো সন্নিহিত তপোবনতরুগণ-_ 
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তোমাদের জল না করি দান 
যে আগে জল ন৷ করিত পান, 
সাধ ছিল যার সাজিতে তবু 
ন্রেহে পাতাটি,না ছি'ডিত কু, 
তোমাদের ফুল ফুটিত যবে 
যে জন মাতিত মহোঁৎসবে, 
পতিগৃহে সেই বালিকা যায়, 
তোমরা সকলে দেহ বিদায় 1 
চেতন অচেতন সকলের সঙ্গে এমনি অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা, এমনি গ্রীতি ও কল্যাণের 
বন্ধন! 
শরুস্তলা কহিল, “হলা প্রি্ংবদ্দে, আর্যপুত্রকে দেখিবার জন্ত আমার প্রাণ আকুল, 
তবু আশ্রম ছাঁড়িয়৷ যাইতে আমার পা যেন উঠিতেছে না।, 
প্রিয়ংবদা! কহিল, “তুমিই যে কেবল তপোঁবনের বিরহে কাতর তাহা নহে, 
তোমার আসন্নবিয়োগে তপোবনেরও সেই একই দশা__ 
মুগের গলি পড়ে মুখের তৃণ, 
মযুর নাচে না যে আর, 
খসিয়া পড়ে পাত লতিকা হতে 
যেন সে আখিজলধার | 
শরুস্তলা! কথকে কহিল, “তাত, এই-যে কুটিরপ্রান্তচারিণী গর্ভমস্থরা মৃগবধূ, এ যখন 
নিবিস্বে প্রসব করিবে তখন সেই প্রিয় সংবাদ নিব্দেন করিবার জন্য একটি লোককে 
আমার কাছে পাঠাইয়া দিয়ো ।” 
কথ্থ কহিলেন, “আমি কখনও ভূলিব না ।, 
শকুস্তল! পশ্চাৎ হইতে বাধা পাইয়া! কহিল, 'আরে, কে আমার কাপড় ধরিয়া টানে।, 
কথ্থ কহিলেন, “বংসে-_ 
ইচ্ছুদির তৈল দিতে ন্বেহসহকারে 
কুশক্ষত হলে মুখ যার, 
শ্যামাধান্থমু্টি দিয়ে পালিয়াছ ঘারে 
এই মৃগ পুত্র সে তোমার 1, 
শকুস্তলা তাহাকে কহিল, “ওরে বাছা, মহবাসপরিত্যাগিনী আমাকে আর কেন 
অনুসরণ করিস ! প্রসব করিয়াই তোর জননী যখন মরিয়াছিল তখন হইতে আমিই 
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তোকে বড়ো! করিষ তুলিয়াছি। এখন আমি চলিলাম, তাত তোকে দেখিবেন, তুই 
ফিরিয়া যা।' 

এইরূপে সমুদয় তরুলতা-মুগপক্ষীর নিকট হইতে বিদীয় লইয়া! কাদিতে কাদিতে 
শকুস্তলা তপোঁবন ত্যাগ করিয়াছে । 

লতার সহিত ফুলের যেরূপ সম্বদ্ধ তপোবনের সহিত শকুস্তলার সেইরূপ স্বাভাবিক 
সম্বন্ধা। 

অভিজ্ঞান-শকুস্তল নাটকে অননুয়া-প্রিয়ংব্দা যেমন, কথ্থ যেমন, ছুত্বস্ত যেমন, 
তপোবনপ্রকৃতিও তেমনি একজন বিশেষ পাত্র । এই যৃক প্ররুতিকে কোনো'নাটকের 
ভিতরে যে এমন প্রধান এমন অত্যাবশ্যক স্থান দেওয়। যাইতে পারে তাহা বোধ করি 
সংস্কৃতসাহিত্য ছাড়। আর কোথাও দেখ যাঁয় নাই। প্রকৃতিকে মানুষ করিয়৷ তুলিয়া 
তাহার মুখে কথাবার্তা বসাইয়! রূপকনাট্য রচিত হইতে পারে; কিন্তু প্রকৃতিকে 
প্রকৃত রাখিয়া তাহাকে এমন সজীব, এমন প্রত্যক্ষ, এমন ব্যাপক, এমন অস্তরঙ্গ 
করিয়া তোল!, তাহার ছার নাটকের এত কার্য সাধন করাইয়। লওয়া, এ তো অন্তর 
দেখি নাই। বহিঃপ্রকৃতিকে যেখানে দূর করিয়া, পর করিয়। ভাবে-_ যেখানে মানুষ 
আপনার চারি দিকে প্রাচীর তুলিয়া জগতের সর্বত্র কেবল ব্যবধান রচনা "করিতে 
থাকে, সেখানকার সাহিত্যে এরপ স্থষ্টি সম্ভবপর হইতে পারে না। 

উত্তররামচরিতেও প্রকৃতির সহিত মানুষের আত্মীয়বৎ সৌহার্দ্য এইরূপ বাক্ত 
হইয়াছে । রাজপ্রাসাদে থাকিয়াও সীতার প্রাণ সেই অরণ্যের জন্ত কাদিতেছে। 
সেখানে নদী তমসা ও বসস্তভবনলক্ষ্মী তাহার প্রিয়সঘী, সেখানে ময়ূর ও করিশিশ্ 
তাঁহার কৃতকপুত্র, তরুলতা৷ তাহার পরিজনবর্গ। 

টেম্পেস্ট, নাটকে মান্গষ আপনাকে বিশ্বের মধ্যে মঙ্গলভাবে প্রীতিযোগে প্রসারিত 
করিয়া বড়ে। হইয়! উঠে নাই ; বিশ্বকে খর্ব করিয়া, দমন করিয়া, আপনি অধিপতি 
হইতে চাহিয়াছে। বস্তত আধিপত্য লইয়া ছন্ব বিরোধ ও প্রয়াসই টেস্পেস্টের 
যূলভাব। সেখানে প্রম্পেরো স্বরাজ্যের অধিকার হইতে বিচ্যুত হইয়া! মন্ত্রবলে প্ররুতি- 
রাজ্যের উপর কঠোর আধিপত্য বিস্তার করিতেছেন । সেখানে আসন্ন মৃত্যুর হস্ত 
হইতে কোনোমতে রক্ষা পাইয়া যে কয়জন প্রাণী তীরে উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহাদের 
মধ্যেও এই শৃন্তপ্রায় দ্বীপের ভিতরে আধিপত্য লইয় ষড়যন্ত্র বিশ্বামঘাতকতা৷ ও গোপন 
হত্যার চেষ্টা। পরিণামে তাহার নিবৃত্তি হইল, কিন্ত শেষ হইল এ কথা কেহই বলিতে 
পারে না। দ্বানবপ্রকৃতি ভয়ে শানে ও অবসরের অভাবে পীড়িত ক্যালিবানের মতো 
স্তব্ধ হইয়া রহিল মাত্র, বিস্ত তাহার দৃস্তমূলে ও নখাগ্রে বিষ রহিয়৷ গেল । যাহার 
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যাহা প্রাপ্য সম্পত্তি সে তাহা পাইল। কিন্তু সম্পত্িলাভ তো বাহ্‌ লাভ, তাহা 
বিষয়ীসম্প্রদায়ের লক্ষ্য হইতে পারে, কাব্যের তাহা চরম পরিণাম নহে। 

টেম্পেস্ট, নাটকের নামও যেমন তাহার ভিতরকার ব্যাপারও সেইরূপ। মানুষে 
প্রকৃতিতে বিরোধ, মানুষে মানুষে বিরোধ__ এবং সে বিরোধের মূলে ক্ষমতালাভের 
প্রয়াস। ইহার আগাগোড়াই বিক্ষোভ । 

মানুষের ছূর্বাধ্য প্রবৃত্তি এইরূপ ঝড় তুলিয়া! থাকে । শাসন-দমন-পীড়নের ছারা 
এই-সকল প্রবৃত্তিকে হিংশ্র পশুর মতো! সংযত করিয়াও রাখিতে হয়; কিন্তু এইরূপ 
বলের দ্বারা বলকে ঠেকাইয়া রাখা, ইহা কেবল একট] উপস্থিতমত কাজ চালাইবার 
প্রণালী মাত্র। আমাদের আধ্যাত্মিক প্রকৃতি ইহাকেই পরিণাম বলিয়া! স্বীকার করিতে 
পারে না, সৌন্দর্যের দ্বার, প্রেমের দ্বার, মঙ্গলের দ্বারা, পাঁপ একেবারে ভিতর হইতে 
বিলুপ্ত বিলীন হইয়া যাইবে, ইহাই আমাদের আধ্যাত্মিক প্রকৃতির আকাঙ্ষা। সংসারে 
তাহার সহশ্র বাধা ব্যতিক্রম থাকিলেও ইহার প্রতি মানবের অস্তরতর লক্ষ্য একটি 
আছে । সাহিত্য সেই লক্ষ্যসাধনের নিগৃঢ় প্রয্নাসকে ব্যক্ত করিয়া থাকে । সে ভালোকে 
সুন্দর, সে শ্রেয়কে প্রিয়, সে পুণ্যকে হৃদয়ের ধন করিয়৷ তোলে । ফলাফলনির্ণয় ও 
বিভীষিকা দ্বারা আমাদিগকে কল্যাণের পথে প্রবৃত্ত রাখা বাহিরের কাজ-_ তাহা 
দণ্ডনীতি ও ধর্মনীতির আলোচ্য হইতে পারে __ কিন্তু উচ্চসাহিত্য অস্তরাত্মার ভিতরের 
পথটি অবলম্বন করিতে চায়। তাহ স্বভাব-নিঃস্থত অশ্রজলের দ্বারা কলঙ্ক ক্ষালন 
করে, আন্তরিক ঘ্বণার দ্বারা পাপকে দগ্ধ করে এবং সহজ আনন্দের দ্বার1 পুণ্যকে 
অভ্যর্থনা করে । 

কালিদাসও তাহার নাটকে দুরস্ত প্রবৃত্তির দাবদীহকে অন্ৃতঞ্ধ চিত্তের অশ্রুবর্ষণে 
নির্বাপিত করিয়াছেন। কিন্তু তিনি ব্যাধিকে লইয়৷ অতিমাত্রায় আলোচনা করেন 
নাই; তিনি তাহার আভাস দিয়াছেন, এবং দিয়া তাহার উপরে একটি আচ্ছাদন 
টানিয়াছেন। সংসারে এবপ স্থলে যাহা স্বভাবত হইতে পারিত তাহাকে তিনি 
দুর্বাসার শাপের দ্বার! ঘটাইয়াছেন। নতুবা তাহা এমন একান্ত নিষ্ঠুর ও ক্ষোভজনক 
হইত যে, তাহাতে সমস্ত নাটকের শাস্তি ও সামগ্শ্ত ভঙ্গ হইয়। যাইত । শকুস্তলায় 
কালিদাস ষে রসের প্রতি লক্ষ করিয়াছেন এরূপ অত্যুতৎকট আন্দোলনে তাহ রক্ষা 
পাইত না। ছুঃখ-বেদনাকে তিনি সমানই রাখিয়াছেন, কেবল বীভৎস কদর্যতাঁকে 
কবি আবৃত করিয়াছেন। 

কিন্ত কালিদাস সেই আবরণের মধ্যে এতটুকু ছিত্র রাখিয়াছেন যাহাতে পাপের 
আভাস পাওয়া যায়। সেই কথার উত্থাপন করি। 
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পঞ্চম অঙ্কে শকুস্তলার প্রত্যাখ্যান । সেই অঙ্কের আরন্তেই কবি রাজার প্রণয়- 
রঙ্গতৃমির যবনিকা ক্ষণকাঁলের জন্য একটুখানি সরাইয়া দেখাইয়াছেন। রাজপ্রেয়সী 
হংসপদ্িক1 নেপথ্যে সংগীতশালায় আপনমনে বসিয়৷ গান গাহিতেছেন-_ 

নবমধুলোভী ওগে। মধুকর, 
চুতমঞ্জরি চুমি' 
কমলনিবাসে যে গ্রীতি পেয়েছ 
কেমনে ভূলিলে তুমি ! 

রাঁজান্তঃপুর হইতে ব্যথিত হৃদয়ের এই অশ্রসিক্ত গান আমার্দিগকে বড়ো! আঘাত 
করে। বিশেষ আঘাত করে এইজন্য যে, তাহার পূর্বেই শকুস্তলার সহিত দুত্তন্তের 
প্রেমলীলা আমাদের চিত্ত অধিকার করিয়া আছে। ইহার পূর্ব অঙ্কেই শকুস্তল৷ 
ঝষিবুদ্ধ কথের আশীর্বাদ ও সমস্ত অরণ্যানীর মঙ্গলাচরণ গ্রহণ করিয়া বড়ে। ন্সিপ্ধকরুণ 
বড়ো পবিভ্রমধুর ভাবে পতিগৃহে যাত্রা! করিয়াছে । তাহার জন্য যে প্রেমের, যে গৃহের 
চিত্র আমাদের আশাঁপটে অঙ্কিত হইয়া উঠে পরবর্তা অঙ্কের আরম্ভেই সে চিত্রে 
দাগ পড়িয়! ষায়। 

বিদ্ষক যখন জিজ্ঞাসা করিল “এই গানটির অক্ষরার্থ বুঝিলে কি” রাঁজা ঈষং 
হাসিয়া উত্তর করিলেন, “সকৃৎ্কৃতপ্রণয়োইয়ং জন:-_ আমরা একবার মাত্র প্রণয় 
করিয়া তাহার পরে ছাড়িয়। দিই, সেইজন্য দেবী বন্থ্মতীকে লইয়। আমি ইহার 
মহৎ ভ€সনের যোগ্য হইয়াছি। লখে মাঁধব্য, তুমি আমার নাম করিয়া হংসপদ্দিকাকে 
বলো, বড়ো নিপুণভাবে তুমি আমাকে ভংসন! করিয়াছ ।.. যাও, বেশ নাগরিকবৃত্তি 
দ্বার এই কথাটি তাহাকে বলিবে।, 

পঞ্চম অস্কের প্রারভে রাজার চপল প্রণয়ের এই পরিচয় নিরর্থক নহে । ইহাতে 
কবি নিপুণ কৌশলে জানাইয়্াছেন, ছূর্বাসার শাপে যাহ! ঘটাইয়াছে স্বভাবের মধ্যে 
তাহার বীজ ছিল। কাব্যের খাতিরে যাহাকে আকম্মিক করিয়া দেখানো হইয়াছে 
তাহা প্রারুতিক ! 

চতুর্থ অঙ্ক হইতে পঞ্চম অঙ্কে আমরা হঠাৎ আর-এক বাতাসে আসিয়। পড়িলাম। 
এতক্ষণ আমরা যেন একটি মানসলোকে ছিলাম ; সেখানকার যে নিয়ম এখানকার 
সে নিয়ম নহে। সেই তপোবনের স্থুর এখানকার সুরের সঙ্গে মিলিবে কী করিয়া! 
সেখানে যে ব্যাপারটি সহজ সুন্দরভাবে অতি অনায়াসে ঘটিয়াছিল এখানে তাহার 
কী দশ! হইবে তাহা চিস্ত। করিলে আশিঙ্কা জন্মে। তাই পঞ্চম অঙ্কের প্রথমে 
নাগরিকবৃত্তির মধ্যে যখন দেখিলাম যে, এখানে হৃদয় বড়ো কঠিন, প্রণয় বড়ে। কুটিল, 


১৪০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এবং মিলনের পথ সহজ নহে, তখন আমাদের সেই বনের সৌন্দ্বস্বপ্ন ভাঁডিবার মতে 
হইল। খধিশিধ্য শার্ঙ্গরব রাজভবনে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “যেন অগ্রিবেষ্টিত 
গৃহের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম !' শারদ্বত কহিলেন, “তৈলাক্তকে দেখিয়া বাত ব্যক্তির, 
অশুচিকে দেখিয়া শুচি ব্যক্তির, স্ৃ্চকে দেখিয়া জাগ্রত জনের, এবং বদ্ধকে দেখিয়। 
স্বাধীন পুরুষের যে ভাব মনে হয়, এই-সকল বিষয়ী লোককে দেখিয়া আমার সেইরূপ 
মনে হইতেছে ।__ একটা যে সম্পূর্ণ স্বতন্থ লোকের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছেন, 
খষিকুমারগণ তাহা সহজেই অন্নুভব করিতে পারিলেন। পঞ্চম অক্কের আরম্ভে কৰি 
নানাপ্রকার আভাসের দ্বারা আমাদিগকে এইভাবে প্রস্তুত করিয়া রাখিলেন, যাহাতে 
শকুন্তলার প্রত্যাখ্যান-ব্যাপার অকম্মাৎ অতিমাত্র আঘাত না করে। হংসপদিকাঁর 
সরল করুণ গীত এই ক্ুরকাগ্ডের ভূমিক। হইয়া রহিল। 

তাহার পরে প্রত্যাখ্যান যখন অকম্মাৎ বজ্র মতে। শকুস্তলার মাথার উপরে 
ভাঙিয়া পড়িল তখন এই তপোবনের দুহিতা, বিশ্বস্ত হস্ত হইতে বাণাহত মুগীর 
মতে।, বিন্ময়ে ভ্রাসে বেদনায় বিহবল হইয়। ব্যাকুল নেত্রে চাহিয়া রহিল। তপোবনের 
পুষ্পরাশির উপর অগ্নি আসিয়া পড়িল। শকুস্তলাকে অন্তরে বাহিরে ছায়ায়-সৌন্দর্যে 
আচ্ছন্ন করিয়া যে-একটি তপোবন লক্ষ্যে অলক্ষ্যে বিরাজ করিতেছিল এই বজ্াঘাতে 
তাহা শকুন্তলার চতুর্দিক হইতে চিরদিনের জন্য বিশ্লিষ্ট হইয়া গেল; শকুস্তল! একেবারে 
অনাবৃত হইয়া পড়িল। কোথায় তাত কথ কোথায় মাতা গৌতমী, কোথায় অনহুয়া- 
্রিষ্রংবদ্দা, কোথায় সেই-সকল তরুলতা পশুপক্ষীর সহিত ন্েহের সন্বন্ধ, মাধুর্ধের যোগ, 
সেই স্বন্দর শাস্তি, সেই নির্মল জীবন ! এই এক মৃহ্র্তের প্রলয়াভিঘাতে শকুস্তলার যে 
কতখানি বিলুপ্ত হইয়৷ গেল তাহা দেখিয়া আমরা স্তভিত হইয়া যাই। নাটকের 
প্রথম চারি অন্কে যে সংগীতধ্বনি উঠিয়াছিল তাহা! এক মুহূর্তেই নিঃশব্দ হইয়া গেল। 

তাহার পরে শকুত্তলার চতুদিকে কী গভীর স্তর্ূতা, কী বিরলতা ! যে শকুস্তলা 
কোমল হৃদয়ের প্রভাবে তাহার চারি দ্রিকের বিশ্ব জুড়িয়া সকলকে আপনার করিয়। 
থাকিত সে আজ কী একাকিনী! তাহার সেই বৃহৎ শৃন্যতাকে শকুস্তলা আপনার 
একমাত্র বৃহৎ ছুঃখের দ্বারা পূর্ণ করিয়া বিরাজ করিতেছে । কালিদাস ষে তাহাকে 
কথ্থের তপোবনে ফিরাইয়া লইয়া যান নাই, ইহ! তাহার অসামান্ত কবিত্বের পরিচয় । 
পূর্বপরিচিত বনভূমির সহিত তাহার পূর্বের মিলন আর সম্ভবপর নহে। বর্থাশ্রম 
হইতে যাত্রাকালে তপোবনের সহিত শকুস্তলার কেবল বাহ্বিচ্ছেদমাত্র ঘটিয়াঁছিল, 
ৃত্স্তভবন হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়া! সে বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইল ; সে শকুস্তল৷ আর রহিল 
না। এখন বিশ্বের সহিত তাহার সম্বন্ধ-পরিবর্তন হইয়া! গেছে, এখন তাহাকে তাহার 


শকুস্তল! ১৪১ 


পুরাতন সম্বদ্ধের মধ্যে স্থাপন করিলে অসামগ্লশ্য উৎকট নিষ্ঠুর -ভাবে প্রকাশিত হইত । 
এখন এই ছুঃখিনীর জন্ত তাহার মহৎ দুঃখের উপযোগী বিরলতা৷ আবশ্যক। সথীবিহীন 
নৃতন তপৌবনে কালিদাস শকুস্তলার বিরহছুঃখের প্রত্যক্ষ অবতারণা করেন নাই। 
কবি নীরব থাকিক্! শকুস্তলার চারি দিকের নীরবতা ও শৃন্ততা আমাদের চিত্তের মধ্যে 
ঘনীভূত করিয়। দিয়াছেন। কবি যদ্দি শকুস্তলাকে কণ্বাশ্রমের মধ্যে ফিরাইয়৷ লইয়া 
এইরূপ চুপ করিয়াও থাকিতেন, তবু সেই আশ্রম কথা কহিত। সেখানকার তরুলতার 
ক্রন্দন, সখীজনের বিলাপ, আপনি আমাদের অন্তরের মধ্যে ধ্বনিত হইতে থাকিত। 
কিন্ত অপরিচিত মারীচের তপোবনে সমস্তই আমাদের নিকট স্তব্ধ, নীরব; কেবল 
বিশ্ববিরহিত শকুস্তলার নিয়মসংযত ধের্যগন্ভীর অপরিমেয় ছুংখ আমাদের মানস-নেত্রের 
সম্মুখে ধ্যানাসনে বিরাজমান । এই ধ্যানমগ্র দুঃখের সম্মুখে কবি একাকী দীড়াইয়া 
আপন ওষ্ঠাধরের উপর তর্জনী স্থাপন করিয়াছেন $ এবং সেই নিষেধের সংকেতে সমস্ত 
প্রশ্নকে নীরব ও সমস্ত বিশ্বকে দূরে অপসারিত করিয়! রাখিয়াছেন । 

দুষ্যন্ত এখন অন্থতাপে দগ্ধ হইতেছেন। এই অনুতাপ তপস্তা। এই অন্ুতাপের 
ভিতর দিয়া শকুম্তলাকে লাঁভ না করিলে শকুস্তলা-লাভের কোনো৷ গৌরব ছিল না। 
হাতে পাইলেই ষে পাওয়া তাহ! পাওয়া নহে; লাভ করা] অত সহজ ব্যাপার নয়। 
যৌবনমত্ততার আকম্মিক ঝড়ে শকুন্তলাকে এক মুহুর্তে উড়াইয়া লইলে তাহাকে 
সম্পূর্ণভাবে পাওয়া যাইত না। লাভ করিবার প্রকুষ্ট প্রণালী সাধনা, তপস্তা। যাহা 
অনায়াসেই হস্তগত হইয়াছিল তাহ অনায়াসেই হারাইয়া গেল! যাহা আবেশের 
মুষ্টিতে আহত হয় তাহা শিথিলভাবেই স্মলিত হইয়! পড়ে। সেইজন্য কবি পরস্পরকে 
যথার্থভাবে চিরন্তনভাবে লাভের জন্য দুত্তন্ত-শকুস্তলাকে দীর্ঘ দুঃসহ তপস্তায় প্রবৃত্ত 
করিলেন । রাঁজসভায় প্রবেশ করিবামাত্র ছুস্স্ত যদি তৎক্ষণাৎ শকুত্তলাকে গ্রহণ করিতেন 
তবে শকুস্তল! হংসপর্দিকার দলবৃদ্ধি করিয়া তাহার অবরোধের এক প্রান্তে স্থান পাইত। 
বহুবল্লভ রাজার এমন কত স্থুখলন্ধ প্রেয়মী ক্ষণকালীন সৌভাগ্যের স্থতিটুকু মাত্র লইয়া 
অনাদরের অন্ধকারে অনাবশ্যক জীবন যাপন করিতেছে । সকৃৎকৃতপ্রণয়োহয়ং জন: । 

শকুতস্তলার সৌভাগ্যবশতই দুস্তন্ত নিষ্ঠুর কঠোরতার সহিত তাহাকে পরিহার 
করিয়াছিলেন । নিজের উপর নিজের সেই নিষ্ঠুরতার প্রত্যভিঘাতেই দৃত্যস্তকে শকুস্তলা 
সম্বন্ধে আর অচেতন থাকিতে দ্দিল না, অহরহ পরমবেদনার উত্তাপে শকুস্তল! তাহার 
বিগলিত হৃদয়ের সহিত মিশ্রিত হইতে লাগিল, তাহার অস্তর-বাহিরকে ওতপ্রোত 
করিয়া দিল। এমন অভিজ্ঞতা রাজার জীবনে কখনও হয় নাই; তিনি যথার্থ প্রেমের 
উপায় ও অবদর পান নাই। রাজ! বলিয়া এ সম্বন্ধে তিনি হতভাগ্য। ইচ্ছা তাহার 
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অনায়াসেই মিটে বলিয়াই সাধনার ধন তাহার অনায়ত্ত ছিল। এবারে বিধাতা কঠিন 
দুঃখের মধ্যে ফেলিয়া! রাজাকে প্রকৃত প্রেমের অধিকারী করিয়াছেন-- এখন হইতে 
তীহার নাগরিকবৃত্তি একেবারে বন্ধ । 

এইরূপে কালিদাস পাপকে হৃদয়ের ভিতর দিক হইতে আপনার অনলে আপনি 
দ্ধ করিয়াছেন ; বাহির হইতে তাহাকে ছাই-চাপ দরিয়া রাখেন নাই। সমস্ত 
অমঙ্গলের নিঃশেষে অগ্নিসৎকার করিয়া তবে নাটকখানি সমাপ্ত হইয়াছে, পাঠকের 
চিত্ত একটি সংশয়হীন পরিপূর্ণ পরিণতির মধ্যে শান্তি লাভ করিয়াছে । বাহির হইতে 
অকম্মাৎ বীজ পড়িয়! যে বিষবৃক্ষ জন্মে, ভিতর হইতে গভীরভাবে তাহাকে নিল না 
করিলে তাহার উচ্ছেদ হয় না। কালিদাস দুস্তত্ত-শকুস্তলার বাহিরের মিলনকে ছুঃখে- 
কাটা পথ দিয় লইয়! গিয়া! অভ্যত্তরের মিলনে সার্থক করিয়া তুলিয়াছেন। এইজন্তই 
কবি গেটে বলিয়াছেন, তরুণ বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল, মর্ত এবং স্বর্গ 
যদি কেহ একাধারে পাইতে চায় তবে শকুস্তলায় তাহ] পাওয়া যাইবে। 

টেম্পেস্টে ফার্দিনান্দের প্রেমকে প্রস্পেরে! কৃচ্ছুসাধন-দ্বারা পরীক্ষা করিয়া 
লইয়াছেন। কিন্ত সে বাহিরের ক্লেশ। কেবল কাঠের বোঝা বহন করিয়া পরীক্ষার 
শেষ হয় না। আভ্যন্তরিক কী উত্তাপে ও পেষণে অঙ্গার হীরক হইয়া উঠে 
কালিদাস তাহা দেখাইয়াছেন। তিনি কালিমাকে নিজের ভিতর হুইতেই উজ্জ্বল 
করিয়া তুলিয়াছেন, তিনি ভঙ্গুরতাকে চাপ-প্রয়োগে দৃঢ়তা দান করিয়াছেন। 
শকুস্তলায় আমরা অপরাধের সার্থকতা দেখিতে পাই, সংসারে বিধাতার বিধানে 
পাপও যে কী মঙ্গলকর্মে নিযুক্ত আছে, কালিদীসের নাটকে আমরা তাহার স্ুপরিণত 
দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। অপরাধের অভিঘাত ব্যতীত মঙ্গল তাহার শাশ্বত দীপ্তি ও 
শক্তি লাভ করে না। 

শকুস্তলাকে আমরা কাব্যের আরম্ভ একটি নিফলুষ সৌন্দর্যলোকের মধ্যে দেখিলাম; 
সেখানে সরন আনন্দে সে আপন সখীজন ও তরুলভাম়গের সহিত মিশিয়! আছে। 
সেই স্বর্গের মধ্যে অলক্ষ্যে অপরাধ আসিয়া! প্রবেশ করিল, এবং সৌন্দর্য কীটদ্ট পুষ্পের 
যায় বিশীর্ণ শ্রন্ত হইয়া পড়িয়া গেল। তাহার পরে লজ্জা, সংশয়, দুঃখ, বিচ্ছেদ, 
অনুতাপ । এবং সর্বশেষে বিশ্ুদ্ধতর উন্নততর ন্বর্গলোকে ক্ষমা, প্রীতি ও শান্তি। 
শকৃত্তলাকে একজে 28190155 [০5 এবং 781:80156 [.6£91060. বল! যাইতে পারে । 

প্রথম স্বর্গটি বড়ো মৃদু এবং অরক্ষিত। যদিও তাহ! হুন্দর এবং সম্পূর্ণ বটে, কিন্ত 
পদ্মপত্রে শিশিরের মতো তাহা সগ্ভঃপাতী। এই সংকীর্ণ সম্পূর্ণতার সৌকুমার্য হইতে 
মুক্তি পাওয়াই ভালো ; ইহা চিরদিনের নহে এবং ইহাতে আমাদের সর্বাঙ্গীণ তৃপ্তি 
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নাই; অপরাধ মত্ত গজের ন্যায় আসিয়া এখানকার পদ্মপত্রের বেড়া ভাঙিয়৷ দিল) 
আলোড়নের বিক্ষোভে সমস্ত চিত্রকে উন্মথিত করিয়া তুলিল। সহজ হ্বর্গ এইরূপে 
সহজেই নষ্ট হইল । বাঁকি রহিল সাধনার ন্বর্গ। অন্ুতাপের দ্বার, তপন্তার দ্বারা, 
সেই স্বর্গ যখন জিত হইল তখন আর-কোঁনে শঙ্কা! রহিল না । এ স্বর্গ শাশ্বত। 

মান্ুষের জীবন এইরূপ । শিশু যে সরল স্বর্গে থাকে তাহ! সুন্দর, তাহা সম্পুর্ণ, 
কিন্তু ক্ষুদ্র । মধ্যবয়সের সমস্ত বিক্ষেপ ও বিক্ষোভ, সমস্ত অপরাধের আঘাত ও 
অনুতাপের দাহ, জীবনের পূর্ণবিকাশের পক্ষে আবশ্যক। শিশ্তকালের শাস্তির মধ্য 
হইতে বাহির হইয়া সংসারের বিরোধবিপ্লবের মধ্যে না পড়িলে পরিণত বয়সের 
পরিপূর্ণ শাঞ্তির আশা বৃথা । প্রভাতের জিদ্ধতাকে মধ্যাহ্ুতাপে দগ্ধ করিয়া তবেই 
সায়ানহ্ের লোকলোকান্তরব্যাপী বিরাম। পাপে অপরাধে ক্ষণভঙ্গুরকে ভাঙিয়! দেয় 
এবং অন্গুতাপে বেদনার চিরস্থায়ীকে গড়িয়া তোলে । শকুস্তলা-কাব্যে কবি সেই 
্বগচ্যুতি হইতে স্বর্গপ্রাপ্তি পর্যস্ত সমস্ত বিবৃত করিয়াছেন। 

বিশ্বপ্রকৃতি যেমন বাহিরে প্রশান্ত সুন্দর, কিন্তু তাহার প্রচণ্ড শক্তি অহরহ অভ্যন্তরে 
কাজ করে, অভিজ্ঞান-শকুম্তল নাটকখানির মধ্যে আমরা তাহার প্রতিরূপ দেখিতে 
পাই। এমন আশ্র্য সংযম আমরা আর-কোনে। নাটকেই দেখি নাই। প্রবৃত্তির 
প্রবলতা -প্রকাশের অবসরমাত্র পাইলেই যুরোগীয় কবিগণ যেন উদ্দাম হইয়া উঠেন । 
প্রবৃত্তি যে কত দূর পর্যস্ত যাইতে পারে তাহা৷ অতিশয়োক্তি-দ্বার৷ প্রকাশ করিতে 
তাহারা ভালোবাসেন । শেক্স্পীয়রের রোমিয়ো-হুলিয়েট প্রভৃতি নাটকে তাহার 
ভূরি তূরি দৃষ্টান্ত পাঁওয়৷ যায়। শকুস্তলার মতো! এমন প্রশান্তগ্ভীর, এমন সংযতসম্পুণ 
নাটক শেক্ন্পীয়রের নাট্যাবলীর মধ্যে একখানিও নাই। দ্ত্স্ত-শকুন্তলার মধ্যে যেটুকু 
প্রেমালাপ আছে তাহা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, তাহার অধিকাংশই আভাসে ইঙ্গিতে ব্যক্ত 
হইয়াছে ; কালিদাস কোথাও রাশ আল্গা করিয়া দেন নাই। অন্ত কবি যেখানে 
লেখনীকে দৌড় দিবার অবসর অন্বেষণ করিত তিনি সেইখানেই তাহাকে হঠাৎ নিরস্ত 
করিয়াছেন। দুষ্স্ত তপোবন হইতে রাজধানীতে ফিরিয়া গিয়া শকুম্তলার কোনে 
খোঁজ লইতেছেন না । এই উপলক্ষে বিলাপ-পরিতাপের কথা অনেক হইতে পারিত, 
তবু শকুস্তলার মুখে কবি একটি কথাও দেন নাই। কেবল ছূর্বাসার প্রতি আতিথ্যে 
অনবধান লক্ষ্য করিয়৷ হতভাগিনীর অবস্থা আমরা যথাসম্ভব কল্পনা! করিতে পারি। 
শকৃস্তলার প্রতি কথের একান্ত ন্েহ বিদীয়কালে কী সকরুণ গাভীর্য ও সংযমের সহিত 
কত অল্প কথাতেই ব্যক্ত হইয়াছে । অনন্য়া-প্রিয়ব্দার সখীবিচ্ছেদবেদন! ক্ষণে ক্ষণে 
ছুটি-একটি :কথায়় যেন বাঁধ লঙ্ঘন করিবার চেষ্ট! করিয়া তখনই আবার অন্তরের মধ্যে 
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নিরন্ত হইয়৷ যাইতেছে। প্রত্যাখ্যানদৃশ্ঠে ভয় লজ্জা অভিমান অনুনয় ভংসনা বিলাপ 
সমস্তই আছে, অথচ কত অল্পের মধ্যে। যে শকুস্তল! স্থখের সময় সরল অসংশয়ে 
আপনাকে বিসর্জন দিয়াছিল দুঃখের সময় দারুণ অপমান-কালে সে যে আপন হৃদয়বৃত্তির 
অপ্রগল্ভ মর্ধাদা এমন আশ্র্য সংযমের সহিত রক্ষা করিবে, এ কে মনে করিয়াছিল! 
এই প্রত্যাখ্যানের পরবর্তাঁ নীরবতা কী ব্যাপক, কী গভীর ! কথ্থ নীরব, অনসুয়া- 
প্রিয়ংবদ| নীরব, মালিনীতীরতপোবন নীরব, সর্বাপেক্ষা নীরব শকুস্তলা। | হাদয়বৃত্তিকে 
আলোড়ন করিয়া তুলিবার এমন অবসর কি আর-কোনে! নাটকে এমন নিঃশবে 
উপেক্ষিত হইয়াছে? দুঘ্ন্তের অপরাধকে দুর্বাসার শাপের আচ্ছাদনে আবুত করিয়া 
রাখা, সেও কবির সংষম। দুষ্ট প্রবৃত্তির ছুরস্তপনাকে অবারিতভাবে উচ্ছৃঙ্খলভাবে 
দেখাইবার যে প্রলোভন তাহাঁও কবি সংবরণ করিয়াছেন । তাহার কাব্যলক্মী তাহাকে 
নিষেধ করিয়া বলিয়াছেন__ 

ন খলু ন খলু বাঁণঃ সন্গিপাত্যোইয়মন্মিন্‌ 

মুছুনি মৃগশরীরে পুষ্পরাশাবিবাগ্নিঃ | 
হুযৃস্ত যখন কাব্যের মধ্যে বিপুল বিক্ষোভের কারণ লইয়। মত্ত হইয়! প্রবেশ করিলেন 
তখন কবির অন্তরের মধ্যে এই ধ্বনি উঠিল-__ 

মূর্তো বিশ্বস্তপস ইব নো ভিন্নসারঙগযুথো 

ধর্মারণ্যং প্রবিশতি গজ; স্ন্দনালোকভীতঃ | 
তপশ্যার যৃতিমান বিস্বের ন্যায় গজরাজ ধর্মারণ্যে প্রবেশ করিয়াছে__ এইবার বুঝি 
কাব্যের শাস্তিভঙ্গ হয়। কাঁণিদদাস তখনই ধর্মারণ্যের, কীব্যকাঁননের, এই মূতিমান 
বিশ্বকে শাপের বন্ধনে সংযত করিলেন; ইহাকে দিয়! তীহার পদ্মবনের পঙ্ক আলোড়িত 
করিয়া তুলিতে দিলেন না। 

মুরোগীয় কবি হইলে এইখানে সাংসারিক সত্যের নকল করিতেন ; সংসারে ঠিক 

যেমন, নাটকে তাহাই ঘটাইতেন। শাপ বা অলৌকিক ব্যাপারের দ্বারা কিছুই 
আবৃত করিতেন না। যেন তীহাদের পরে সমস্ত দীবি কেবল সংসারের, কাব্যের 
কোনে দাবি নাই। কালিদাস সংসারকে কাব্যের চেয়ে বেশি খাতির করেন নাই। 
পথে-ঘাটে যাহা! ঘটিয়৷ থাকে তাহাকে নকল করিতেই হইবে, এমন দ্াসখত তিনি 
কাহাকেও লিখিয়৷ দেন নাই। কিন্তু কাব্যের শাসন কবিকে মাঁনিতেই হইবে। 
কাব্যের প্রত্যেক ঘটনাটিকে সমস্ত কাব্যের সহিত তাহাকে খাপ খাওয়াইয়া লইতেই 
হইবে। তিনি সত্যের আভ্যন্তরিক মৃতিকে অক্ষুপ্ন রাখিয়া সত্যের বাহ যূিকে 
তাহার কাব্যসৌন্দর্যের সহিত সংগত করিয়া লইয়াছেন। তিনি অনুতাপ ও তপস্যাকে 
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সমূজ্জল করিয়া! দেখাইয়াছেন, কিন্তু পাপকে তিরস্করণীর দ্বারা কিঞ্চিৎ প্রচ্ছন্ন করিয়াছেন । 
শকুস্তলা-নাটক প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত ষে একটি শাস্তি সৌন্দর্য ও সংযমের দ্বারা পরি- 
বেষ্টিত, এরূপ না করিলে তাহা বিপর্যস্ত হইয়া! ঘাইত। সংসারের নকল ঠিক হইত, 
কিন্তু কাব্যলক্ষমী স্বকঠোর আঘাত পাইতেন। কৰি কালিদাসের,করুণনিপুণ লেখনীর 
দ্বারা তাহ। কখনোই সম্ভবপর হইত ন1। 

কৰি এইরূপে বাহিরের শাস্তি ও সৌন্দর্যকে কোথাও অতিমাত্র ক্ষুব্ধ না করিয়া 
তাহার কাব্যের আভ্যস্তরিক শক্তিকে নিম্তন্ধতার মধ্য সর্বদ! সক্রিয় ও সবল করিয়া 
রাখিয়াছেন। এমন-কি, তাহার তপোবনের বহিঃগ্রকতিও সবধত্র অন্তরের কাজেই 
যোগ দিয়াছে । কখনো-বা তাহা শকুস্তলায় যৌবনলীলায় আপনার লীলামাঁধূর্ব অপ 
করিয়াছে ; কখনো-বা মঙ্গল-আশীরাদের সহিত আপনার কল্যাণমর্মর মিশ্রিত 
করিয়াছে ; কখনো-ব৷ বিচ্ছেদ্কালীন ব্যাকুলতার সহিত আপনার মূক বিদায়বাকোর 
করুণ জড়িত করিয়া! দিয়াছে এবং অপরূপ মন্ত্রবলে শকুস্তলার চরিত্রের মধ্যে একটি 
পবিত্র নির্মলতা, একটি স্সিগ্ধ মাধুর্ষের রশ্মি, নিয়ত বিকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। এই 
শকুন্তলা-কাব্যে নিস্তব্ধতা যথেষ্ট আছে, কিন্তু সকলের চেয়ে নিস্তব্বভাবে কবির 
তপোবন এই কাব্যের মধ্যে কাজ করিয়াছে । সে কাজ টেম্পেস্টের এরিয়েলের 
ন্যায় শালনবদ্ধ দাসত্বের বাহন কাজ নহে; তাহা! সৌন্দর্যের কাজ, প্রীতির কাজ, 
আস্্ীয্তার কাজ, অভ্যন্তরের নিগৃঢ় কাজ। 

টেম্পেস্টে শক্তি, শকুস্তলায় শাস্তি । টেম্পেস্টে বলের দ্বার৷ জয়, শকুস্তলায় মঙ্গলের 
দ্বারা সিদ্ধ। টেম্পেস্টে অর্ধপথে ছেদ, শকুস্তলায় সম্পূর্ণতায় অবসান। টেম্পেস্টের 
মিরান্দা সরল মাধূর্যে গঠিত, কিন্তু সে সরলতার প্রতিষ্ঠা অজ্ঞতা অনভিজ্ঞতার উপরে ; 
শকুস্তলার সরলতা অপরাধে দুঃখে অভিজ্ঞতায় ধর্যে ও ক্ষমায় পরিপক্ক, গভীর ও 
স্থায়ী । গেটের সমালোচনার অন্থসরণ করিয়! পুনর্বার বলি, শকুস্তলায় আরভ্ের তরুণ 
সৌন্দর্য মঙলময় পরম পরিণতিতে সফলতা লাভ করিয়া মত্কে স্বর্গের সহিত সম্মিলিত 
করিয়া দিয়াছে । 


ব্লচনা : ১৩০৯ বঙ্গাব্ড 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমাদের সৌভাগ্যক্রমে দীনেশচন্দ্রবাবুর “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত হইয়াছে । এই উপলক্ষে পুস্তকখানি ছিতীয়বার পাঠ করিয়া আমর! 
ছিতীয়বার আনন্দলাভ করিলাম । 

এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ খখন বাহির হইয়াছিল তখন দীনেশবাবু আমাদিগকে 
বিশ্মিত করিয়। দিয়াছিলেন। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য বলিয়া এতবড়ে| একটা ব্যাপার ষে 
আছে তাহা! আমর! জানিতাম না; তখন সেই অপরিচিতের সহিত পরিচয়স্থাপনেই 
ব্যস্ত ছিলাম। 

ছিতীয়বাঁর পাঠে গ্রস্থের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার সময় ও স্থযোগ পাইয়াছি। 
এবারে বাংলার প্রাচীন সাহিত্যকারদের স্বতন্ত্র ব্যক্তিগত পরিচয়ে বা তুলনামূলক 
সমালোচনায় আমাদের মন আকধণ করে নাই ; আমরা দ্রীনেশবাবুর গ্রন্থের মধ্যে 
বাংলাদেশের বিচিত্রশাখাপ্রশাখাসম্পন্ন ইতিহাসবনম্পতির বৃহৎ আভাস দেখিতে 
পাইয়াছি। 

যে-সকল গ্রন্থকে বাংলার ইতিহাস বলে তাহাও পড় গিয়াছে । তাহার মধ্যে 
বাদশাহর্দের সহিত নবাবদের, নবাঁবর্দের সহিত বিদেশী বণিকদের ও বণিকদের সহিত 
দেশী ষড়যন্ত্রকারীদের কী খেলা চলিতেছিল তাহার অনেক সত্যমিথ্য! বিবরণ পাওয়৷ 
যায়। সে-সকল বিবরণ দি কোনে! দৈবঘটনায় সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় তবে বাংলাদেশকে 
চিনিবার পক্ষে অল্পই ব্যাঘাত ঘটে। বাংলাদেশের সহিত নবাবর্দের কী সম্বন্ধ ছিল 
তাহার বিবরণ বাংলাসাহিত্যের ইতস্তত ষেটুকু পাওয়৷ যায় তাহাই পর্যাপ্ত $ তাহার 
অতিরিক্ত যাহা পাঠ্যগ্রন্থে আলোচিত হয় তাহ। ব্যক্তিগত কাহিনীমাত্র। 

কিন্তু দীনেশবাবুর এই গ্রন্থে হদেন-শা পরাগল-খ! ছুটি-খা”র সহিত আমাদের 
ষেটুকু পরিচয় হইয়াছে তাহাতে ইতিহাস আমার্দের কাছে অনেকটা সজীব হইয়া 
উঠিয়াছে। মুসলমান ও হিন্দু যে কত কাছাকাছি ছিল, নানা উপত্রব-উচ্ছৃঙ্খলত। 
সত্বেও উভয়ের মধ্যে ষে হৃগ্তার পথ ছিল, ইহা এমন একটি কথা যাহা যথার্থই 
জ্ঞাতব্য, যাহ! প্ররূতপক্ষেই এতিহাসিক। ইহা! দেশের কথা, ইহা লোকবিশেষের 
সংবার্দবিশেষ নহে । 

যেমন ভূম্তরপর্যায়ে ভূমিকম্প অগ্নি-উচ্ছান জলপ্লাবন তুষারসংহতি কালে কালে 
ভূমিগঠনের ইতিহাস নান! অক্ষরে লিপিবদ্ধ করে এবং বৈজ্ঞানিক সেই লিপি উদ্ঘাটন 
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করিয়া বিচিত্র স্থজনশক্তির রহস্যলীল! বিম্ময়ের সহিত পাঠ করেন, তেমনি যে-সকল 
প্রলয়শক্তি ও স্জনশক্কি অদৃশ্যভাবে সমাজকে পরিণতি দান করিয়া আসিয়াছে 
সাহিত্যের স্তরে স্তরে তাহাদের ইতিবৃত্ত আপনি মুদ্রিত হইয়া যায়। সেই নিগৃঢ় 
ইতিহাসটি উদ্ঘাটন করিতে পাঁরিলে প্ররুতভাবে সজীবভাবে আমাদের দেশকে আমরা 
জানিতে পারি । রাঁজার দপ্তর ঘটিয়া যে-সকল কীটজর্জর দলিল পাওয়া যায় তাহাতে 
অনেক সময়ে কেবলমাত্র কৌতুহল পরিতৃপ্ত ও অনেক সময়ে ভুল ইতিহাসের সৃষ্টি 
হইতে পারে; কারণ তাহাকে তাহার যথাস্বান ও যথাসময় হইতে, তাহার চারি 
পাশ হইতে, বিচ্যুত আকারে যখন দেখি তখন কর্ন! ও প্রবৃত্তির বিশেষ ঝৌকে 
তাহাকে অসত্যরূপে বড়ো বা অসত্যরূপে ছোটে। করিয়। দেখিতে পারি। 

বৌদ্ধযুগের পরবর্তী ভারতবর্ষই বর্তমান ভারতবর্ষ । সেই যুগের অস্তিম অবস্থায় 
যখন গোৌড়ের রাজসিংহাসন ক্ষণে ক্ষণে হিন্দু ও বৌদ্ধ রাজত্বের মধ্যে দৌলায়মান 
হইতেছিল তখন প্রজাসাধারণের মধ্যে সমাজ যে স্থিরভাবে ছিল, তাহা সম্ভব নহে। 
তখনকার সেই আধ্যাত্মিক অরাজকতার মধ্যে বাংলাদেশে যেন একট দেবদেবীর 
লড়াই বাধিয়াছিল; তখন সমস্ত সাঁজ-সরগ্াম-সমেত এক দেবতার মন্দির আর-এক 
দেবতা অধিকার করিয়া পৃজার্চনায় নানাপ্রকার মিশ্রণ উৎপন্ন করিতেছিল। তখন 
এক দেবতার বিগ্রহে আর-এক দেবতার সঞ্চার, এক সম্প্রদায়ের তীর্থে আর-এক 
সম্প্রদায়ের প্রাছুর্ভাব, এমনি একট! বিপর্যয়ব্যাপার ঘটিতেছিল। ঠিক সেই সময়কার 
কথ! সাহিত্যে আমরা স্পষ্ট করিয়! খুঁজিয়। পাই না। 

ইহা দেখিতেছি, বৈদিক কালের দেবতন্ত্রে হার্দেবের আধিপত্য নাই। তাহার 
পরে দীর্ঘকালের ইতিহাসহীন নিম্তবূতা৷ কাটিয়া গেলে দেখিতে পাই, ইন্দ্র ও বরুণ 
ছায়ার মতো অস্পষ্ট হইয়া গেছে এবং ব্রহ্মা-বিষু-মহেশ্বরের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে দ্বন্দ ও মিলন 
ঘটিতেছে। এই দৈবসংগ্রামে ব্রহ্ধা সর্বপ্রথমেই পৃজাগৃহ হইতে দূরে আশ্রয় লইলেন, 
বিষ নানা পরিবর্তনের মধ্যে নানা আকারে নিজের দাবি রক্ষা করিতে লাগিলেন, 
এবং মহেশ্বর এক সময়ে অধিকাংশ ভারত অধিকার করিয়! লইলেন। 

এই-সকল দেবদন্দের মূল কোথায় তাহ৷ অন্থসন্ধানষোগ্য । ভারতবর্ষের কটাহে 
আর্ধ-অনার্ধ নানা জাতির সন্মিশ্রণ হইয়াছিল । এক-এক সময়ে এক-এক জাতি ফুটিয়া 
উঠিয়া আপন আপন দেবতাঁকে জয়ী করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। অনবরত 
বিপ্রবের সময় হিন্দুর প্রতিভা সমস্ত বিরোঁধ-বিপ্লবের মধ্যে আপনার এক্য-ন্থত্্র বিস্তার 
করিয়া নানা বৈপরীত্য ও বৈচিত্র্যের মধ্যে আর্য-অনার্ধের সমস্থয়-স্থাপনের চেষ্টা 
করিতেছিল। 


১৪৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কথাসরিৎসাগরে আছে, একদা ব্রন্ধা ও বিষণ হিমাব্রিপাদমূলে কঠোর-তপন্তা- 
সহকারে ধূর্জটির আরাধনায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। শিব তুষ্ট হইয়া বর দিতে উদ্যত 
হইলে, ব্রহ্ম! শিবকেই নিজের পুত্ররূপে লাভ করিবার প্রার্থনা করিলেন। এই অনুচিত 
আকাঙ্ষার জন্য তিনি নিন্দিত ও লোকের নিকট অপূজ্য হইলেন। বিষণ এই বর 
চাহিলেন, যেন আমি তোমারই সেবাপর হইতে পারি । শিব তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়া 
বিষ্ণকে নিজের অর্ধাঙ্গ করিয়া লইলেন। সেই অর্ধাঙ্গই শিবের শক্তিরূপিণী পার্বতী । 

এক-এক সময়ে এক-এক দেবতা বড়ো হইয়। অন্যান্ত দেবতাকে কিরূপে গ্রাস 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এই গল্লেই তাহা বুঝা যাঁয়। ব্রহ্মা, ষিনি চারি বেদের 
চতুমু্থ বিগ্রহম্বরূপ, তিনি বেদবিদ্রোহী বৌদ্ধগে অধ:ঃরুত হইয়াছিলেন। বিষু 
যিনি বেদে ব্রাঙ্গণদের দেবতা ছিলেন, তিনিও এক সময়ে হীনবল হইয়া এই শ্মশান- 
চারী কপালমালী দিগন্বরের পশ্চাতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

শিবের যখন প্রথম অভ্যর্থান হইয়াছিল তখন বৈদিক দেবতার যে তাহাকে 
আপনাদের মধ্যে স্থান দিতে চাঁন নাই তাহা দক্ষষজ্ঞের বিবরণেই বুঝা যাঁয়। বস্ততই 
তখনকার অন্যান্ত আর্ধদেবতার সহিত এই ভ্রিলোচনের অত্যন্ত প্রভেদ। দক্ষের মুখে 
যে-সকল নিন্দা বসানো হইয়াছিল তখনকার আর্ধমণ্ডলীর মুখে সে নিন্দা স্বাভাবিক 
সমস্ত দেবমগুলীর মধ্যে ভূত-প্রেত-পিশাচের দ্বারা এই অদ্ভুত দেবতাকর্তৃক দক্ষষজ্ঞধবংস 
কেবল কাল্পনিক কথা নহে। ইহা একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের তুল্য । আর্যমগ্ডলীর যে 
বৈদ্দিক যজ্ঞে প্রাচীন আর্ধদেবতারা আহত হইতেন সেই ষজ্ঞে এই শ্মশানেশ্বরকে দেবতা 
বলিয়া স্বীকার কর! হয় নাই এবং তীহাকে অনার্য অনাচারী বলিয়া নিন্দা করা 
হইয়াছিল। সেই কারণে তাহার সেবকদের সহিত আর্ধদেবপৃজকদের প্রচণ্ড বিরোধ 
বাধিয়াছিল। এই বিরোধে অনার্ধ ভূত-প্রেত-পিশাচের দারা বৈদিক যজ্ঞ লগ্ডভ 
হইয়া যায় এবং সেই শোণিতাক্ত অপবিত্র যজ্ঞবেদীর উপরে নবাগত দেবতার প্রাধান্ঠ 
বলপূর্বক স্থাপিত হয়। 

আর্ধদেবসমাজে এই অদ্ভূতাচারী দেবতা বলপূর্বক প্রবেশ করিলেন বটে, কিন্তু ইহাকে 
অনেক জবাবর্দিহি করিতে হইয়াছিল। কথাসরিৎসাগরেই আছে, একদা পার্বতী 
শড়ুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নরকপালে এবং শ্রশাঁনে তোমার এমন প্রীতি কেন ? 

এ প্রশ্ন তখনকার আর্ধমগ্ডলীর প্রশ্ন। আমাদের আর্দেবতার! স্বর্গবাসী ; তাঁহারা 
বিরৃতিহীন, হুন্দর, সম্পৎশালী। যে দ্বেবতা হ্বর্গবিহারী নহেন, ভল্ম নৃমু 
রুধিরাক্তহন্তীচর্ম ধাহার সাজ, তাহার নিকট হইতে কোনো কৈফিয়ত না লইয়। 
তাহাকে দেবসভায় স্থান দেওয়া! যায় না। 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ১৪৯ 


মহেশ্বর উত্তর করিলেন, “কল্লাবনানে যখন জগৎ জলময় ছিল তখন আমি উরু ভেদ 
করিয়৷ একবিন্দু রক্তপাত করি। সেই রক্ত হইতে অণ্ড জন্মে, সেই অণ্ড হইতে ব্রহ্মার 
জন্ম হয়। তৎপরে আমি বিশ্বশ্থজনের উদ্দেশে প্রকৃতিকে কজন করি। সেই 
প্রকৃতিপুরুষ হইতে অন্যান্ি প্রজাপতি ও সেই প্রজাপতিগণ হইতে অখিল প্রজার স্থ্ট 
হয়। তখন, আমিই চরাচরের স্থজনকর্ত। বলিয়। ব্রহ্মার মনে দর্প হইয়াছিল । সেই 
দর্প সহ করিতে না৷ পারিয়। আমি ব্রদ্ধার মুণ্ডচ্ছেদ করি-_ সেই অবধি আমার এই 
মহাব্রত, সেই অবধিই আমি কপালপাণি ও শ্বশানপ্রিয় 1" 

এই গল্পের ছ্বারা এক দিকে বর্ষার পৃবতন প্রাধান্তচ্ছেদন ও ধূর্জটির আর্ধ- 
রীতিবহিবৃভূত অদ্ভুত আচারেরও ব্যাখ্যা হইল। এই মুণ্মালী প্রেতেশ্বর ভীষণ দেবতা 
আর্যদের হাতে পড়িয়া ক্রমে কিরূপ পরমশান্ত যোগরত মঙ্গলমূতি ধারণ করিয়। 
বৈরাগ্যবানের ধ্যানের সামগ্রী হইয়াছিলেন তাহ কাহাঁরে। অগোচর নাই। কিন্ত 
তাহাঁও ক্রমশ হইয়াছিল। অধুনাতন কালে দেবী চণ্ীর মধ্যে যে ভীষণচঞ্চল ভাবের 
আরোপ কর! হইয়াছে এক সময়ে তাহা প্রধানত শিবের ছিল । শিবের এই ভীষণত্ব 
কালক্রমে চণ্ডতীর মধ্যে বিভক্ত হইয়া শিব একান্ত শান্তনিশ্ল যোগীর ভাব প্রাপ্ত 
হইলেন । 

কিন্নরজাতিসেবিত হিমাঁত্রি লঙ্ঘন করিয়া কোন্‌ শুত্রকায় রজতগিরিনিভ প্রবল 
জাতি এই দেবতাকে বহন করিয়া আনিয়াছে? অথবা ইনি লিঙ্গপূজক দ্রাবিড়গণের 
দেবত1, অথবা ক্রমে উভয় দেবতায় মিশ্রিত হইয়া ও আর্২-উপাসকগণ-কর্তৃক সংস্কৃত 
হইয়া এই দেবতার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা ভারতবষাঁয় আর্দেবতত্বের ইতিহাসে 
আলোচ্য । সে ইতিহাস এখনো লিখিত হয় নাই। আশা করি, তাহার অন্ত ভাষা 
হইতে অনুবাদের অপেক্ষায় আমর! বসিয়া নাই। 

কখনে৷ সাংখ্যের ভাবে, কখনো বেদীন্তের ভাবে, কখনো মিশ্রিত ভাবে এই 
শিবশক্তি, কখনো-ব। জড়িত হইয়1, কখনো-বা৷ স্বতন্ত্র হইয়া, ভারতবর্ষে আবতিত 
হইতেছিলেন। এই রূপাস্তরের কালনির্ণয় দুবহ। ইহার বীজ কখন্‌ ছড়ানো 
হইয়াছিল এবং কোন্‌ বীজ কখন্‌ অঙ্কুরিত হইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে তাহা সন্ধান 
করিতে হইবে । ইহা! নিংসন্দেহ যে, এই-সকল পরিবর্তনের মধ্যে সমাজের ভিন্ন 
ভিন্ন স্তরের ক্রিয়া প্রকাশিত হইয়াছে । বিপুল ভারতসমাজ-গঠনে নানাজাতীয় স্তর 
যে মিশ্রিত হইয়াছে, তাহা নিয়তই আমাদের ধর্মপ্রণালীর নানা বিসদৃশ ব্যাপারের 
বিরোধ ও সমন্বয় -চেষ্টায় স্পষ্টই বুঝা যায়। ইহাও বুঝা যায়, অনার্ধগণ মাঝে মাঝে 
প্রবল হুইয়! উঠিয়াছে এবং আর্ধগণ তাহাদের অনেক আচারব্যবহার-পূজাপদ্ধতির ছার! 


১৫০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অভিভূত হুইয়াঁও আঁপন প্রতিভাবলে সে-সমস্তকে দার্শনিক ইন্দ্রজাল-দ্বারা আর্ধ 
আধ্যাত্মিকতায় মণ্ডিত করিয়া লইতেছিলেন। সেইজন্য আমাদের প্রত্যেক দেবদেবীর 
কাহিনীতে এত বৈচিত্র্য ও বিভিন্নতা, একই পদার্থের মধ্যে এত বিরুদ্ধ ভাবের ও 
মতের সমাবেশ । 

এক কালে ভারতবর্ষে প্রবলতাপ্রাপ্ত অনার্দের সহিত ব্রাহ্মণপ্রধান আর্যদের দেব- 
দেবী ক্রিয়াকর্ম লইয়া এই-যে বিরোধ বাধিয়াছিল সেই বহুকালব্যাপী বিপ্লবের মৃছৃতর 
আন্দোলন সেদিন পর্যস্ত বাংলাকেও আঘাত করিতেছিল, দীনেশবাবুর “বঙ্গভাষা ও 
সাহিত্য” পড়িলে তাহ। স্পষ্টই বুঝ! যায় 

কুমারসম্ভব প্রভৃতি কাব্য পড়িলে দেখিতে পাই, শিব যখন ভারতবর্ষের মহেশ্বর 
তখন কালিক! অন্যান্ত মাতৃকাগণের পশ্চাতে মহাদেবের অন্ুচরীবৃত্তি করিয়াছিলেন। 

ক্রমে কখন্‌ তিনি করালমূতি ধারণ করিয়া শিবকেও অতিক্রম করিয়া দাড়াইলেন 
তাহার ক্রমপরম্পর! নির্দেশ করার স্থান ইহা নহে, ক্ষমতাও আমার নাই । কুমারসম্ভব 
কাব্যে বিবাহকালে শিব যখন হিমাব্রিভবনে চলিয়াছিলেন তখন তাহার পশ্চাতে 
মাতৃকাগণ এবং-- 

তাঁসাঞ্চ পশ্চাৎ কনকপ্রভাঁণাং 
কালী কপালাভরণা চকাশে। 

তাহাদেরও পশ্চাতে কপালভূষণ! কালী প্রকাশ পাইতেছিলেন। এই কালীর সহিত 
মহাদেবের কোনে ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ ব্যক্ত হয় নাই। 

মেঘদূতে গোপবেশী বিষ্ণুর কথাও পাওয়। যায়, কিন্ত মেঘের ভ্রমণকালে কোনে 
মন্দির উপলক্ষ করিয়া বা উপমাচ্ছলে কালিকাদেবীর উল্লেখ পাওয়া যায় না। স্পষ্টই 
দেখা যায়, তৎকালে ভদ্রসমাজের দেবতা! ছিলেন মহেশ্বর । মালতীমাধবেরও করালা- 
দেবীর পূজোপচারে যে নৃশংস বীভৎসতা৷ দেখা যায় তাহা! কখনোই আর্ধসমাজের ভ্র- 
মণ্ডলীর অনুমোদিত ছিল বলিয়। মনে করিতে পারি না । 

এক সময়ে এই দেবীপুজ! যে ভত্রসমাজের বহির্ভূত ছিল তাহা কাদম্বরীতে দেখা 
যায়। মহাশ্বেতাকে শিবমন্দির়েই দেখি ) কিন্তু কবি স্বণার সহিত অনার্য শবরের পৃজ- 
পদ্ধতির যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে বুঝা! যায়, পশুরুধিরের দ্বারা দেবতার্চন ও 
মাংসঘারা বলিকর্ম তখন ভদ্রমগ্ুলীর কাছে নিন্দিত ছিল। কিন্তু সেই ভদ্রমণ্ডলীও পরাস্ত 
হইয়াছিলেন। সেই সামাজিক মহোৎপাতের দিনে নীচের জিনিস উপরে এবং উপরের 
জিনিস নীচে বিক্ষিপ্ত হইতেছিল। 

বঙ্গসাহিত্যের আরম্তত্তরে সেই-সকল উৎপাতের চিহ্ন লিখিত আছে। দীনেশবাবু 
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অদ্ভুত পরিশ্রমে ও প্রতিভায় এই সাহিত্যের স্তরগুলি যথাক্রমে বিন্যাস করিয়া বঙগ- 
সমাজের নৈসগরিক প্রক্রিয়ার ইতিহাস আমাদের দৃষ্টিগোঁচর করিয়াছেন। 

তিনি যে-ধর্মকলহব্যাপাঁরের সম্মুখে আমার্দিগকে দণ্ডায়মান করিয়াছেন সেখানে 
বিশিষ্ট সম্প্রদ্দায়ের দেবতা শিবের বড়ে। দুর্গতি । তীহার এতকালের প্রাধান্য “মেয়ে 
দেবতা" কাড়িয়া লইবার জন্ত রণভূমিতে অবতীর্ণ হইয়াছেন ; শিবকে পরাস্ত হইতে 
হইল । 

স্পষ্টই দেখা যায়, এই কলহ বিশিষ্ট দলের সহিত ইতরসাঁধারণের কলহ । উপেক্ষিত 
সাধারণ যেন তাহার্দের প্রচণ্ডশক্তি মাতৃদ্েবভার আশ্রয় লইয়া ভদ্রসমাঁজের শান্ত- 
সমাহিত নিশ্টেষ্ট বৈদাস্তিক যোগীশ্বরকে উপেক্ষা করিতে উদ্যত হইয়াছিল। 

এক সময়ে বেদ তাহার দেবতাগণকে লইয়া ভারতবর্ষের চিত্তক্ষেত্র হইতে দূরে 
গিয়াছিল বটে ; কিন্তু বেদাস্ত এই স্থাণুকে ধ্যানের আশয়স্বরূপ অবলম্বন করিয়া জ্ঞানী 
গৃহস্থ ও সন্সাসীদের নিকট সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছিল । 

কিন্তু এই জ্ঞানীর দেবতা অজ্ঞানীদিগকে আনম্দ্দান করিত না, জ্ঞানীরাও অজ্ঞানী- 
দ্িগকে অবজ্ঞাভরে আপন অধিকার হইতে দূরে রাখিতেন। ধন এবং দারিত্রযের 
মধ্যেই হউক, উচ্চপদ ও হীনপদের মধ্যেই হউক, বা জ্ঞান ও অজ্ঞানের মধ্যেই হউক, 
যেখানে এতবড়ো। একটা বিচ্ছেদ ঘটে সেখানে ঝড় না আসিয়া থাকিতে পারে না। 
'ুরুতর পার্থক্যমাত্রই ঝড়ের কারণ। 

আর্ধ-অনার্ধ খন মেশে নাই তখনে। ঝড় উঠিয়াছিল, আবার ভদ্র-অভদ্র-মণ্ডলীতে 
জ্ঞানী-অজ্ঞানীর ভেদ যখন অত্যন্ত অধিক হইয়াছিল তখনো ঝড় উঠিয়াছে। 

শংকরাচার্যের ছান্্রগণ যখন বিদ্যাকেই প্রধান করিয়া তুলিয়া জগৎকে মিথ্য। ও 
কর্মকে বন্ধন বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছিলেন তখন সাধারণে মায়াকেই, শাস্তম্বূপের 
শক্তিকেই, মহামায়া বলিয়! শক্ভীশ্বরের উর্ধ্বে দাড় করাইবার জন্য খেপিয়! উঠিয়াছিল। 
মায়াকে মায়াধিপতির চেয়ে বড় বলিয়া! ঘোষণ| করা, এই এক বিদ্রোহ । 

ভারতবর্ষে এই বিদ্রোহের প্রথম সুত্রপাত কবে হইয়াছিল বল! যায় না, কিন্ত এই 
বিজ্রোহ দেখিতে দেখিতে সর্বসাধারণের হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছিল। কারণ, ব্রহ্দের 
মহিত জগৎকে ও আত্মাকে প্রেমের সম্বন্ধে যোগ করিয়া ন! দেখিলে হৃদয়ের পরিতৃপ্তি 
হয় না। তীহার সহিত জগতের সম্বন্ধ স্বীকার না করিলেই জগৎ মিথ্যা, সম্বন্ধ স্বীকার 
করিলেই জগৎ সত্য । যেখানে ব্রন্ষের শক্তি বিরাজমান সেইখানেই ভক্তের অধিকার, 
যেখানে তিনি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সেখানে ভক্তির মাৎসর্য উপস্থিত হয়। ব্রন্মের শক্তিকে 
ব্রদ্ষের চেয়ে বড়ো বলা! ভক্তির মাঁৎসর্য, কিন্তু তাহা ভক্তি। শক্তির পরিচয়কে 
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একেবারেই অসত্য বলিয়া গণ্য করাতে ও তাহা হইতে সম্পুর্ণ বিমুখ হইবার চেষ্টা 
করাতেই ক্ষুব্ধ ভক্তি যেন আপনার তীর লঙ্ঘন করিয়া উদ্বেল হইয়াছিল। 

এইরূপ বিদ্রোহ-কালে শক্তিকে উৎকটরূপে প্রকাশ করিতে গেলে প্রথমে তাহার 
প্রবলতা, তাহার ভীন্মতাঁই জাগাইয়! তুলিতে হয়। তাহা ভয় হইতে রক্ষা করিবার 
সময় মাতা ও ভয় জন্মাইবার সময় চণ্ডী । তাহার ইচ্ছা কোনে৷ বিধিবিধানের দ্বারা 
নিয়মিত নহে, তাহা বাঁধাবিহীন লীলা । কখন কী করে, কেন কী রূপ ধরে, তাহ! 
বুঝিবার জো নাই, এইজন্য তাহা ভয়ংকর । 

নিশ্টেষ্টতার বিরুদ্ধে এই প্রচগ্ডতার ঝড়। নারী যেমন স্বামীর নিকট হইতে সম্পূর্ণ 
উদাসীন্তের স্বাগবিহীন মুদুতা অপেক্ষা প্রবল শাসন ভালোবাসে, বিদ্রোহী ভক্ত সেইরূপ 
নির্গুণ নিক্ষিয়কে পরিত্যাগ করিয়া ইচ্ছাময়ী শক্তিকে ভীষণতার মধ্যে সর্বাস্তঃকরণে 
অনুভব করিতে ইচ্ছা করিল। 

শিব আর্যসমাজে ভিড়িয়া যে ভীষণতা।, যে শক্তির চাঞ্চল্য পরিত্যাগ করিলেন, 
নিয্নসমাজে তাহা নষ্ট হইতে দিল না। যোগানন্দের শান্ত ভাবকে তাহারা উচ্চ-শ্রেণীর 
জন্য রাখিয়া! ভক্তির প্রবল উত্তেজনার আশায় শক্তির উগ্রতাকেই নাঁচাইয়। তুলিল। 
তাহার! শক্তিকে শিব হইতে স্বতন্ত্র করিয়া! লইয়! বিশেষভাবে শক্তির পূজা খাঁড়া করিয়। 
তুলিল। 

কিন্ত কী আধ্যাত্মিক, কী আধিভৌতিক, ঝড় কখনোই চিরদিন থাকিতে পারে 
না। ভক্তহৃদয় এই চণ্ডীশক্তিকে মাধুর্ষে পরিণত করিয়া বৈষ্ণবধর্ম আশ্রয় করিল । প্রেম 
সকল শক্তির পরিণাম, তাহ! চূড়ান্ত শক্তি বলিয়াই তাহার শক্তিরূপ আর দৃষ্টিগোচর 
হয়না। ভক্তির পথ কখনোই প্রচণ্ডততার মধ্যে গিয়া! থামিতে পারে না ; প্রেমের 
আনন্দেই তাহার অবসান হইতে হইবে। বস্তুত মাঝখানে শিবের ও শক্তির যে 
বিচ্ছেদ্দ ঘটিয়াছিল, বৈষ্ণবধর্মে প্রেমের মধ্যে সেই শিব-শক্তির কতকট]1 সম্মিলনচেষ্টা 
দেখা যাইতেছে । মায়াকে ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র করিলে তাহা ভয়ংকরী, ব্রন্মকে মায়া 
হইতে স্বতন্ত্র করিলে ব্রহ্ম অনধিগম্য__ ব্রদ্মের সহিত মায়াকে সম্মিলিত করিয্ন দেখিলেই 
প্রেমের পরিতৃপ্তি। 

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে এই পরিবর্তনপরম্পরার আভাস দেখিতে পাঁওয়া যায়। 
বৌদ্ধযুগ ও শিবপৃজার কালে বঙ্গসাহিত্যের কী অবস্থ! ছিল তাহা! দীনেশবাবু খু'জিয়। 
পান নাই। “ধান ভানতে শিবের গীত" প্রবাদে বুঝা যায়, শিবের গীত এক সময়ে 
প্রচলিত ছিল, কিন্ত সে সমম্তই সাহিত্য হইতে অস্তর্ধান করিয়াছে । বৌদ্ধধর্মের 
যে-সকল চিহ্ন ধর্মমঙ্গল প্রভৃতি কাব্যে দেখিতে পাওয়৷ যায় সে-সকলও বৌদ্যুগের 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ১৫৩ 


বহুপরবর্তী। আমাদের চক্ষে বঙ্গসাহিত্যমঞ্চের প্রথম যবনিকাটি যখন উঠিয়া গেল 
তখন দেখি সমাজে একটি কলহ বাধিয়াছে, সে দেবতার কলহ। আমাদের সমালোচ্য 
গ্রন্থথানির পঞ্চম অধ্যায়ে দীনেশবাবু প্রাচীন শিবের প্রতি চণ্ডী বিষহরি ও শীতলার 
আক্রমণ-ব্যাপার স্থন্দর বর্ণনা করিয়াছেন । এই-সকল স্থানীয় দেবদেবীরা জনসাধারণের 
কাছে বল পাইয়া কিরূপ দুর্ধর্ষ হইয়া উঠিয়াছিলেন তাহা বঙ্গসাহিত্যে তাহাদের 
ব্যবহারে দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমেই চোখে পড়ে, দেবী চণ্ডী নিজের পৃজাস্থাপনের 
জন্য অস্থির। যেমন করিয়া হউক, ছলে বলে কৌশলে মর্তে পূজা প্রচার করিতে 
হইবেই। ইহাতে বুঝ! যায়, পুজা লইয়া একটা বাদ-বিবাদ আছে। তাহার পর 
দেখি, যাহার্দিগকে আশ্রয় করিয়। দেবী পুজা প্রচার করিতে উদ্ধত তাহারা উচ্চশ্রেণীর 
লোক নহে । যে নীচের তাহাকেই উপরে উঠাইবেন ইহাঁতেই দেবীর শক্তির পরিচয় । 
নিয়শ্রেণীর পক্ষে এমন সানত্বনা, এমন বলের কথা আর কী আছে! যে দরিদ্র দুইবেলা 
আহার জোটাইতে পারে না সেই শক্তির লীলায় সোনার ঘড়! পাইল ; যে ব্যাঁধ 
নীচজাতীয়, ভদ্রজনের অবজ্ঞা-ভাঁজন, সেই মহত্বলাভ করিয়া কলিঙ্গরাজের কন্যাকে 
বিবাহ করিল। ইহাই শক্তির লীল| | 

তাহার পরে দেখি, শিবের পৃজাকে হতমান করিয়াই নিজের পূজা প্রচার করা 
দেবীর চেষ্টা। শিব তাহার স্বামী বটেন, কিদ্ক তাহাতে কোনো সংকোঁচ নাই। 
শিবের সহিত শক্তির এই লড়াই। এই লড়াইয়ে পদে পদে দয়ামায়া, বা ন্যায়-অন্তায় 
পর্যন্ত উপেক্ষিত হইয়াছে । 

কবিকম্কণচণ্ডীতে ব্যাধের গল্পে দেখিতে পাই, শক্তির ইচ্ছায় নীচ উচ্চে উঠিয়াছে। 
কেন উঠিয়ছে তাহার কোনো কারণ নাই ; ব্যাধ যে ভক্ত ছিল এমনও পরিচয় পাই 
না। বরঞ্চ সে দেবীর বাহন সিংহকে মারিয়। দেবীর ক্রোধভাভন হইতেও পারিত। 
কিন্তু দেবী নিতান্তই যথেচ্ছাক্রমে তাহাকে দয়া করিলেন। ইহাই শক্তির খেলা । 

ব্যাধকে যেমন বিনা কারণে দেবা দয়! করিলেন, কলিঙ্গরাজকে তেমনি তিনি বিনা 
দোষে নিগ্রহ করিলেন। তাহার দেশ জলে ডূবাইয়। দ্িলেন। জগতে ঝড়-জলপ্লাবন- 
ভূমিকম্পে যে শক্তির প্রকাশ দেখি তাহার মধ্যে ধর্মনীতিসংগত কার্যকাঁরণমাল। দেখা 
যায় না এবং সংসারে স্থুখছুঃখ বিপৎসম্পদের যে আবর্তন দেখিতে পাই তাহার মধ্যেও 
ধর্মনীতির স্ুসংগতি খুঁজিয়। পাওয়া! কঠিন। দেখিতেছি, যে শক্তি নিবিচারে পালন 
করিতেছে সেই শক্তিই নিবিচারে ধ্বংস করিতেছে । এই অহৈতৃক পালনে এবং 
অহৈতুক বিনাশে সাধু-অসাধুর ভেদ নাই। এই দয়ামায়াহীন ধর্মাধর্মবজিত শক্তিকে 
বড়ে। করিয়া দেখা তখনকার কালের পক্ষে বিশেষ স্বাভাবিক ছিল । 
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তখন নীচের লোকের আকশ্মিক অভ্যুর্থান ও উপরের লোকের হঠাৎ পতন 
সর্বদাই দেখ! ষাইত। হীনাবস্থার লোক কোথা হইতে শক্তি সংগ্রহ করিয়৷ অরণ্য 
কাটিয়া নগর বাঁনাইয়াছে এবং প্রতাপশালী রাজা হঠাৎ পরাস্ত হইয়া লাঞ্ছিত 
হইয়াছে । তখনকার নবাব-বাদশাহদের ক্ষমতাও বিধিবিধানের অতীত ছিল; 
তাহাদের খেয়ালমাত্রে সমস্ত হইতে পাঁরিত। ইহারা দয় করিলেই সকল বাধা অতিক্রম 
করিয়৷ নীচ মহৎ হইত, ভিক্ষুক রাঁজা হইত । ইহার! নির্দয় হইলে ধর্মের দোহাইও 
কাহাকে বিনাশ হইতে রক্ষা করিতে পারিত না । ইহাই শক্তি । 

এই শক্তির প্রসন্ন মুখ মাতা, এই শক্তির অপ্রসন্ন মুখ চণ্ভী। ইহারই 'প্রসাদোহপি 
ভয়ংকরঃ,; সেইজন্য সর্বদাই করজোড়ে বসিয়। থাকিতে হয়। কিন্তু যতক্ষণ ইনি 
যাহাকে প্রশ্রয় দেন ততক্ষণ তাহার সাত-খুন মাপ) যতক্ষণ সে প্রিয়পাত্র ততক্ষণ 
তাহার সংগত-অসংগত সকল আবদারই অনায়াসে পূর্ণ হয়। 

এইরূপ শক্তি ভয়ংকরী হইলেও মানুষের চিত্তকে আকর্ষণ করে। কারণ, ইহার 
কাছে প্রত্যাশার কোনো সীমা নাই। আমি অন্তায় করিলেও জয়ী হইতে পারি, 
আমি অক্ষম হইলেও আমার ছুরাশার চরমতম স্বপ্ন সফল হইতে পারে । যেখানে 
নিয়মের বন্ধন, ধর্মের বিধান আছে, সেখানে দেবতার কাছেও প্রত্যাশাকে খর্ব করিয়া 
রাখিতে হয় । 

এই-সকল কারণে যে-সময় বাদশাহ ও নবাবের অপ্রতিহত ইচ্ছা জনসাধারণকে 
ভয়ে বিস্ময়ে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল এবং স্তায়-অন্তায় সম্ভব-অসম্ভবের ভেঙদ- 
চিহকে ক্ষীণ করিয়া আনিয়াছিল, হর্যশোক বিপৎসম্পর্দের অতীত শান্তসমাহিত 
বৈদ্বান্তিক শিব সে-সময়কাঁর সাধারণের দেবতা হইতে পারেন না। রাগদেষ- 
প্রসাদ-অপ্রসাদের-লীলাচঞ্চল৷ যদৃচ্ছাঁচারিণী শক্তিই তখনকার কালের দেবত্বের 
চরমাদর্শ। সেইজন্তই তখনকার লোকে ঈশ্বরকে অপমান করিয়া বলিত : দিলীশ্বরে 
বা! জগদীশ্বরে বা! 

কবিকহ্কণে দেবী এই-যে ব্যাধের দ্বারা নিজের পৃজা মর্তে প্রচার করিলেন, স্বয়ং 
ইন্দ্রের পুত্র ষে ব্যাধরূপে মর্তে জন্মগ্রহণ করিল, বাংলাদেশের এই লোকপ্রচলিত কথার 
কি কোনো এঁতিহাসিক অর্থ নাই? পশুবলি প্রভৃতির দ্বার ষে ভীষণ পুজ। এক কালে 
ব্যাধের মধ্যে প্রচলিত ছিল সেই পৃজাই কি কালক্রমে উচ্চসমাজে প্রবেশলাভ করে 
নাই? কাদন্বরীতে বণিত শবর-নামক ক্রুরকর্মা ব্যাধজাতির পৃজাপদ্ধতিতেও ইহারই 
কি প্রমাণ দিতেছে না? উড়িস্যাই কলিঙ্গদেশ । বৌদ্বধর্ম-লোপের পর উড়িস্তায় 
শৈবধর্মের প্রবল অভ্যুদয় হইয়াছিল, ভুবনেশ্বর তাহার প্রমাঁপ। কলিঙ্গের রাজারাও 
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প্রবল রাজ! ছিলেন। এই কলিঙ্গরাজত্বের প্রতি শৈবধর্মবিদ্বেষীদের আক্রোশগ্রকাশ, 
ইহার মধ্যেও দূর ইতিহাসের আভাস দেখিতে পাওয়া যায়। 

ধনপতির গল্পে দেখিতে পাই, উচ্চজাতীয় ভন্রবৈশ্ত শিবোপাঁসক। শুধুমাত্র 
এই পাপে চণ্ডী তাহাকে নানা দুর্গতির দ্বারা পরাস্ত করিয়া আপন মাহাত্ম্য প্রমাণ 
করিলেন । 

বস্তত সাংসারিক হুখছুঃখ বিপৎসম্পদের দ্বার নিজের ইষ্টদেবতার বিচার করিতে 
গেলে সেই অনিশ্চয়তার কালে শিবের পৃজ! টি'কিতে পারে না। অনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছার 
তরঙ্গ যখন চারি দিকে জাগিয়৷ উঠিয়াছে তখন যে দেবতা ইচ্ছাদংযমের আদর্শ তাহাকে 
সাংসারিক উন্নতির উপায় বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। ছুর্গতি হইলেই মনে হয় আমার 
নিশ্চেষ্ট দেবতা আমার জন্য কিছুই করিতেছেন না, ভোলানাথ সমস্ত ভুলিয়া বসিয়া 
আছেন। চগ্ডীর উপাঁসকেরাই কি সকল দুর্গতি এড়াইয়৷ উন্নতিলাভ করিতেছিলেন ? 
অবশ্যই নহে। কিন্তু শক্তিকে দেবতা করিলে সকল অবস্থাতেই আপনাকে তুলাইবার 
উপায় থাকে । শক্তিপুজক ছুর্গতির মধ্যেও শক্তি অন্গভব করিয়৷ ভীত হয়, উন্নতিতেও 
শক্তি অনুভব করিয়া কৃতজ্ঞ হইয়া থাঁকে। “আমারই প্রতি বিশেষ অকুপা” ইহার ভয় 
যেমন আত্যস্তিক, “আমারই প্রতি বিশেষ দয়া" ইহার আনন্দও তেমনি অতিশয় । কিন্তু 
যে দেবতা বলেন “ম্থখছুঃখ গঁতিসদ্গতি_- ও কিছুই নয়, ও কেবল মায়া, ও দিকে 
দৃক্পাত করিয়ে! না” সংসারে তাহার উপাসক অল্পই অবশিষ্ট থাকে । সংসার মুখে 
যাহাই বলুক, মুক্তি চায় না, ধনজনমান চায়। ধনপতির মতে! ব্যবসায়ী লোক সংষমী, 
সদ্দাশিবকে আশ্রপ্ন করিয়া থাকিতে পারিল না; বহুতর নৌকা ডুবিল, ধনপতিকে 
শেষকালে শিবের উপাঁসন৷ ছাড়িয়া শক্তি-উপাসক হইতে হইল। 

কিন্তু তখনকার নানাবিভীষিকাগ্রস্ত পরিবর্তনব্যাকুল দুর্গতির দিনে শক্তিপৃজারূপে 
এই যে প্রবলতার পৃজ। প্রচলিত হইয়াছিল, ইহা! আমার্দের মনুন্যত্বকে চিরদিন পরিতৃপ্ত 
রাখিতে পারে না । যে ফলের মিষ্ট হইবার ক্ষমতা আছে সে প্রথম অবস্থার তীব্র 
অস্্ত্ব পক অবস্থায় পরিহার করে। যথার্থ ভক্তি স্থৃতীব্রকঠিন শক্তিকে গোড়ায় যদি- 
বা প্রাধান্ত দেয় শেষকাঁলে তাহাকে উত্তরোত্তর মধুর কোমল ও বিচিত্র করিয়া আনে। 
বাংলাদেশে অত্যুগ্র চণ্ডী ক্রমশ মাতা! অন্নপূর্ণার রূপে, ভিথারির গৃহলক্ষ্মীরূপে, বিচ্ছেদ 
বিধুর পিতামাতার কন্তারূপে-_ মাতা পত্বী ও কন্তা রমণীর এই ত্রিবিধ মঙ্গলহুন্দর রূপে 
দরিদ্র বাঙালির ঘরে যে রসসঞ্চার করিয়াছেন চণ্তীপৃজার সেই পরিণাম-রমণীয়তার 
শ্ত দীনেশবাবু তাহার এই গ্রন্থে বঙ্গসাহিত্য হইতে যথেষ্ট পরিমাণে উদ্ধার করিনা 
দেখান নাই। কালিদাসের কুমারসভব সাহিত্যে দাম্পত্যপ্রেমকে মহীয়ান করিয়া এই 


১৫৪ রবীন্রনাথ ঠাকুর 


তখন নীচের লোকের আকম্মিক অভ্যুর্থান ও উপরের লোকের হঠাৎ পতন 
সর্বদাই দেখা যাইত। হাীনাবস্থার লোক কোথা হইতে শক্তি সংগ্রহ করিয়া অরণা 
কাটিয়া নগর বানাইয়াছে এবং প্রতাপশালী রাজা হঠাৎ পরাস্ত হইয়া লাঞ্ছিত 
হইয়াছে । তখনকার নবাব-বাদশাহদের ক্ষমতাও বিধিবিধানের অতীত ছিল; 
তাহাদের খেয়ালমাত্রে সমস্ত হইতে পারিত। ইহারা দয় করিলেই সকল বাধা অতিক্রম 
করিয়া নীচ মহৎ হইত, ভিক্ষুক রাঁজা হইত। ইহারা নির্দয় হইলে ধর্মের দোহাইও 
কাহাকে বিনাশ হইতে রক্ষা করিতে পারিত না। ইহাই শক্তি । 

এই শক্তির প্রসন্ন মুখ মাতা, এই শক্তির অপ্রসন্ন মুখ চণ্ডী। ইহারই 'প্রসাদোহপি 
ভয়ংকরঃ,; সেইজন্য সর্যদাই করজোড়ে বসিয়! থাকিতে হয়। কিন্তু যতক্ষণ ইনি 
যাহাকে প্রশ্রয় দেন ততক্ষণ তাহার সাত-খুন মাপ; যতক্ষণ সে প্ররিয়পাত্র ততক্ষণ 
তাহার মংগত-অসংগত সকল আব্দারই অনায়াসে পূর্ণ হয়। 

এইরূপ শক্তি ভয়ংকরী হইলেও মানুষের চিত্তকে আকর্ষণ করে। কারণ, ইহার 
কাছে প্রত্যাশার কোনো সীমা নাই। আমি অন্যায় করিলেও জয়ী হইতে পারি, 
আমি অক্ষম হইলেও আমার দুরাঁশাঁর চরমতম স্বপ্র সফল হইতে পারে । যেখানে 
নিয়মের বন্ধন, ধর্মের বিধান আছে, সেখানে দেবতার কাছেও প্রত্যাশাকে খর্ব করিয়া 
রাখিতে হয় । 

এই-সকল কারণে যে-সময় বাদশাহ ও নবাবের অপ্রতিহত ইচ্ছ। জনসাধারণকে 
ভয়ে বিস্ময়ে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল এবং ন্যায়-অন্য় সম্ভব-অসম্ভবের ভেদ- 
চিহ্নকে ক্ষীণ করিয়া আনিয়াছিল, হর্যশোক বিপৎসম্পদের অতীত শাস্তসমাহিত 
বৈদাস্তিক শিব সে-সময়কার সাধারণের দেবতা হইতে পারেন না। রাগছেষ- 
প্রসাদ-অপ্রসাদের-লীলাচঞ্চলা যদৃচ্ছাচারিণী শক্তিই তখনকার কালের দেবত্বের 
চরমাদর্শ। সেইজন্তই তখনকার লোকে ঈশ্বরকে অপমান করিয়া! বলিত : দিলীশ্বরো 
ব৷ জগদীশ্বরো বা! 

কবিকঙ্কণে দেবী এই-ধে ব্যাধের দ্বারা নিজের পুজা মর্তে প্রচার করিলেন, স্বয়ং 
ইন্দ্রের পুন্র যে ব্যাধরূপে মর্তে জন্মগ্রহণ করিল, বাংলাদেশের এই লোকপ্রচলিত কথার 
কি কোনো এতিহাসিক অর্থ নাই ? পশুবলি প্রভৃতির দ্বার যে ভীষণ পূজ৷ এক কালে 
ব্যাধের মধ্যে প্রচলিত ছিল সেই পৃজাই কি কালক্রমে উচ্চসমাজে প্রবেশলাভ করে 
নাই? কাদস্বরীতে বগিত শবর-নামক ক্কুরকর্ম। ব্যাধজাতির পৃজাপদ্ধতিতেও ইহারই 
কি প্রমাণ দিতেছে না? উড়িস্তাই কলিঙ্গদেশ । বৌদ্ধধর্»-লোপের পর উড়িষ্যায় 
শৈবধর্মের প্রবল অভ্যুদয় হইয়াছিল, ভুবনেশ্বর তাহার প্রমাঁণ। কলিঙ্গের রাজারাও 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ১৫৫ 


প্রবল রাজা ছিলেন। এই কলিঙ্গরাজত্ের প্রতি শৈবধর্মবিছবেষীর্দের আক্রোশপ্রকাশ, 
ইহার মধ্যেও দূর ইতিহাসের আভাস দেখিতে পাওয়া যায় । 

ধনপতির গল্পে দেখিতে পাই, উচ্চজাতীয় ভত্রবৈশ্ত শিবোপাসক। শুধুমাত্র 
এই পাপে চণ্ডী তীহাঁকে নান ছুর্গতির দ্বারা পরাস্ত করিয়া আঁপন মাহাত্ম্য প্রমাণ 
করিলেন । 

বস্তত সাংসারিক স্থথছুঃখ বিপৎসম্পদ্ের দ্বারা নিজের ইষ্্দেবতাঁর বিচার করিতে 
গেলে সেই অনিশ্চয়তার কালে শিবের পৃজা টি'কিতে পারে না। অনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছার 
তরঙ্গ যখন চারি দিকে জাগিয়! উঠিয়াছে তখন যে দেবত। ইচ্ছাসংযমের আদর্শ তাহাকে 
সাংসারিক উন্নতির উপায় বলিয়। গ্রহণ করা যায় না। ছুর্গতি হইলেই মনে হয় আমার 
নিশ্চেষ্ট দেবতা আমার জন্য কিছুই করিতেছেন না, ভোলানাথ সমস্ত তুলিয়া বসিয়া 
আছেন। চগ্ডীর উপাসকেরাই কি সকল দুর্গতি এড়াইয়৷ উন্নতিলাভ করিতেছিলেন ? 
অবশ্যই নহে। কিন্তু শক্তিকে দেবতা! করিলে সকল অবস্থাতেই আপনাকে ভুলাইবার 
উপায় থাকে । শক্তিপূজক দুর্গতির মধ্যেও শক্তি অনুভব করিয়া ভীত হয়, উন্নতিতেও 
শক্তি অন্ুভব করিয়া কৃতজ্ঞ হইয়! থাকে । “আমারই প্রতি বিশেষ অকৃপা' ইহার ভন 
যেমন আত্যন্তিক, “আমারই প্রতি বিশেষ দয়া” ইহার আনন্দও তেমনি অতিশয্ন | কিস্ত 
যে দেবতা বলেন “হথখছুঃখ গঁতিসদগতি-_ ও কিছুই নয়, ও কেবল মায়া, ও দিকে 
দৃূক্পাত করিয়ো৷ না” সংসারে তাহার উপাসক অন্পই অবশিষ্ট থাকে। সংসার মুখে 
যাহাই বলুক, মুক্তি চাঁয় না, ধনজনমান চায়। ধনপতির মতো! ব্যবসায়ী লোক সংষমী, 
সদাশিবকে আশ্রয় করিয়া থাকিতে পারিল না; বহুতর নৌকা! ডূবিল, ধনপতিকে 
শেষকালে শিবের উপাসন৷ ছাড়িয়া শক্তি-উপানক হইতে হইল । 

কিন্ত তখনকার নানাবিভীষিকাগ্রস্ত পরিবর্তনব্যাকুল দুর্গতির দিনে শক্তিপূজারূপে 
এই যে প্রবলতার পুজা প্রচলিত হইয়াছিল, ইহা আমাদের মনুষ্তত্বকে চিরদিন পরিতৃপ্ত 
রাখিতে পারে না । যে ফলের মিষ্ট হইবার ক্ষমতা আছে সে প্রথম অবস্থার তীব্র 
অক্ত্ব পক অবস্থায় পরিহার করে। যথার্থ ভক্তি সথতীব্রকঠিন শক্তিকে গোড়ায় যদি- 
বা গ্রাধান্ত দেয় শেষকালে তাহাকে উত্তরোত্তর মধুর কোমল ও বিচিত্র করিয়া আনে। 
বাংলাদেশে অত্যুগ্র চণ্ডী ক্রমশ মাতা অন্পপূর্ণার রূপে, ভিথারির গৃহলক্ষমীরূপে, বিচ্ছেদ- 
বিধুর পিতামাতার কন্যারূপে-_ মাতা পত্বী ও কন্তা রমণীর এই ত্রিবিধ মঙ্গলহুন্দর রূপে 
- দরিব্র বাঁডালির ঘরে যে রসসঞ্চার করিয়াছেন চণ্ডীপুজার সেই পরিণাম-রমণীয়তার 
দৃশ্ত দীনেশবাবু তাহার এই গ্রন্থে বজসাহিত্য হইতে যথেষ্ট পরিমাণে উদ্ধার করিয়া 
দেখান নাই । কালিদাসের কুমারসম্ভব সাহিত্যে দাম্পত্যপ্রেমকে মহীয়ান করিয়া এই 
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মঙ্গলভাবটিকে মৃতিমাঁন করিয়াছিল। বাংলা সাহিত্যে এই ভাবের সম্পূর্ণ পরিষ্ফুটতা 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক । তথাপি বাঙালির দরিদ্রগৃহের মধ্যে এই মঙ্গলমাধুর্যসিক্ত 
দেবভাবের অবতারণা কবিকস্কণচণ্ডীতে কিয়ৎপরিমাণে আপনাকে অস্কিত করিয়াছে, 
অন্নদামঙগলও তাহার উপর রঙ ফলাইয়াছে। কিন্তু মাধূর্যের ভাব গীতিকবিতার সম্পত্তি। 
চণ্ডীপুজা ক্রমে যখন ভক্তিতে ন্সিপ্ধ ও রসে মধুর হইয় উঠিতে লাগিল তখন তাহা 
মঙ্গলকাব্য ত্যাগ করিয়া খণ্ড খণ্ড গীতে উৎসারিত হইল । এই-সকল বিজয়া-আগমনীর 
গীত ও গ্রাম্য খগুকবিতাগুলি বাংলাদেশে বিক্ষিগ্ঠ হইয়া আছে। বৈষ্বপদাবলীর ন্যায় 
এগুলি সংগৃহীত হয় নাই। ক্রমে ইহার! নষ্ট ও বিকৃত হইবে, এমন সম্ভাবনা আছে। 
এক সময়ে “ভারতী'তে গ্রাম্য সাহিত্য'১-নামক প্রবন্ধে আমি এই কাব্যগুলির 
আলোচনা করিয়াছিলাম ৷ 

চণ্ডী যেমন প্রচণ্ড উপদ্রবে আপনার পুজা! প্রতিষ্ঠা করেন, মনসা-শীতলাও তেমনি 
তাহার অনুসরণ করিয়াছিলেন। শৈব চাদ-সদাগরের দুরবস্থা সকলেই জানেন। 
বিষহরি, দক্ষিণরায়, সত্যপীর প্রভৃতি আরে! অনেক ছোটোখাটে। দেবতা আপন আপন 
বিক্রম গ্রকাঁশ করিতে ত্রুটি করেন নাই । এমনি করিয়! সমাজের নিয়ন্তরগুলি প্রবল 
ভূমিকম্পে সমাজের উপরের স্তরে উঠিবার জন্য কিরূপ চেষ্টা করিয়াছিল দীনেশরাবুর 
গ্রন্থে পাঠকেরা তাহার বিবরণ পাইবেন__ এই প্রবন্ধে তাহার আলোচন! সম্ভব নহে। 

কিন্তু দীনেশবাবুর সাহায্যে বঙ্গসাহিত্য আলোচন। করিলে স্পষ্টই দেখা যায়, 
সাহিত্যে বৈষ্ণবই জয়লাভ করিয়াছেন। শংকরের অভ্যুত্থানের পর শৈবধর্ম ক্রমশই 
অদ্বৈতবাদকে আশ্রয় করিতেছিল। বাংল! সাহিত্যে দেখা যায়, জনসাধারণের ভক্তি- 
ব্যাকুল হাদয়সমূদ্র হইতে শান্ত বৈষ্ণব এই ছুই দ্বৈতবার্দের ঢেউ উঠিয়া সেই শৈবধর্মকে 
ভাঁঙিয়াছে। এই উভয় ধর্মেই ঈশ্বরকে বিভক্ত করিয়। দেখিয়াছে। শাক্তের বিভাগ 
গুরুতর। যে শক্তি ভীষণ, যাহা! খেয়ালের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা আমাদিগকে দূরে 
রাখিয়। স্তব্ধ করিয়া দেয়; সে আমার সমন্ত দাবি করে, তাহার উপর আমার কোনো 
দাবি নাই। শক্তিপূজায় নীচকে উচ্চে তুলিতে পারে, কিন্তু উচ্চ-নীচের ব্যবধান 
সমানই রাখিয়া দেয়, সক্ষম-অক্ষমের প্রভেদকে স্ুদুট করে। বৈষ্ঞবধ্ষের শক্তি হলাদিনী 
শক্তি; সে শক্তি বলরূপিণী নহে, প্রেমব্ূপিণী। তাহাতে ভগবানের সহিত জগতের 
যে ছ্ৈতবিভাগ শ্বীকার করে তাহা প্রেমের বিভাগ, আনন্দের বিভাগ । তিনি বল ও 
এরশ্বর্ষ বিস্তার করিবার জন্য শক্তিগ্রয়োগ করেন নাই। তাহার শক্তি স্থষ্টির মধ্যে 
নিজেতে নিজে আনন্দিত হইতেছে, এই বিভাগের মধ্যে তাহার আনন্দ নিয়ত 
মিলনবূপে প্রতিষ্ঠিত। শাক্তধর্মে অন্ধগ্রহের অনিশ্চিত সম্বন্ধ, বৈষ্ণবধর্ষে প্রেমের নিশ্চিত 
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সম্বন্ধ । শক্তির লীলায় কে দয়া পায় কে না পায় তাহার ঠিকানা নাই। কিন্ত 
বৈষ্ণবধর্মে প্রেমের সম্বন্ধ যেখানে, সেখানে সকলেরই নিত্য দাঁবি। শাক্তধর্ষে ভেদ্রকেই 
প্রাধান্য দিয়াছে, বৈষ্ণবধর্মে এই ভেদ্বকে নিত্যমিলনের নিত্য উপায় বলিয়! স্বীকার 
করিয়াছে । 

বৈষ্ণব এইরূপে ভেদের উপরে সাম্যস্থাপন করিয়া প্রেমপ্রাবনে সমাজের সকল 
অংশকে সমান করিয়৷ দিয়াছিলেন। এই প্রেমের শক্তিতে বলীয়সী হইয়া আনন্দ ও 
ভাবের গ্র্ক অপূর্ব স্বাধীনতা প্রবলবেগে বাংলা সাহিত্যকে এমন এক জায়গায় উত্তীর্ 
করিয়। দিয়াছে যাহা পূর্বাপরের তুলনা করিয়া দেখিলে হঠাৎ খাপছাড়া বলিয়] বোধ 
হয়। তাহার ভাষা, ছন্দ, ভাব, তুলনা, উপম] ও আবেগের প্রবলতা, সমস্ত বিচিত্র ও 
নৃতন। তাহার পূর্ববর্তী বঙ্গভাষা বঙ্গসাহিত্যের সমস্ত দীনতা কেমন করিয়া এক 
মুহূর্তে দূর হইল, অলংকারশান্ত্রের পাযাঁণবন্ধননকল কেমন করিয়া এক নৃহূর্তে বিদীর্ণ 
হইল, ভাষা এত শক্তি পাইল কোথায়, ছন্দ এত সংগীত কোথা হইতে আহরণ 
করিল? বিদেশী সাহিত্যের অনুকরণে নহে, প্রবীণ সমালোচকের অন্ুশাসনে নহে__ 
দেশ আপনার বীণায় আপনি স্থর বীধিয়া আপনার গান ধরিল। প্রকাশ করিবার 
আনন্দ এত, আবেগ এত যে, তখনকার উন্নত মাত কালোয়াতি সংগীত থই পাইল 
না; দেখিতে দেখিতে দশে মিলিয়৷ এক অপুব ংগীতপ্রণালী তৈরি করিল, আর- 
কোনো সংগীতের সহিত তাহার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য পাওয়া! শক্ত। নুক্তি কেবল জ্ঞানীর 
নহে, ভগবান কেবল শাস্ত্রের নহেন, এই মন্ত্র যেমনি উচ্চারিত হইল অমনি দেশের যত 
পাখি সপ্ত হইয়৷ ছিল সকলেই এক নিমেষে জাগরিত হইয় গান ধরিল। 

ইহা হইতেই দেখ! যাইতেছে, বাংলাদেশ আপনাকে যথার্থভাবে অনুভব করিয়া- 
ছিল বৈষ্ণবধুগে। সেই সময়ে এমন একটি গৌরব সে প্রাপ্ত হইয়াছিল যাহা অলোক- 
সামান্ত, যাহা বিশেষরূপে বাংলাদেশের, যাহা এ দেশ হইতে উচ্ছৃসিত হইয়৷ অন্তত্র 
বিস্তারিত হইয়াছিল। শাক্তযুগে তাহার দীনতা৷ ঘোচে নাই, বরঞ্চ নানারূপে পরিষ্ফুট 
হইয়াছিল, বৈষ্ণবযুগে অযাচিত-এশ্বর্বলাভে সে আশ্চর্যরূপে চরিতার্থ হইয়াছে । 

শাক্ত যে পূজা অবলম্বন করিয়াছিল তাহা তখনকার কালের অনুগামী । অর্থাৎ 
সমাজে তখন যে অবস্থ। ঘটিয়াছিল, যে শক্তির খেলা প্রত্যহ প্রত্যক্ষ হইতেছিল, 
যে-সকল আকন্মিক উত্থানপতন লোককে প্রবলবেগে চকিত করিয়া দিতেছিল, মনে 
মনে তাহাকেই দেবত্ব দিয়! শাক্তধর্ম নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। বৈষ্ণবধর্ষ এক 
ভাবের উচ্ছ্বাসে সাময়িক অবস্থাকে লঙ্ঘন করিয়। তাহাকে প্রাবিত করিয়া দিয়াছিল। 
সাময্িক অবস্থার বন্ধন হইতে এক বৃহৎ আনন্দের মধ্যে সকলকে নিষ্কৃতিদীন করিয়া- 


১৫৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ছিল। শক্তি ধখন সকলকে পেষণ করিতেছিল, উচ্চ খন নীচকে দলন করিতেছিল, 
তখনই সে প্রেমের কথা বলিয়াছিল। তখনই মে ভগবানকে তাহার রাজসিংহাসন 
হইতে আপনাদের খেলাঘরে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিল, এমন-কি প্রেমের স্পর্ধায় সে 
ভগবানের এশ্র্ধকে উপহাস করিয়াছিল। ইহাতে করিয়া যে ব্যক্তি তৃণাদ্পি নীচ 
সেও গৌরব লাভ করিল ; যে ভিক্ষার ঝুলি লইয়াছে সেও সম্মান পাইল, যে 
য্লেচ্ছাঁচারী সেও পবিত্র হইল। তখন সাধারণের হদয় রাজার পীড়ন সমাজের শাসনের 
উপরে উঠিয়া গেল। বাহ্‌ অবস্থা সমানই রহিল, কিন্ত মন সেই অবস্থার দাটটাত্ব হইতে 
মুক্ত হইয়া নিখিলজগৎসভার মধ্যে স্থানলাভ করিল। প্রেমের অধিকারে, সৌন্দর্যের 
অধিকারে, ভগবানের অধিকারে, কাহারো! কোনো বাধা রহিল না। 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, এই-যে ভাবোচ্ছাস ইহা স্তায়ী হইল না কেন। সমাজে ইহা 
বিকৃত ও সাহিত্য হইতে ইহা! অস্তহিত হইল কেন? ইহার কারণ এই যে, ভাব- 
স্থজনের শক্তি প্রতিভার, কিন্ত ভাব রক্ষা করিবার শক্তি চরিত্রের । বাংলাদেশে ক্ষণে 
ক্ষণে ভাঁববিকাশ দেখিতে পাওয়। যায়, কিন্তু তাহার পরিণাম দেখিতে পাই না। ভাব 
আমাদের কাছে সম্ভোগের সামগ্রী, তাহা কোনে৷ কাজের স্বষ্টি করে না, এইজন্ত 
বিকারেই তাহার অবসান হয়। 

আমরা ভাব উপভোগ করিয়া অশ্রজলে নিজেকে প্লাবিত করিয়াছি; কিন্ত 
পৌরুষলাভ করি নাই, দৃঢ়নিষ্ঠা পাই নাই। আমরা শক্তিপূজায় নিজেকে শিশু কল্পনা 
করিয়া মা মা! করিয়া আবদার করিয়াছি এবং বৈষ্ঞবসাধনায় নিজেকে নায়িকা কল্পনা 
করিয়া মান-অভিমানে বিরহ-মিলনে ব্যাকুল হইয়াছি। শক্তির প্রতি ভক্তি আমাদের 
মনকে বীর্ষের পথে লইয়া যাঁয় নাই, প্রেমের পূজা! আমাদের মনকে কর্মের পথে প্রেরণ 
করে নাই। আমরা ভাববিলাশী বলিয়াই আমাদের দেশে ভাবের বিকার ঘটিতে 
থাকে, এবং এইজন্যই চরিতকাব্য আমাদের দেশে পূর্ণ সমাদর লাভ করিতে পারে 
নাই। এক দ্দিকে ছুর্গায় ও আর-এক দিকে রাধায় আমাদের সাহিত্যে নারীভাবই 
অত্যন্ত প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । বেহুলা ও অন্তান্য নায়িকার চরিত্রসমালোচনায় 
দীনেশবাবু তাহার আভাস দিয়াছেন। পৌরুষের অভাব ও ভাবরসের প্রাচুর্য বঙ্গ- 
সাহিত্যের লক্ষণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। বঙ্গসাহিত্যে দুর্গা ও রাধাকে অবলম্বন 
করিয়। ছুই ধারা ছই পথে গিয়াছে ; প্রথমটি গেছে বাংলার গৃহের মধ্যে, দ্বিতীয়টি 
গেছে বাংলার গৃহের বাহিরে । কিন্তু এই ছুইটি ধারারই অধিষ্ঠাত্রী দেবতা রমণী এবং 
এই দুইটিরই স্রোত ভাবের শ্রোত। 

যাহ! হউক, বঙ্গসাহিত্যে শাক্ত ও বৈষ্ণব প্রভাবের সম্বন্ধে যে আলোচনা করা 
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গেল তাহা হইতে সাহিত্য সম্বন্ধে আমর! একটি সাধারণ তত্ব লাভ করিতে পারি । 
সমাজের চিত্ত যখন নিজের বতমান অবস্থাবন্ধনে বদ্ধ থাকে এবং সমাজের চিত্ত যখন 
ভাবপ্রাবল্যে নিজের অবস্থার উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত হয় এই ছুই অবস্থার সাহিত্যে প্রভেদ 
অত্যন্ত অধিক। 

সমাজ যখন নিজের চতুর্দিগ-বর্তা বেষ্টনের মধ্যে, নিজের বর্তমান অবস্থার মধোই 
সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ থাকে, তখনো সে বনিয়। বসিয়া আপনার সেই অবস্থাকে কল্পনার হ্থার। 
দেবত্ব দিয়! মণ্ডিত করিতে চেষ্টা করে । সে যেন কারাগারের ভিত্তিতে ছবি আকিয়৷ 
কারাগারকে প্রাসাদের মতো! সাজাইতে চেষ্টা পায় । সেই চেষ্টার মধ্যে মানবচিত্তের 
যে বেদনা, যে ব্যাকুলতা আছে তাহা বড়ে৷ সকরুণ। সাহিত্যে সেই চেষ্টার বেদনা ও 
করুণা আমর! শাক্তযুগের মঙ্গলকাব্যে দেখিয়াছি । তখন সমাজের মধ্যে যে উপব্রখ- 
উতপীড়ন, আকম্মিক উৎপাত, যে অন্তায়, যে অনিশ্চয়তা ছিল, মঙ্গলকাব্য তাহাকেই 
দেবমর্যাদ। দিয়া সমস্ত ছুঃখ-অবমাননাকে ভীষণ দেবতার অনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছার সহিত 
সংযুক্ত করিয়৷ কথঞ্চিৎ সাস্বনালাভ করিতেছিল এবং ছুঃখক্লেশকে ভাঙাইয়া ভক্তির 
ব্ণমূদ্রা গড়িতেছিল। এই চেষ্টা কারাগারের মধ্যে কিছু আনন্দ কিছু সাস্বনা আনে 
বটে, কিন্তু কারাগারকে প্রাসাদ করিয়া তুলিতে পারে না । এই চেষ্টা সাহিতাকে 
তাহার বিশেষ দেশকালের বাহিরে লইয়া যাইতে পারে না। 

কিন্ত সমাজ যখন পরিব্যাপ্ত ভাবাবেগে নিজের অবস্থাবন্ধনকে লঙ্ঘন করিয়। 
আনন্দে ও আশায় উচ্ছৃসিত হইতে থাকে তখনই সে হাতের কাছে যে তুচ্ছ ভাষা 
পায় তাহাকেই অপরূপ করিয়া তোলে, যে সামান্য উপকরণ পায় তাহার দ্বারাই 
ইন্্রজাল ঘটাইতে পারে । এইরূপ অবস্থায় যে কী হইতে পারে ও না পারে তাহা 
পূর্ববর্তী অবস্থ৷ হইতে কেহ অনুমান করিতে পারে না। 

একটি নৃতন আশার যুগ চাই। সেই আশার যুগে মানুষ নিজের সীম! দেখিতে 
পায় না, সমস্তই সম্ভব বলিয়া বোধ করে । সমস্তই সম্ভব বলিয়া বোধ করিবামান্র ষে 
বল পাওয়া যায় তাহাতেই অনেক অসাধ্য সাধ্য হয় এবং যাহার যতটা শক্তি আছে 
তাহ। পূর্ণমান্রায় কাজ করে। 
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খতুতে খতুতে যে ভেদ সে কেবল বর্ণের ভেদ নহে, বৃত্তিরও ভেদ বটে। মাঝে মাঝে 
ব্র্ণনংকর দেখা দেয়-_ জ্যষ্ঠের পিঙ্গল জটা শ্রাবণের মেঘস্তুপে নীল হইয়া উঠে, 
ফাল্গুনের শ্তামলতায় বৃদ্ধ পৌষ আপনার পীত রেখা পুনরায় চালাইবার চেষ্টা করে__ 
কিন্ত প্ররৃতির ধর্মরাজ্যে এ-সমন্ত বিপর্যয় টেকে না। 

গ্রীক্মকে ব্রাহ্মণ বল! যাইতে পারে । সমস্ত রসবানুল্য দমন করিয়া, জঞ্জাল মারিয়া, 
তপন্তার আগুন জালিয়া, সে নিবৃত্তিমার্গের মন্ত্র সাধন করে। সাবিত্রী-মন্ত্র জপ করিতে 
করিতে কখনো-ব। সে নিশ্বাস ধারণ করিয়! রাখে, তখন গুমটে গাছের পাত নড়ে না; 
আবার যখন সে রুদ্ধ নিশ্বাস ছাড়িয়া! দেয় তখন পৃথিবী কাপিয়া উঠে। ইহার 
আহারের আফ্মোজনটা প্রধানত ফলাহার । 

বর্ধাকে ক্ষত্রিয় বলিলে দোষ হয় না। তাহার নকিব আগে আগে গুরুগুরু শব্দে 
দ্ামাম! বাজাইতে বাজাইতে আসে, মেঘের পাগড়ি পরিয়] পশ্চাতে সে নিজে আসিয়া 
দেখা দেয়। অল্পে তাহার সন্তোষ নাই। দিগ্বিজঘ্ব করাই তাহার কাজ। লড়াই 
করিয়া সমস্ত আকাশটা দখল করিয়া সে দিক্চক্রবর্তী হইয়া বসে। তমালতালীবন- 
রাজির নীলতম প্রাস্ত হইতে তাহার রথের ঘর্ঘরধ্বনি শোনা যায়, তাহার বাঁকা 
তলোয়ারখানা ক্ষণে ক্ষণে কোষ হইতে বাহির হইয়া দিগ.বক্ষ বিদীর্ণ করিতে থাকে, 
আর তাহার তৃণ হইতে বরুণবাণ আর নিঃশেষ হুইতে চায় না। এ দিকে তাহার 
পাদপীঠের উপর সবুজ কিংখানের আস্তরণ বিছানো, মাথার উপরে ঘনপল্লবশ্তামল 
চন্দ্রাতপে সোনার কদন্বের ঝালর ঝুলিতেছে, আর বন্দিনী পূর্বদিগবধূ পাশে দীড়াইয়া 
অশ্রনয়নে তাহাকে কেতকীগন্ধবারিসিক্ত পাখা বীজন করিবার সময় আপন বিদ্যুন্ণি- 
জড়িত কঙ্কণখানি ঝলকিয়! তুলিতেছে। 

আর শীতটা বৈশ্য । তাহার পাকা ধান কাটাই-মাড়াইয়ের আয়োজনে চারিটি 
প্রহর ব্যন্ত, কলাই ষব ছোলার প্রচুর আশ্বাসে ধরণীর ভাল পরিপূর্ণ। প্রাঙ্গণে গোল! 
ভরিয়! উঠিয়াছে, গোষ্ঠে গোরুর পাল রোমস্থ করিতেছে, ঘাটে ঘাটে নৌক1 বোঝাই 
হইল, পথে পথে ভারে মস্থর হইয়া গাঁড়ি চলিয়াছে ; আর ঘরে ঘরে নবান্ন এবং পিঠা- 
পার্ণের উদ্যোগে টেকিশাল! মুখরিত। 

এই তিনটেই প্রধান বর্। আর শূত্র ঘি বল সে শরৎ ও বসন্ভ। একজন 
নীতের, আর-একজন গ্রীম্মের তলপি বহিয়্া। আনে । মানুষের সঙ্গে এইখানে প্ররুতির 
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তফাত। প্রকৃতির ব্যবস্থায় যেখানে সেব! সেইখানেই সৌন্দর্য, যেখানে নম্রতা সেইখানেই 
গৌরব। তাহার সভায় শৃদ্র যে, সে ক্ষুদ্র নহে; ভার যে বহন করে সমস্ত আভরণ 
তাহারই । তাই তো৷ শরতের নীল পাগড়ির উপরে সোনার কল্কা, বসস্তের স্থগন্ধ গীত 
উত্তরীয়খানি ফুলকাটা। ইহারা যে পাদুকা পরিয়! ধরণীপথে বিচরণ করে তাহা রঙ- 
বেরঙের স্ুত্রশিল্ে বুটিদার ; ইহাদের অঙ্গদে কুগুলে অঙ্গুরীয়ে জহরতের সীম! নাই। 

এই তো পাঁচটার হিসাব পাওয়। গেল। লোকে কিন্তু ছয়টা খতুর কথাই বলিয়া 
থাকে। ওটা নেহাত জোড় মেলাইবার জন্য । তাহার! জানে না বেজোড় লইয়াই 
প্রকৃতির যত বাহার । ৩৬৫ দিনকে ছুই দিয়া ভাগ করো-_ ৩৬ পর্যস্ত বেশ মেলে, 
কিন্ত সব-শেষের এ ছোট্টো৷ পাচটি কিছুতেই বাগ মানিতে চায় না। ছুইয়ে দুইয়ে 
মিল হইয়া গেলে সে মিল থামিয়া যায়, অলস হইয়! পড়ে । এইজন্য কোথা হইতে 
একট! তিন আসিয়। সেইটাকে নাড়া! দিয়া তাহার ঘতরকম সংগীত সমশ্তট৷ বাজাইয়া 
তোলে । বিশ্বসভায় অমিল-শয়তানটা এই কাজ করিবার জস্তই আছে, সে মিলের 
্বর্গপুরীকে কোনোমতেই ঘুমাইয়! পড়িতে দিবে না ; সেই তে। নৃত্যপর1 উবশীর নৃপুরে 
ক্ষণে ক্ষণে তাল কাটাইয়। দেয়, সেই বেতালটি সামলাইবার সময়েই স্থরসভায় তালের 
রস-উৎস উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে । 

ছয় খতু গণনার একটা কারণ আছে। বৈশ্তককে তিন বর্ণের মধ্যে সব নীচে 
ফেলিলেও উহারই পরিমাণ বেশি । সমাজের নীচের বড়ো ভিত্তি এ বৈশ্ত । এক দিক 
দিয়া দেখিতে গেলে সম্বসরের প্রধান বিভাগ শরৎ হইতে শীত। বৎসরের পূর্ণ 
পরিণতি এখানে । ফসলের গোপন আয়োজন সকল ঝতুতেই, কিন্ত ফসলের প্রকাশ 
হয় এ সময়েই। এইজন্তে বৎসরের এই ভাগটাকে মানুষ বিস্তারিত করিয়। দেখে। 
এই অংশেই বাল্য যৌবন বার্ধক্যের তিন যুতিতে বৎসরের সফলতা! মানুষের কাছে 
প্রত্যক্ষ হয়। শরতে তাহা! চোখ জুড়াইয়া নবীন বেশে দেখা দেয়, হেমন্তে তাহা মাঠ 
ভরিয়া প্রবীণ শোভায় পাকে, আর শীতে তাহ! ঘর ভরিয়া পরিণতিরূপে সঞ্চিত হয়। 

শরং-হেমস্ত-শীতকে মানুষ এক্‌ বলিয়া ধরিতে পারিত, কিন্ত আপনার লাভটাকে 
সে থাকে-থাকে ভাগ করিয়া দেখিতে ভালোবাসে। তাহার স্পৃহণীয় জিনিস একটি 
হইলেও সেটাকে অনেকখানি করিয্ন। নাড়াচাড়া করাতেই স্থখ। একখানা নোটে 
কেবল মাত্র স্থবিধা, কিন্ত সারিবন্দী তোঁড়ায় ষথার্থ মনের তৃপ্তি। এইজন্য ধাতুর যে 
অংশে তাহার লাভ সেই অংশে মানুষ ভাগ বাড়াইয়াছে। শরৎ্-হেমস্ত-শীতে মানুষের 
ফসলের ভাণ্ডার, সেইজন্য সেখানে তাহার তিন মহল ; এখানে তাহার গৃহলক্ষমী। 
আর যেখানে আছেন বনলম্্মী সেখানে ছুই মহল-_ বসম্ত ও গ্রীন্ম। এখানে তাহার 
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ফলের ভাগ্ডার, বনভোজনের ব্যবগ্থা ; ফান্ধনে বোল ধরিল, জ্যোষ্ঠে তাহা পাকিয়া 
উঠিল। বসস্তে ভ্রাণগ্রহণ আর গ্রীন্মে স্বাদগ্রহণ। 

খতুর মধ্যে বর্ধাই কেবল একা, একমাত্র। তাহার জুড়ি নাই। গ্রীষ্মের সঙ্গে 
তাহার মিল হয় না; গ্রীন্ম দরিদ্র, সে ধনী। শরতের সঙ্গেও তাহার মিল হইবার 
কোনে সভাবনা নাই ; কেননা, শরৎ তাহারই সমস্ত সম্পত্তি নিলাম করাইয়। নিজের 
নদীনালা মাঠে-ঘাঁটে বেনামী করিয়া রাখিয়াছে । যে খণী সে কৃতজ্ঞ নহে। 

মান্য বর্ধাকে খণ্ড করিয়া দেখে নাই ; কেননা বধাঞ্খতুট1 মানুষের সংসার-ব্যবস্থার 
সঙ্গে কোনে দিক দিয়! জড়াইয়া পড়ে নাই । তাহার দ্বাক্ষিণ্যের উপর সমস্ত বছরের 
ফল ফসল নির্ভর করে, কিন্তু সে তেমন ধনী নয় ষে নিজের দানের কথাট। রটন! 
করিয়া দ্িবে। শরতের মতো! মাঠে-ঘাটে পত্রে-পত্রে সে আপনার বদান্ততা ঘোঁষণ! 
করে না। প্রত্যক্ষভাবে দেনাপাওনার সম্পর্ক নাই বলিয়া মানুষ ফলাকাঙ্ষা ত্যাগ 
করিয়া বধার সঙ্গে ব্যবহার করিয়া থাঁকে। বস্তত বর্ধার ষা-কিছু প্রধান ফল তাহ। 
গ্রীষ্মেরই ফলাহার-ভাগ্ডারের উদ্বৃত্ত । 

এইজন্য বর্ষাতুটা বিশেষভাবে কবির খতু। কেননা কবি গীতার উপদ্দেখশকে 
ছাড়াইয়া গেছে । তাহার কর্মেও অধিকার নাই, ফলেও অধিকার নাই; তাহাঁর 
কেবলমাত্র অধিকার ছুটিতে _ কর্ম হইতে ছুটি, ফল হইতে ছুটি। 

বর্ধাথতুটাতে ফলের চেষ্টা! অল্প এবং বর্ধার সমস্ত ব্যবস্থা কর্মের প্রতিকূল । এইজন্য 
ব্ধাক্ন হবদ্নয়ট। ছাঁড়। পায়। ব্যাকরণে হৃদয় ধে লিঙ্গই হউক, আঁমাদের প্রকৃতির মধ্যে 
সে যে স্ত্রীজাতীয়় তাহাতে সন্দেহ নাই। এইজন্য কাঁজ-কর্ষের আপিসে বা লাভ- 
লোকসানের বাজারে সে আপনার পাক্চির বাহির হইতে পারে না। সেখানে দে 
পর্দানশিন। 

বাবুরা যখন পূজার ছুটিতে আপনাদের কাজের সংসার হইতে দূরে পশ্চিমে হাওয়া 
খাইতে যান, তখন ঘরের বধূর পর্দা উঠিয়া যায়। বায় আমাদের হদয়বধূর পর্দা 
থাকে ন। বাদ্লার কর্মহীন বেলায় সে ঘে কোথায় বাহির হইয়! পড়ে, তাহাকে 
ধরিয়া রাখ দায় হয়। একদিন পয়লা আষাঁঢ়ে উজ্জয়িনীর কবি তাহাকে রামগিরি 
হইতে অলকায্, মর্ত হইতে কৈলাস পরধন্ত অন্থুসরণ করিয়াছেন । 

ব্ধায় হৃদয়ের বাধা-ব্যবধান চলিয়! যায় বলিয়াই সে সময়টা বিরহী বিরহিণীর 
পক্ষে বড়ো সহজ সময় নয়। তখন হয় আপনার সমস্ত বেদনার দাঁবি লইয়া! সম্মুখে 
আসে। এদিক ওদিক আপিসের পেয়াদা থাকিলে ঘে অনেকটা চুপ করিয়া থাকে» 
কিন্ত এখন তাহাকে থামাইয়। রাখে কে। 


আষাঢ় ১৬৩ 


বিশ্বব্যাপারে মন্ত একটা ডিপার্টমেন্ট, আছে, সেটা বিনা কাজের । সেট! পাবলিক 
ওয়ার্কস্‌ ডিপার্টমেন্টের বিপরীত । সেখানে যে-সমন্ত কাণ্ড ঘটে সে একেবারে 
বেহিনাবি। সরকারি হিসাব-পরিদর্শক হতাশ হইয়া সেখানকার খাতাপত্র-পরীক্ষা 
একেবারে ছাড়িয় দিয়াছে । মনে করো, খামকা এত বড়ো আকাশটার আগাগোড়া 
নীল তুলি বুলাইবাঁর কোনে! দরকার ছিল না; এই শব্দহীন শৃন্যটাকে বর্ণহীন করিয়া 
রাঁখিলে সে তো কোনো! নালিশ চাঁলাইত না। তাহার পরে, অরণ্যে প্রান্তরে লক্ষ 
লক্ষ ফুল একবেল! ফুটিয়া আর-একবেল। বরিয়া যাইতেছে, তাহাদের বৌটা হইতে 
পাতার ভগ পর্যস্ত এত যে কারিগরি সেই অজশ্র অপব্যয়ের জন্য কাহারো কাছে কি 
কোনে! জবাবদিহি নাই! আমাদের শক্তির পক্ষে এ-সমস্তই ছেলেখেলা, কোনে 
ব্যবহারে লাগে না; আমাদের বুদ্ধির পক্ষে এ-সমস্তই মায়া, ইহার মধ্যে কোনো ' 
বাস্তবতা নাই । 

আশ্চর্য এই যে, এই নিপ্রয়েশজনের জায়গাটাই হৃদয়ের জায়গা । এইজন্য ফলের 
চেয়ে ফুলেই তাহার তৃপ্তি। ফল কিছু কম স্থন্দর নয়, কিন্তু ফলের গ্রয়োজনীয়তাটা 
এমন একট] জিনিস যাহা! লোভীর ভিড় জমায়, বুদ্ধিবিবেচনা আসিয়া! সেটা দাবি 
করে ; সেইজন্য ঘোমটা! টানিয়। হর্দয়কে সেখান হুইতে একটু সরিয়া! দীড়াইতে হয় 
তাই দেখা যায়, তাম্রবণ্ণ পাকা আমের ভারে গাছের ভালগুলি নত হইয়৷ পড়িলে 
বিরহিণীর রসনায় যে রসের উত্তেজনা উপস্থিত হয় সেটা গীতিকাব্যের বিষয় নহে। 
সেটা অত্যন্ত বাস্তব, সেটার মধ্যে যে প্রয়োজন আছে তাহ! টাকা-আনা-পাইয়ের 
মধ্যে বাঁধা যাইতে পারে। 

বর্ধাখতু নিশ্রয়োজনের খতু । অর্থাৎ তাহার সংগীতে, তাহার সমারোহে, তাহার 
অন্ধকারে, তাহার দীর্চিতে, তাহার চাঞ্চল্যে, তাহার গাভীর্যে, তাহার সমস্ত প্রয়োজন 
কোথায় ঢাকা পড়িয়া গেছে । এই খতু ছুটির খাতু। তাই ভারতবর্ষে বর্ষায় ছিল 
ছুটি-_ কেননা ভারতবর্ষে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের একটা বোঝাপড়া ছিল। খতুগুলি 
তাহার ছ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া! দর্শন ন। পাইয়া! ফিরিত না। তাহার হৃদয়ের মধ্যে 
ধতুর অভ্যর্থনা চলিত । 

ভারতবর্ষের প্রত্যেক খতুরই একটা-না-একটা উৎসব আছে। কিন্তু কোন্‌ খতু 
যে নিতান্ত বিনা কারণে তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে তাহা যদ্দি দেখিতে চাও 
তবে সংগীতের মধ্যে সন্ধান করো । কেননা, সংগীতেই হৃদয়ের ভিতরকার কথাটা 
ফাস হইয়া পড়ে । 

বলিতে গেলে খতুর রাগরাগিণী কেবল বর্ধার আছে আর বসস্তের। সংগীত-শাস্ত্রের 


১৬৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মধ্যে সকল ঞরতুরই জন্য কিছু কিছু সুরের বরাদ্দ থাকা সম্ভব, কিন্তু সেটা কেবল 
শান্্রগত। ব্যবহারে দেখিতে পাই, বসস্তের জন্য আছে বসস্ত আর বাহার ; আর 
বর্যার জন্য মেঘ, মললার, দেশ এবং আরো! বিস্তর । সংগীতের পাড়ায় ভোট লইলে 
বর্ধারই হয় জিত। 

শরতে হেমস্তে ভরা-মাঠ ভরা-নদীতে মন নাচিয়া! ওঠে; তখন উতৎসবেরও অন্ত নাই, 
কিন্ত রাগিণীতে তাহার প্রকাশ রহিল না৷ কেন? তাহার প্রধান কারণ, এ খতুতে 
বাস্তব ব্যস্ত হইয়া আসিয়। মাঠ ঘাট জুড়িয়া বসে । বাস্তবের সভায় সংগীত মুজর৷ দিতে 
আসে না, যেখানে অখণ্ড অবকাঁশ সেখানেই সে সেলাম করিয়া বসিয়। ষায়। 

যাহার! বস্তর কারবার করিয়া থাকে তাহারা যেটাকে অবস্ত ও শূন্য বলিয়া মনে 
করে সেট! কম জিনিস নয়। োকালয়ের হাটে ভূমি বিক্রি হয়, আকাশ বিক্রি হয় 
না। কিন্তু পৃথিবীর বস্তপিগ্ডকে ঘেরিয়৷ যে বাযুমণ্ডল আছে, জ্যোতির্লোক হইতে 
আলোকের দূত সেই পথ দিয়াই আনাগোনা করে। পৃথিবীর সমস্ত লাবণ্য এ বায়ু- 
মগ্ডলে। এখানেই তাহার জীবন। ভূমি পরব, তাহ! ভারী, তাহার একটা হিসাব 
পাওয়৷ যায়। কিন্তু বাযুমগ্ডলে যে কত পাগলামি তাহা বিজ্ঞলোকের অগোঁচর নাই। 
তাহার মেজাজ কে বোঝে। পৃথিবীর সমস্ত প্রয়োজন ধূলির উপরে ; কিন্তু পৃথিবীর 
সমন্ত সংগীত এ শূন্তে, যেখানে তাহার অপরিচ্ছিন্ন অবকাশ । 

মানুষের চিত্তের চারি দিকেও একটি বিশাল অবকাশের বায়ুমগুল আছে। সেই- 
খানেই তাহার নান। রঙের খেয়াল ভামিতেছে ; সেইখানেই অনস্ত তাহার হাতে 
আলোকের রাখী বীধিতে আসে । সেইখানেই ঝড়বৃষ্টি, সেইখানেই উনপঞ্চাশ বায়ুর 
উন্ত্ততা, সেখানকার কোনো হিসাব পাওয়া যায় না। মানুষের যে অতিচৈতন্লোকে 
অভাবনীয়ের লীল। চলিতেছে সেখানে যে-সব অকেজো লোক আনাগোন| রাখিতে 
চায়, তাহার] মাটিকে মান্য করে বটে, কিন্তু এই বিপুল অবকাশের মধ্যেই তাহাদের 
বিহার। সেখানকার ভাষাই সংগীতে । এই সংগীত বান্তবলোকে বিশেষ কী কাজ 
হয় জানি না, কিন্তু ইহারই কম্পমান পক্ষের আঘাতবেগে অতিচৈতন্তলোকের সিংহদ্বার 
খুলিয়া যায়। 

মাহ্ুষের ভাষার দিকে একবার তাকাও । এ ভাষাতে মানুষের প্রকাশ; সেইজন্য 
উহার মধ্যে এত রহস্য । শব্ের বস্তটা হইতেছে তাহার অর্থ । মান্য যদি কেবলমাত্র 
হইত বাস্তব, তবে তাহার ভাষার শবে নিছক অর্থ ছাড়া আর কিছুই থাকিত ন|। 
তবে তাহার শব্ধ কেবলমাত্র খবর দিত, স্থর দিত না। কিন্তু বিস্তর শব আছে যাহার 
অর্থপিগ্ডের চারি দিকে আকাশের অবকাশ আছে, একটা বায়ুমগ্ডন আছে। তাহার! 


আষাঢ় ১৬৫ 


যেটুকু জানায় তাহারা তাহার চেয়ে অনেক বেশি, তাহাদের ইশারা তাহাদের বাণীর 
চেয়ে বড়ো । ইহাদের পরিচয় তদ্ধিতপ্রত্যয়ে নহে, চিত্তপ্রত্যয়ে । এই-সমন্ত অবকাশ- 
ওয়ালা কথা লইয়া অবকাশবিহারী কবিদের কারবার । এই অবকাশের বায়ুমগুলেই 
নানা রডিন আলোর রঙ ফলাইবার স্থযোগ ; এই ফাকটাতেই ছন্দগুলি নান! ভঙ্গীতে 
হিল্লোলিত হয় । 

এই-সমস্ত অবকাশবহুল রঙিন শব্ধ যদি না থাকিত তবে বুদ্ধির কোনে। ক্ষতি 
হইত না, কিন্তু হৃদয় যে বিনা প্রকাশে বুক ফাটিয়া মরিত। অনির্চনীয়কে লইয়। 
তাহার প্রধান কারবার; এইজন্য অর্থে তাহার সামান্য প্রয়োজন। বুদ্ধির দরকার 
গতিতে, কিন্তু হ্য়ের দরকার নৃত্যে । গতির লক্ষ্য, একাগ্র হইয়া লাভ করা; 
নৃত্যের লক্ষ্য, বিচিত্র হইয়। প্রকাশ করা। ভিড়ের মধ্যে ভিড়িয়াও চলা যায়, কিন্ত 
ভিড়ের মধ্যে নৃত্য কর! যায় না। নৃত্যের চারি দিকে অবকাশ চাই। এইজন্য হৃদয় 
অবকাশ দাবি করে। বুদ্ধিমান তাহার সেই দ্বাবিটাকে অবাস্তব এবং তুচ্ছ বলিয়া 
উড়াইয়] দেয়। 

আমি বৈজ্ঞানিক নহি, কিন্ত অনেক দিন ছন্দ লইয়৷ ব্যবহার করিয়াছি বলিয়া 
ছন্দের তত্বটা কিছু বুঝি বলিয়া মনে হয়। আঁমি জানি ছন্দের যে অংশটাকে যতি 
বলে, অর্থাৎ যেটা ফাকা, অর্থাৎ ছন্দের বস্ত-অংশ যেখানে নাই, সেইখানেই ছন্দের প্রাণ 
_ পৃথিবীর প্রাণটা যেমন মাটিতে নহে, তাহার বাতাসেই। ইংরাজিতে যতিকে 
বলে 28৪৪ কিন্তু 9983০ শব্দে একটা অভাব স্চন! করে, যতি সেই অভাব নহে। 
সমস্ত ছন্দের ভাবটাই এ যতির মধ্যে-_ কারণ, তি ছন্দকে নিরন্ত করে না, নিয়মিত 
করে। ছন্দ যেখানে যেখানে থামে সেইখানেই তাহার ইশার! ফুটিয়া উঠে, সেইখানেই 
সে নিশ্বাস ছাড়িয়া আপনার পরিচয় দিয়! বাঁচে । 

এই প্রমাণটি হইতে আমি বিশ্বাস করি, বিশ্বরচনায় কেবলই যে-সমস্ত যতি দেখা 
যায় সেইখানে শৃন্ততা৷ নাই, সেইখানেই বিশ্বের প্রাণ কাজ করিতেছে। শুনিয়াছি অণু 
পরমাণুর মধ্যে কেবলই ছিদ্র; আমি নিশ্চয় জানি, সেই ছিদ্রগুলির মধ্যেই বিরাটের 
অবস্থান। ছিদ্রগুলিই মূখ্য, বস্তগুলিই গৌণ। যাহাকে শূন্য বলি বস্তরগুলি তাহারই 
অশ্রাস্ত লীলা। সেই শৃন্তই তাহাদিগকে আকার দিতেছে, গতি দিতেছে, প্রাণ 
দিতেছে । আকর্ষণ-বিকর্ষণ তো সেই শৃন্ঠেরই কুত্তির প্যাচ । জগতের বন্তব্যাপার 
সেই শৃন্তের, সেই মহাষতির পরিচয় । এই বিপুল বিচ্ছেদের ভিতর দিয়াই জগতের 
সমন্ত যোগসাধন হইতেছে__: অণুর সঙ্গে অধুর, পৃথিবীর সঙ্গে হুর্ধের, নক্ষত্রের সঙ্গে 
নক্ষত্রের | সেই বিচ্ছেদ্মহীসমুত্রের মধ্যে মানুষ ভাসিতেছে বলিয়াই মানুষের শক্তি, 


১৬৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মানুষের জ্ঞান, মানুষের প্রেম, মান্ৃষের যত কিছু লীলাখেলা । এই মহাবিচ্ছেদ ষদ্দি 
বস্ততে নিরেট হইয়! ভরিয়া যায় তবে একেবারে নিবিড় একটানা মৃত্যু । 

মৃত্যু আর কিছু নহে, বস্ত খন আপনার অবকাশকে হারায় তখন তাহাই মৃত্যু। 
বন্ত তখন যেটুকু কেবলমাত্র সেইটুকুই, তার বেশি নয়। প্রাণ সেই মহা-অবকাশ, 
যাহাকে অবলম্বন করিয়া বস্ব আপনাকে কেবলই আপনি ছাড়াইয়। চলিতে পারে 

বন্তবাদীরা মনে করে, অবকাশটা নিশ্চল ; কিন্তু যাহারা অবকাঁশরসের রসিক 
তাহারা জানে, বস্তটাই নিশ্চল, অবকাশই তাহাকে গতি দেয়। রণক্ষেত্রে সৈন্কের 
অবকাশ নাই, তাহার কাধে কাধ মিলাইয়া ব্যৃহ রচনা করিয়া! চলিয়াছে, তাহারা 
মনে ভাবে “আমরাই যুদ্ধ করিতেছি”। কিন্তু যে সেনাপতি অবকাশে নিমগ্ন হইয়া 
দূর হইতে স্তন্ধভাবে দেখিতেছে, সৈন্যদের সমস্ত চলা তাহারই মধ্যে। নিশ্চলের যে 
ভয়ংকর চল! তাহার রুদ্রব্গে যদি দেখিতে চাঁও তবে দেখে এ নক্ষত্রমগ্ডলীর আবর্তনে, 
দেখো যুগযুগাস্তরের তাগুবনৃত্যে। যে নাচিতেছে না তাহারই নাচ এই-সকল 
চঞ্চলতায়। 

এত কথ! যে বলিতে হইল তাহার কারণ, কবিশেখর কালিদাস যে আ'ষাঢ়কে 
আপনার মন্দাত্রাস্তাচ্ছন্দের অল্লান মালাটি পরাইয়া বরণ করিয়৷ লইয়াছেন তাহাকে 
ব্যস্ত লোকের! “আষাটে” বলিয়া অবজ্ঞা করে। তাহারা মনে করে এই মেঘাবগুন্ঠিত 
বর্ষণমঞ্রীরমৃখর মাঁসটি সকল কাজের বাহির, ইহার ছায়াবৃত প্রহরগুলির পশরায় কেবল 
বাজে কথার পণ্য। অন্যায় মনে করে না। সকল-কাজের-বাহিরের যে দলটি, যে 
অহৈতুকী স্বর্গসভায় আসন লইয়! বাজে-কথার অমৃত পাঁন করিতেছে, কিশোর আষাঢ় 
যর্দি আপন আলোল কুস্তলে ননমালতীর মাল! জড়াইয়! সেই সভার নীলকান্তমণির 
পেয়াল৷ ভরিবার ভার লইয়া থাকে, তবে স্বাগত, হে নবঘনশ্যাম, আমর! তোমাকে 
অভিবাদন করি। এসে! এসো৷ জগতের যত অকর্মণ্য, এসো এসো ভাবের ভাবুক, 
রসের রসিক-_- আধষাটের মৃদঙ্গ এ বাঁজিল, এসো সমস্ত খ্যাপার দল, তোমাদের নাচের 
ডাক পড়িয়াছে । বিশ্বের চিরবিরহবেদনার অশ্র-উৎস আজ খুলিয়৷ গেল, আজ তাহা 
আর মানা মানিল না। এসো গো অভিসারিকা, কাজের সংসারে কপাট পড়িয়াছে, 
হাটের পথে লোঁক নাই, চকিত বিছ্যতের আলোকে আজ যাত্রায় বাহির হইবে -_ 
জাতীপুষ্পস্থগন্ধে বনান্ত হইতে জল বাতাসে আহ্বান আসিল-- কোন্‌ ছায়াবিতানে 
বসিয়া আছে বহুযুগের চিরজাগ্রত প্রতীক্ষা ! 


রচন। : ১৩২১ বঙ্গাব 


নূতন ও পুরাতন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমরা পুরাতন ভারতব্ষাঁয়; বড়ো প্রাচীন, বড়ো শ্রান্ত। আমি অনেক সময়ে 
নিজের মধ্যে আমাদের সেই জাতিগত প্রকাণ্ড প্রাচীনত্ব অন্থভব করি। মনৌোযোগ- 
পূর্বক ষখন অন্তরের মধ্যে নিরীক্ষণ করে দেখি তখন দেখতে পাই, সেখানে কেবল 
চিন্তা এবং বিশ্রাম এবং বৈরাগ্য। যেন অন্তরে বাহিরে একট স্থুদীর্ঘ ছুটি। যেন 
জগতের প্রাতঃকালে আমরা কাছারির কাজ সেরে এসেছি, তাই এই উত্তপ্ত মধ্যাঙ্ছে 
যখন আর-সকলে কার্যে নিযুক্ত তখন আমর! ছার রুদ্ধ করে নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করছি ; 
আমরা আমাদের পুরা বেতন চুকিয়ে নিয়ে কর্মে ইন্তফ! দিয়ে পেন্সনের উপর সংসার 
চালাচ্ছি। বেশ আছি। 

এমন সময়ে হঠাৎ দেখা গেল, অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে । বহুকাঁলের যে ব্রহ্মত্রটুকু 
পাওয়া গিয়েছিল তার ভালে! দলিল দেখাতে পারি নি বলে নৃতন রাজার রাজত্বে 
বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে । হঠাৎ আমরা গরিব। পৃথিবীর চাঁষারা যেরকম খেটে মরছে 
এবং খাজন! দিচ্ছে আমার্দেরও তাই করতে হবে। পুরাতন জাতিকে হঠাৎ নৃতন চেষ্টা 
আরম্ভ করতে হয়েছে । 

অতএব চিস্তা রাখো, বিশ্রাম রাখো, গৃহকোশ ছাঁড়ে।; ব্যাকরণ ন্যায়শাস্ত্র শ্ররতি- 
স্বৃতি এবং নিত্যনৈমিত্তিক গার্হস্থ্য নিয়ে থাকলে আর চলবে না ; কঠিন মাটির ঢেলা 
ভাঁঙো, পৃথিবীকে উর্বরা করে! এবং নবমানব রাজার রাজস্ব দাও) কালেজে পড়ো, 
'হোঁটেলে খাও এবং আপিসে চাকরি করে৷ । 

হায়, ভারতবর্ষের পুরগ্রাচীর ভেঙে ফেলে এই অনাবৃত বিশাল কর্মক্ষেত্রের মধো 
আমাদের কে এনে দীড় করালে! আমরা চতুর্দিকে মানসিক বাঁধ নির্যাণ করে 
কালশোত বন্ধ করে দিয়ে সমস্ত নিজের মনের মতো গুছিয়ে নিয়ে বসে ছিলুম। 
চঞ্চল পরিবর্তন ভারতবর্ষের বাহিরে সমুদ্রের মতো নিশিদিন গর্জন করত, আমরা 
অটল স্থিরত্বের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করে গতিশীল নিখিল সংসারে অস্তিত্ব বিশ্বৃত হয়ে 
বসে ছিলুম। এমন সময় কোন্‌ ছিত্রপথ দিয়ে চির-অশাস্ত মানবসতরোত আমাদের মধ্যে 
প্রবেশ করে সমস্ত ছারখার করে দিলে! পুরাতনের মধ্যে নৃতন মিশিয়ে, বিশ্বাসের 
মধ্যে সংশয় এনে, সন্তোষের মধ্যে দুরাশার আক্ষেপ উৎক্ষিপ্ত করে দিয়ে সমত্য বিপর্যস্ত 
করে দিলে ! 

মনে করো, আমাদের চতুর্দিকে হিমান্ডি এবং সমুদ্রের বাধা ঘি আরো দুর্গম হত 


১৬৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তা হলে একদল মানুষ একটি অজ্ঞাত নিভৃত বেষ্টনীর মধ্যে স্থির শান্ত ভাবে এক- 
প্রকার সংকীর্ণ পরিপূর্ণতা লাভের অবসর পেত। পৃথিবীর সংবাদ তারা বড়! একটা 
জানতে পেত ন। এবং ভূগোলবিবরণ সম্বন্ধে তাঁদের নিতান্ত অসম্পূর্ণ ধারণা থাকত ; 
কেবল তাদের কাব্য, তার্দের সমাজতন্ত্র, তাঁদের ধর্মশান্ত্র, তাদের দর্শনতত্ব, অপূর্ব 
শোভা স্থুষমা এবং সম্পৃর্ণতা লাভ করতে পেত; তার! যেন পৃথিবী-ছাঁড়া আর একটি 
ছোটো গুহের মধ্যে বাঁস করত; তাদের ইতিহাস, তাদের জ্ঞানবিজ্ঞান সথখসম্পদ 
তাদের মধ্যেই পর্যাপ্ত থাকত। সমুদ্রের এক অংশ কালক্রমে মৃত্তিকাস্তরে রুদ্ধ হয়ে 
যেমন একটি নিভৃত শাস্তিময় সুন্দর হৃদের সৃষ্টি হয়) মে কেবল নিস্তরঙ্গভাবে প্রভাত- 
সন্ধ্যার বিচিত্র বর্ণচ্ছায়ায় প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে, এবং অন্ধকার রাত্রে স্তিমিত নক্ষত্রালোকে 
স্তভিতভাবে চিররহন্তের ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে থাকে । 

কালের বেগবান প্রবাহে, পরিবর্তনকোলাহলের কেন্ত্রস্থলে, প্রকৃতির সহম্র শক্তির 
রণরঙ্গভূমির মাঝখানে সংক্ষুব্ধ হয়ে, খুব একট] শক্ত রকম শিক্ষা এবং সভ্যতা লাভ হয় 
সত্য বটে, কিন্তু নির্জনত! নিস্তব্ধতা গভীরতার মধ্যে অবতরণ করে যে কোনে রত্ব 
সঞ্চয় কর! যায় না ত1 কেমন করে বলব ? 

এই মথ্যমান সংসারসমুদ্রের মধ্যে সেই নিম্তবূতার অবসর কোনে৷ জাতিই পায় 
নি; মনে হয়, কেবল ভারতবর্ষই এক কালে দৈবক্রমে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সেই 
বিচ্ছিন্নতা লাভ করেছিল এবং অতলম্পর্শের মধ্যে অবগাহন করেছিল । জগৎ যেমন 
অসীম, মানবের আত্মাও তেমনি অসীম, ধারা সেই অনাবিষ্কৃত অন্তর্দেশের পথ 
অনুসন্ধান করেছিলেন তারা যে কোনো নৃতন সত্য এবং কোনো নৃতন আনন্দ লাভ 
করেন নি তা নিতান্ত অবিশ্বাসীর কথ! । 

ভারতবর্ষ তখন একটি রুদ্বদ্বার নির্জন রহন্তময় পরীক্ষাকক্ষের মতো ছিল; তার 
মধ্যে এক অপরূপ মানসিক সভ্যতার গোপন পরীক্ষা চলছিল । যুরোপের মধ্যযুগে যেমন 
আক্ষেমি-তত্বান্বেধীরা গোপন গৃহে নিহিত থেকে বিবিধ অদ্ভুত ন্ত্রতন্ত্রযোগে চিরজীবন- 
রস ( 11517 0£ [5 ) আবিষ্কার করবার চচষ্টা করেছিলেন, আমাদের জ্ঞানীরাও 
সেইরূপ গোপন সতর্কতা-সহকারে আধ্যাত্মিক চিরজীবন-লাভের উপায় অন্বেষণ করে- 
ছিলেন। তার! প্রশ্ন করেছিলেন : যেনাহং নামৃতা শ্যাম কিমহং তেন কুর্যাম। এবং 
অত্যন্ত ছুঃসাধ্য উপায়ে অন্তরের মধ্যে সেই অমৃতরসের সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । 

তার থেকে কী হতে পারত কে জানে! আক্কেমি থেকে যেমন কেমিস্ট্রির উৎপত্তি 
হয়েছে তেমনি তীদের সেই তপস্তা থেকে মানবের কী এক নিগৃঢ় নূতন শক্তির 
আবিফার হতে পারত তা৷ এখন কে বলতে পারে ! 


নৃতন ও পুরাতন ১৬৯ 

কিন্তু হঠাৎ দ্বার ভগ্র করে বাহিরের দুর্দান্ত লোক ভারতবর্ষের সেই পবিত্র 
পরীক্ষাশালার মধ্যে বলপূর্বক প্রবেশ করলে এবং সেই অন্বেষণের পরিণাঁমফল 
সাধারণের কাছে অপ্রকাশিতই রয়ে গেল। এখনকার নবীন দুরস্ত সভ্যতার মধ্যে এই 
পরীক্ষার তেমন প্রশান্ত অবসর আর কখনো পাওয়া যাবে কি না কে জানে! 

পৃথিবীর লোক সেই পরীক্ষাগারের মধ্যে প্রবেশ করে কী দেখলে? একটি জীর্ণ 
তপস্বী; বসন নেই, ভূষণ নেই, পৃথিবীর ইতিহাস অন্বন্ধে অভিজ্ঞতা নেই । সে যে কথা 
বলতে চাঁয় এখনো তার কোনো প্রতীতিগম্য ভাঁষ! নেই, প্রত্যক্ষগম্য প্রমাঁণ নেই, 
আয়ত্তগম্য পরিণাম নেই। 

অতএব হে বৃদ্ধ, হে চিস্তাতুর, হে উদ্দাসীন, তুমি ওঠো) পোলিটিকাল 
আযাজিটেশন করো; অথব! দিবাঁশয্যায় পড়ে পড়ে আপনার পুরাতন ফৌবনকালের 
প্রতাপ-ঘোষণাপূর্বক জীর্ণ অস্থি আম্ফালন করো, দেখো তাতে তোমার লজ্জা নিবারণ 
হয় কি না। 

কিন্ত আমার ওতে প্রবৃত্তি হয় না । কেবলমাত্র খবরের কাগজের পাল উড়িয়ে এই 
দুস্তর সংসারসমুদ্ধে যাত্রা আরম্ভ করতে আমার সাহস হয় না। যখন মৃদু মুদু অনুকুল 
বাতাস দেয় তখন এই কাগজের পাল গর্বে স্ফীত হয়ে ওঠে বটে, কিন্তু কখন সমুদ্র 
থেকে ঝড় আসবে এবং দুর্বল দর্ভত শতধ] ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। 

এমন যদ্দি হত, নিকটে কোথাও উন্নতি-নামক একটি পাকা বন্দর আছে, সেইখানে 
কোনোমতে পৌছলেই তার পরে দধি এবং পিষ্টক, দীয়তাঁং এবং ভূজ্যতাং, তা হলেও 
বরং একবার সময় বুঝে আকাশের ভাবগতিক দেখে অত্যন্ত চতুরতা-সহকারে পার 
হবার চেষ্টা করা ষেত। কিন্তু যখন জানি উন্নতিপথে যাত্রার আর শেষ নেই, কোথাও 
নৌকা বেঁধে নিদ্রা দেবার স্থান নেই, উধ্বে” কেবল ধুবতার! দীপ্তি পাচ্ছে এবং সম্মুখে 
কেবল তটহীন সমুত্র, বায়ু অনেক সময়েই প্রতিকূল এবং তরঙ্গ সর্বদাই প্রবল, তখন কি 
বসে বসে কেবল ফুলক্ক্যাপ কাগজের নৌকা নির্মাণ করতে প্রবৃত্তি হয়। 

অথচ তরী ভাসাবাঁর ইচ্ছী আছে। যখন দেখি মানবশ্রোত চলেছে-_- চতুদ্িকে 
বিচিত্র কল্লোল, উদ্দাম বেগ, প্রবল গতি, অবিশ্রীম কর্ষ-_ তখন আমারও মন নেচে 
ওঠে ; তখন ইচ্ছা করে, বহু বৎসরের গৃহ্বন্ধন ছিন্ন করে একেবারে বাহির হয়ে পড়ি। 
কিন্ত তার পরেই রিক্ত হস্তের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি পাথেয় কোথায় ! হৃদয়ে সে 
অসীম আশা, জীবনে সে অশান্ত বল, বিশ্বাসের সে অপ্রতিহত প্রভাব কোথায়! তবে 
তো পৃথিবীপ্রাস্তে এই অজ্ঞাতবাসই ভালো, এই ক্ষুত্র সম্তোষ এবং নিজীঁব শাস্তিই 
আমার্দের যথালাভ। 


১৭০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তখন বসে বসে মনকে এই বলে বোঝাই যে, আমরা যন্ত্র তৈরি করতে পারি নে, 
জগতের সমস্ত নিগৃঢ় সংবাদ আবিষ্কার করতে পারি নে, কিন্ত ভালোবাসতে পারি, 
ক্ষমা করতে পারি, পরস্পরের জন্তে স্থান ছেড়ে দিতে পারি । ছুঃসাধ্য ছুরাশ। নিয়ে 
অস্থির হয়ে বেড়াবার আবশ্তক কী! নাহয় এক পাশেই পড়ে রইলুম, টাইমসের জগৎ- 
প্রকাশক স্তন্তে আমাদের নাম নাহয় নাই উঠল ! 

কিন্ত ছুখ আছে, দারিদ্র্য আছে, প্রবলের অত্যাচার আছে, অসহায়ের ভাগো 
অপমান আছে-_ কোণে বসে কেবল গৃহকর্ম এবং আতিথ্য করে তার কী প্রতিকার 
করবে? 

হায়, সেই তো! ভারতবধের ছুঃসহ দুঃখ । আমর কার সঙ্গে যুদ্ধ করব। রুঢু 
মানবপ্রকৃতির চিরস্তন নিুরতাঁর সঙ্গে? যিশুখৃস্টের পবিত্র শোণিতশ্রোত যে অনুর্বর 
কাঠিন্তকে আজও কোমল করতে পারে নি সেই পাষাণের সঙ্গে? প্রবলতা চিরদিন 
ছুবলতার প্রতি নির্মম, আমর] সেই আদিম পশুপ্রকতিকে কী করে জয় করব? সভা 
করে? দরখাস্ত করে? আজ একটু ভিক্ষা পেয়ে, কাল একটা তাড়া খেয়ে? তা 
কখনোই হবে না। 

তবে প্রবলের সমান প্রবল হয়ে? তা! হতে পারে বটে। কিন্ত যখন ভেবে দেখি, 
মুরোপ কতখানি প্রবল, কত কারণে প্রবল, যখন এই দুর্দান্ত শক্তিকে একবার কায়মনে 
সর্বতোভাবে অনুভব করে দেখি, তখন কি আর আশা হয়? তখন মনে হয়, এসে! 
ভাই, সহিষু হয়ে থাকি এবং ভালোবাসি এবং ভালো৷ করি। পৃথিবীতে যতটুকু কাজ 
করি তা৷ যেন সত্যসত্যই করি, ভান না করি। অক্ষমতার প্রধান বিপদ এই যে, সে 
বৃহৎ কাজ করতে পারে না বলে বৃহৎ ভানকে শ্রেয়স্কর জ্ঞান করে। জানেনাযে 
মনুয্যত্বলাভের পক্ষে বড়ো মিথ্যার চেয়ে ছোটে সত্য ঢের বেশি মূল্যবান । 

কিন্তু উপদেশ দেওয়া আমার অভিপ্রায় নয়। প্রকৃত অবস্থাটা কী তাই আমি 
দেখতে চেষ্টা করছি । তা! দেখতে গেলে যে পুরাতন বেদ পুরাণ সংহিতা খুলে বসে 
নিজের মনের মতে। শ্লোক সংগ্রহ করে একট! কাল্পনিক কাল রচনা করতে হবে তা৷ 
নয়, কিন্থা অন্ত জাতির প্ররূতি ও ইতিহাসের সঙ্গে কল্পনাযোগে আপনাদের বিলীন 
করে দিয়ে আমাদের নবশিক্ষার ক্ষীণ ভিত্তির উপর প্রকাণ্ড দুরাঁশার ছুর্গ নির্মাণ করতে 
হবে তাও নয় ; দেখতে হবে এখন আমর কোথায় আছি । আমরা যেখানে অবস্থান 
করছি এখানে পূর্ব দিক থেকে অতীতের এবং পশ্চিম দ্দিক থেকে ভবিষ্যতের মরীচিকা 
এসে পড়েছে, সে ছুটোকেই সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য সত্য-ম্বরূপে জ্ঞান না করে একবার 
দেখা যাক আমরা যথার্থ কোন্‌ মৃত্তিকার উপরে দাড়িয়ে আছি। 


নৃতন ও পুরাতন ১৭১ 


আমরা একটি অত্যন্ত জীর্ণ গ্রাচীন নগরে বান করি; এত প্রাচীন যে এখানকার 
ইতিহাস লুগ্তপ্রায় হয়ে গেছে; মনুষ্বের হস্তলিখিত ম্মরণচিহগুলি শৈবালে আচ্ছন্ন হয়ে 
গেছে; সেইজন্তে ভ্রম হচ্ছে যেন এ নগর মানব-ইতিহাসের অতীত, এ যেন অনাদি 
প্রকৃতির এক প্রাচীন রাজধানী । মানবপুরাবৃত্তের রেখ৷ লুপ্ত করে দিয়ে প্রকৃতি আপন 
শ্যামল অক্ষর এর সর্বাঙ্গে বিচিন্র আকারে সজ্জিত করেছে । এখানে সহম্ম বৎসরের 
বর্ আপন অশ্রচিহ্রেখা রেখে গিয়েছে এবং সহত্্র বৎসরের বসস্তভ এর প্রত্যেক 
ভিত্তিছিদ্রে আপন যাতায়াতের তারিখ হরিদ্‌বর্ণ অঙ্কে অস্কিত করেছে! এক দিক 
থেকে একে নগর বল যেতে পারে, এক দিক থেকে একে অরণ্য বলা যায় । এখানে 
কেবল ছায়া এবং বিশ্রাম, চিন্তা এবং বিষাদ বাস করতে পারে। এখানকার 
বিল্িমুখরিত অরণ্যমর্মরের মধ্যে, এখানকার বিচিন্রভঙগী জটাভার গ্রস্ত শাখা-প্রশাখা ও 
রহস্যময় পুরাতন অষ্টালিকাভিত্তির মধ্যে শতসহশ্র ছাঁয়াকে কায়াময়ী ও কায়াকে 
মায়াময়ী বলে ভ্রম হয়। এখানকার এই সনাতন মহাছায়ার মধ্যে সত্য এবং কল্পনা 
ভাই-বোনের মতো নিবিরোধে আশ্রয় গ্রহণ করেছে । অর্থাৎ প্রকৃতির বিশ্বকার্য এবং 
মানবের মানসিক স্থষ্টি পরম্পর জড়িত বিজড়িত হয়ে নানা আকারে ছায়াকুঞ নির্মাণ 
করেছে । এখানে ছেলেমেয়ের সারাদিন খেলা করে কিন্তু জানে না তা খেলা, এবং 
বয়স্ক লোকের! নিশিদিন স্বপ্ন দেখে কিন্ত মনে করে তা কর্ম। জগতের মধ্যাহ- 
সর্যালোক ছিদ্রপথে প্রবেশ করে কেবল ছোটো ছোটে! মানিকের মতো দেখায়, প্রবল 
ঝড় শত শত সংকীর্ণ শাঁখা-সংকটের মধ্যে প্রতিহত হয়ে মুছু মর্মরের মতো মিলিয়ে 
আসে। এখানে জীবন ও মৃত্যু, ্খ ও দুঃখ, আশা ও নৈরাশ্তের সীমাচিহন লুপ্ত হয়ে 
এসেছে ; অনৃষ্টবাদদ এবং কর্মকাণ্ড, বৈরাগ্য এবং সংসারযাত্র! একসঙ্গেই ধাবিত হয়েছে। 
আবশ্যক এবং অনাবশ্ঠক, ব্রহ্ম এবং মৃৎপুত্তল, ছিন্নমূল শুষ্ক অতাঁত এবং উত্ভিন্নকিশলয় 
জীবস্ত বঙমান সমান সমাদর লাভ করেছে। শাস্ত্র যেখানে পড়ে আছে সেইখানে 
পড়েই আছেঁ। এবং শাস্ত্রকে আচ্ছন্ন করে যেখানে সহম্ প্রথাকীটের প্রাচীন বল্পীক 
উঠেছে সেখানেও কেহ অলস ভক্তিভরে হস্তক্ষেপ করে না। গ্রন্থের অক্ষর এবং 
গ্রস্থকীটের ছিদ্র ছু'ই এখানে সমান সম্মানের শান্ম। এখানকার অশ্বথ-বিদীর্ণ ভগ্ন 
মন্দিরের মধ্যে দেবতা! এবং উপদেবতা একত্রে আশ্রয় গ্রহণ করে বিরাজ করছে। 

এখানে কি তোমার্দের জগত্যুদ্ধের সৈন্যশিবির স্থাপন করবার স্থান! এখানকার 
ভগ্রভিত্তিকি তোমাদের কলকারখানা, তোমার্দের অগ্রিশ্বসিত সহশ্রবাহু লৌহদানবের 
কারাগার-নির্যাণের যোগ্য ! তোমাদের অস্থির উদ্ধমের বেগে এর প্রাচীন ইষ্টকগুলিকে 
ভূমিসাৎ করে দিতে পারে বটে, কিন্তু তার পরে পৃথিবীর এই অতি প্রাচীন শধ্যাশায়ী 


১৭২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জাতি কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে! এই নিশ্চে্র নিবিড় মহা নগরারণ্য ভেঙে গেলে সহ 
মৃত বংসরের যে-একটি বৃদ্ধ ব্রহ্ধদৈত্য এখানে চিরনিভূত আবাস গ্রহণ করেছিল সেও 
যে সহস! নিরাশ্রয় হয়ে পড়বে ! 

এর! বহুদিন স্বহন্তে গৃহনির্মাণ করে নি, সে অভ্যাস এদের নেই, এদের সমধিক 
চিন্তাশীলগণের সেই এক মহৎ গর্ব। তারা যে কথা নিয়ে লেখনীপুজ্ছ আস্ফালন করে 
সে কথা অতি সত্য, তাঁর প্রতিবাদ কর! কারে সাঁধ্য নয়। বাম্তবিকই অতি প্রাচীন 
আদিপুরুষের বাস্তভিত্তি এদের কখনে৷ ছাড়তে হয় নি। কালক্রমে অনেক অবস্থা- 
বৈসাদৃশ্ঠ, অনেক নূতন স্থবিধা-অস্থবিধার স্ষ্টি হয়েছে; কিন্তু সবগুলিকে টেনে 
নিয়ে মৃতকে এবং জীবিতকে, স্বিধাকে এবং অন্কবিধাকে প্রাণপণে সেই পিতামহ- 
প্রতিষ্ঠিত এক ভিত্তির মধ্যে ভুক্ত করা! হয়েছে । অস্থবিধার খাতিরে এরা কখনো 
স্পধিত ভাবে ম্বহন্তে নৃতনগৃহ-নির্মীণ বা পুরাতনগৃহ-সংস্কার করেছে এমন গ্লানি এদের 
শত্রুপক্ষের মুখেও শোনা যায় না। যেখানে গৃহছাদের মধ্যে ছিদ্র প্রকাশ পেয়েছে 
সেখানে অযত্বসস্ূত বটের শাখা কদাচিৎ ছায়া! দিয়েছে ; কালসঞ্চিত মৃত্তিকাস্তরে 
কথঞ্চিৎ ছিদ্ররোঁধ করেছে। 

এই বনলক্ষীহীন ঘন বনে, এই পুরলম্্মীহীন ভগ্ন পুরীর মধ্যে, আমরা ধুতিটি 
চাঁদরটি প'রে অত্যন্ত মৃদুমন্দভাবে বিচরণ করি; আহারান্তে কিঞ্চিৎ নিদ্রা দিই; 
ছাঁয়ায় বসে তাস পাশ! খেলি; যা-কিছু অসম্ভব এবং সাংসারিক কাজের বাহির 
তাঁকেই তাড়াতাড়ি বিশ্বাস করতে ভালোবাসি ; ষা-কিছু কার্ষোপযোগী এবং 
দৃষ্টিগোচর তার প্রতি মনের অবিশ্বাস কিছুতেই সম্যক্‌ দূর হয় না; এবং এরই উপর 
কোনো ছেলে দি সিকিমাত্র! চাঞ্চল্য প্রকাশ করে তা হলে আমরা সকলে মিলে 
সাথ! নেড়ে বলি : সর্বমত্যন্তং গহিতম্‌ ! 

এমন সময় তোমরা কোথা থেকে হঠাৎ এসে আমাদের জীর্ণ পঞ্তরে গোটা ছুই- 
তিন প্রবল খোচা দিয়ে বলছ, "ওঠো ওঠো) তোমাদের শয়নশালায় আমরা আপিস 
স্বাপন করতে চাই। তোমরা ঘুমচ্ছিলে বলে যে সমস্ত সংসার ঘুমচ্ছিল তা নয়। 
ইতিমধ্যে জগতের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে । এঁ ঘণ্টা বাজছে, এখন পৃথিবীর 
মধ্যাহুকাঁল, এখন কর্মের সময় |” 

তাই শুনে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ধড় ফড়. করে উঠে “কোথায় কর্ম” “কোথায় 
কর্ম করে গৃহের চার কোণে ব্যস্ত হয়ে বেড়াচ্ছে এবং ওরই মধ্যে যারা কিঞ্চিৎ স্থুলকায় 
স্কীতস্বভাবের লোক, তারা পাশমোড়! দিয়ে বলছে, “কে হে! কর্ষের কথ কে বলে! 
তা, আমরা কি কর্মের লোক নই বলতে চাও! ভারি ভ্রম! ভারতবর্ষ ছাড়৷ কর্মস্থান 


নৃতন ও পুরাতন ১৭৩ 
কোথাও নেই। দেখো-না কেন, মানব-ইতিহাসের প্রথম যুগে এইখানেই আর্ধবর্বরের 
যুদ্ধ হয়ে গেছে ; এইখানেই কত রাজ্যপত্তন, কত নীতিধর্মের অভ্যুদয়, কত সভ্যতার 
সংগ্রাম হয়ে গেছে। অতএব কেবলমাত্র আমরাই কর্মের লোক । অতএব আমাদের 
আর কর্ম করতে বোলো না। যদি অবিশ্বাস হয় তবে তোমর! বরং এক কাজ করো 
_-তোমারদের তীক্ষ এতিহাসিক কোদালখানা দিয়ে ভারতভূমির যুগসঞ্চিত বিশ্বাতির 
স্তর উঠিয়ে দেখে৷ মানবসভ্যতার ভিত্তিতে কোথায় কোথায় আমাদের হস্তচিহ আছে। 
আমরা ততক্ষণ অমনি আর-একবার ঘুমিয়ে নিই ।” 

এইরকম করে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ অর্ধ-অচেতন জড় মূঢ় দা্িক ভাবে, 
ঈষং-উন্মীলিত নিদ্রাকষায়িত নেত্রে, আলশ্তবিজড়িত অস্পষ্ট রুষ্ট হুংকারে জগতের 
দিবালোকের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করছে । এবং কেউ কেউ গভীর আত্মগ্লানি-সহকারে 
শিথিলনায়ু অসাড় উদ্ভমকে ভূয়োভূয় আঘাতের দ্বার জাগ্রত করবার চেষ্টা করছে। 
এবং যার! জাগ্রতস্বপ্রের লোক, যারা কর্ম ও চিস্তার মধ্যে অস্থিরচিত্তে দোছুল্যমান, 
যারা পুরাতনের জীর্ণতা দেখতে পায় এবং নৃতনের অসম্পূর্ণতা অন্ুভব করে, সেই 
হতভাগ্যের বারম্বার মুণ্ড আন্দোলন করে বলছে-_- 

“হে নৃতন লোকেরা, তোমরা যে নৃতন কাণ্ড করতে আরম্ভ করে দিয়েছে এখনো 
তো৷ তার শেষ হয় নি, এখনো! তো তার সমস্ত সত্যমিথ্যা স্থির হয় নি, মানব-অদৃষ্টের 
চিরন্তন লমস্তার তো কোনোটারই মীমাংস। হয় নি। 

€তোমর। অনেক জেনেছ, অনেক পেয়েছ, কিন্তু সখ পেয়েছ কি? আমর! যে 
বিশ্বসংসারকে মায়া বলে বসে আছি এবং তোমরা যে একে ঞ্ুবসত্য বলে খেটে মরছ, 
তোমরা কি আমাদের চেয়ে বেশি স্থুখী হয়েছ? তোমরা যে নিত্য নৃতন অভাব 
আবিষ্কার করে দরিদ্রের দারিদ্র্য উত্তরোত্তর বাড়াচ্ছ, গৃহের স্বাস্থ্জনক আশ্রয় থেকে 
অবিশ্রাম কর্মের উত্তেজনায় টেনে নিয়ে যাচ্ছ, কর্মকেই সমস্ত জীবনের কর্তা করে 
উন্মারদনাকে বিশ্রামের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করেছ, তোমরা কি স্পষ্ট জানো তোমাদের 
উন্নতি তোমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? 

'আমর! সম্পূর্ণ জানি আমরা কোথায় এসেছি । আমরা গৃহের মধ্যে অল্প অভাব 
এবং গাঁ স্বেহ নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ হয়ে নিত্য-নৈমিত্তিক ক্ষুত্র নিকটকর্তব্য- 
সকল পালন করে যাচ্ছি। আমাদের যতটুকু হুথসমৃদ্ধি আছে ধনী দরিপ্রে, দূর ও 
নিকট -সম্পকাঁয়ে, অতিথি অন্ুচর ও ভিক্কৃকে মিলে ভাগ করে নিয়েছি ) যথাসম্ভব 
লোক ঘথাসভবমত স্থুখে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছি, কেউ কাউকে ত্যাগ করতে চায় না, 
এবং জীবনঝঞ্ার তাড়নায় কেউ কাউকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয় না। 


১৭৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“ভারতবর্ষ স্থখ চায় নি, সম্তোষ চেয়েছিল, তা পেয়েওছে এবং সর্বতোভাবে অর্বত্ত 
তার প্রতিষ্ঠা স্বাপন করেছে । এখন আর তার কিছু করবার নেই। সে বরঞ্চ তার 
বিশ্রামকক্ষে বলে তোমাদের উন্মাদ জীবন-উত্প্রব দেখে তোমাদের সভ্যতার চরম 
সফলতা সম্বন্ধে মনে মনে সংশয় অনুভব করতে পারে । মনে করতে পারে, কালক্রমে 
অবশেষে তোমাদের যখন একদিন কাজ বন্ধ করতে হবে তখন কি এমন ধীরে, এমন 
সহজে, এমন বিশ্রামের মধ্যে অবতরণ করতে পারবে ? আমার্দের মতে! এমন কোমল, 
এমন সহদয় পরিণতি লাভ করতে পারবে কি? উদ্দেশ্য যেমন ক্রমে ক্রমে লক্ষ্যের 
মধ্যে নিংশেধষিত হয়, উত্তপ্ত দিন যেমন সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে 
অবগাহন করে, সেইরকম মধুর সমাপ্তি লাভ করতে পারবে কি? না, কল যেরকম 
হঠাৎ বিগড়ে যায়, উত্তরোত্তর অতিরিক্ত বাম্প ও তাপ-সঞ্চয় ক'রে এঞ্জিন যেরকম সহস। 
ফেটে যায়, একপথবতী ছুই বিপরীতমুখী রেলগাড়ি পরস্পরের সংঘাতে যেমন অকম্মাৎ 
বিপর্যস্ত হয়, সেইরকম প্রবল বেগে একটা নিদারুণ অপঘাত-সমাপ্জি প্রাপ্ত হবে ? 

ঘাই হোক, তোমরা এখন অপরিচিত সমূব্রে অনাবিষ্কৃত তটের সন্ধানে চলেছ__ 
অতএব তোমাদের পথে তোমরা যাও, আমাদের গৃহে আমরা থাকি, এই কথাই 
ভালো ।: 

কিন্তু মানুষে থাকতে দেয় কই? তুমি যখন বিশ্রাম করতে চাও, পৃথিবীর 
অধিকাংশ লোকই যে তখন অশ্রাস্ত। গৃহস্থ ষখন নিদ্রায় কাতর, গৃহছাড়ারা যে তখন 
নান। ভাবে পথে পথে বিচরণ করছে । 

ত৷ ছাড়া এটা ম্মরণ রাখা কর্তব্য, পৃথিবীতে যেখানে এসে তুমি থামবে সেখান 
হতেই তোমার ধ্বংস আরম্ভ হবে। কারণ, তুমিই কেবল একল! থামবে, আর কেউ 
থামবে না। জগত্প্রবাহের সঙ্গে সমগতিতে যদ্দি না চলতে পারে! তো প্রবাহের সমস্ত 
সচল বেগ তোমার উপর এসে আঘাত করবে, একেবারে বিদীর্ণ বিপর্যস্ত হবে, কিন্বা 
অল্পে অল্লে ক্ষয়প্রাঞ্ত হয়ে কালআ্রোতের তলদেশে অন্তহিত হয়ে যাবে । হয় অবিশ্রাম 
চলো এবং জীবনচর্চা করো,নয় বিশ্রাম করো এবং বিলুপ্ত হও, পৃথিবীর এইরকম নিয়ম । 

অতএব, আমরা যে জগতের মধ্যে লুপ্তপ্রায় হয়ে আছি তাতে কারো৷ কিছু বলবার 
নেই। তবে সে সম্বন্ধে যখন বিলাপ করি তখন এইরকম ভাবে করি যে, পূর্বে ষে 
নিয়মের উল্লেখ করা হল সেটা সাধারণত খাটে বটে, কিন্ত আমরা ওরই মধ্যে এমন 
একটু স্থযোগ করে নিয়েছিলুম যে আমাদের সম্বন্ধে অনেক দিন খাটে নি। যেমন 
মোটের উপরে বলা যায় জরামৃত্যু জগতের নিয্বম, কিন্তু আমাদের যোগীর1 জীবনী- 
শক্তিকে নিরুদ্ধ করে মৃতবৎ হয়ে বেঁচে থাকবার এক উপায় আবিষ্কার করেছিলেন । 


নৃতন ও পুরাতন ১৭৫ 
সমাধি-অবস্থায় তাদের যেমন বৃদ্ধি ছিল না তেমনি হ্াসও ছিল না। জীবনের 
গতিরোধ করিলেই মৃত্যু আসে, কিন্ত জীবনের গতিকে রুদ্ধ করেই তারা চিরজীবন 
লাভ করতেন । 

আমার্দের জাতি সম্বন্ধেও সেই কথ৷ অনেকটা খাটে । অন্য জাতি যে কারণে মরে 
আমাদের জাতি সেই কারণকে উপায়স্বরূপ করে দীর্ঘ জীবনের পথ আবিষ্কার 
করেছিলেন । আকাজ্কার আবেগ যখন হাস হয়ে যায়, শ্রান্ত উদ্যম যখন শিথিল হয়ে 
আসে, তখন জাতি বিনাশপ্রাঞ্ধ হয় । আমর! বহু যত্বে দুরাকাঙ্ষাকে ক্ষীণ ও উদ্যমকে 
দরড়ীভূত করে দিয়ে সমভাবে পরমায়ু রক্ষা করবার উদ্যোগ করেছিলুম । 

মনে হয় ষেন কতকট। ফললাভও হয়েছিল । ঘড়ির কাটা যেখানে আপনি থেমে 
আসে সময়কেও কৌশলপূর্বক সেইখানে থামিয়ে দেওয়া হয়েছিল। পৃথিবী থেকে 
দ্রীবনকে অনেকটা পরিমাণে নির্বাসিত করে এমন একটা মধ্য-আকাশে তুলে রাখা 
গিয়েছিল যেখানে পৃথিবীর ধুলো! বড়ো পৌছত না, সবদাই সে নিলিপ্ত নির্মল নিরাপদ 
থাকত । 

কিন্তু একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে, কিছু কাল হল নিকটবতী কোন্‌ এক 
অরণ্য থেকে এক দীর্ঘজীবী যোগযগ্র যোগীকে কলিকাতায় আন! হয়েছিল । এখানে 
বনু উপত্রবে তার সমাধি ভঙ্গ করাতে তার মৃত্যু হয়। আমাদের জাতীয় যোগনিদ্রাও 
তেমনি বাহিরের লোক বহু উপদ্রবে ভেঙে দিয়েছে । এখন অন্যান্ত জাতির সঙ্গে তার 
মার কোনো প্রভেদ নেই, কেবল প্রভেদ্দের মধ্যে এই যে বহু দিন বহিবিষয়ে নিরুছ্যাম 
থেকে জীবনচেষ্টায় সে অনভ্যন্ত হয়ে গেছে । যোগের মধ্যে থেকে একেবারে 
গোলযোগের মধ্যে এসে পড়েছে । 

কিন্ত কী কর! যাবে ! এখন উপস্থিতমত সাধারণ নিয়মে প্রচলিত প্রথায় আত্মরক্ষার 
চেষ্টা করতে হবে। দীর্ঘ জটা ও নখ কেটে ফেলে নিয়মিত ন্গানাহারপূর্বক কথধ্চিৎ 
বেশভৃষা করে হস্তপদচালনায় প্রবৃত্ত হতে হবে। 

কিন্ত সম্প্রতি ব্যাপারটা! এইরকম হয়েছে যে, আমর1 জট নখ কেটে ফেলেছি বটে, 
সংসারের মধ্যে প্রবেশ করে সমাজের লোকের সঙ্গে মিশতেও আরম্ভ করেছি, কিন্ত 
মনের ভাবের পরিবর্তন করতে পারি নি। এখনে। আমরা বলি, আমাদের পিতৃপুরুষেরা 
শ্তদ্ধমাত্র হরীতকী সেবন করে নগ্রদেহে মহবলাভ করেছিলেন, অতএব আমার্দের কাছে 
বেশভৃষা আহারবিহাঁর চালচলনের এত সমাদর কেন? এই বলে আমরা ধুতির 
কৌচিটি। বিস্তারপূর্বক পিঠের উপর তুলে দিয়ে দ্বারের সম্মুখে বসে কর্মক্ষেত্রের প্রতি 
অলস অনাসক্ত দৃষট্টিপাত-পৃক বায়ু সেবন করি । 

১৭ 


১৭৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এট! আমাদের ম্মরণ নেই যে, যোঁগাসনে ষা পরম সম্মানাহ সামজের মধ্যে তা 
বর্বরতা । প্রাণ না থাকলে দেহ যেমন অপবিত্র, ভাব না থাকলে বাহ্ানুষ্ঠানও তদ্রপ। 

তোমার আমার মতো! লোক যারা তপশ্যাও করি নে, হবিস্যও খাই নে, জুতো 
মোঁজা পরে ট্রামে চড়ে পান চিবোতে চিবোতে নিয়মিত আপিসে ইস্ুলে যাই-_ যাদের 
আদ্যোপান্ত তন্ন তন্ন করে দেখে কিছুতেই প্রতীতি হয় না, এর দ্বিতীয় যাঁজ্ঞবন্ক্য বশিষ্ঠ 
গৌতম জরৎকারু বৈশম্পায়ন কিন্বা ভগবান কৃষ্ণছৈপায়ন-_ ছাত্রবৃন্দ, যাদের বালখিল্য 
তপস্বী বলে এ পর্যস্ত কারে! ভ্রম হয় নি-- এক দিন তিন সন্ধ্যা' মান করে একটা 
হুরীতকী মুখে দিলে যাঁদের তার পরে একাদিক্রমে কিছুকাল আপিস কিন্বা কলে 
কামাই কর! অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ে-_ তার্দের পক্ষে এরকম ব্রহ্মচর্ধের বাহাড়স্বর করা? 
পৃথিবীর অধিকাংশ উদ্যোগপরায়ণ মান্তজাতীয়ের প্রতি খর্ব নাসিকা শিট্কাঁর করা, 
কেবলমান্ত্র ষে অদ্ভুত অসংগত হাস্যকর তা নয়, কিন্তু সম্পূর্ণ ক্ষতিজনক। 

বিশেষ কাঁজের বিশেষ ব্যবস্থা আছে । পালোয়ান লেংট পরে, মাটি মেখে, 
ছাঁতি ফুলিয়ে চলে বেড়ায়, রাস্তার লোক বাহবা-বাহবা করে; তার ছেলেটি নিতান্ত 
কাহিল এবং বেচারা! এবং এন্ট্রেন্স, পর্যন্ত পড়ে আঁজ পাঁচ বৎসর বেঙ্গল সেক্রেটারিয়েট 
আপিসের আ্যাপ্রেটিস, সেও যর্দি লেংটি পরে, ধুলো মাখে এবং উঠতে বসতে তাল 
ঠোকে এবং ভত্রলোকে কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে “আমার বাব পালোয়ান', ভবে 
অন্য লোকের যেমনি আমোদ বোধ হোক আত্মীর়-বন্ধুরা তাঁর জন্য সবিশেষ উদ্বিগ্ন 
না! হয়ে থাকতে পারে না । অতএব হয় সত্যই তপস্তা করে! নয় তপস্যার আড়ন্বর 
ছাঁড়ো। 

পুরাকালে ত্রাহ্মষণেরা একটি বিশেষ সম্প্রদায় ছিলেন, তাদের প্রতি একটি বিশেষ 
কার্ধভার ছিল। সেই কার্ষের বিশেষ উপযোগী হবার জন্য তারা আপনাদের চারি 
দিকে কতকগুলি আচরণ-অনুষ্ঠানের সীমারেখা অস্কিত করেছিলেন। অত্যন্ত সতর্কতার 
সহিত তার! আপনার চিত্বকে সেই সীমার বাহিরে বিক্ষিপ্ত হতে দিতেন না। সকল 
কাঁজেরই এইরূপ একটা উপযোগী সীমা আছে যা অন্য কাজের পক্ষে বাধা মাত্র। 
ময়রার দোকানের মধ্যে আাটনি নিজের ব্যবসায় চালাতে গেলে সহস্র বিশ্বের দ্বারা 
প্রতিহত না হয়ে থাকতে পারেন না এবং ভূতপূর্ব আটনির আপিসে যদি বিশেষ কারণ- 
বশত ময়রার দৌকাঁন খুলতে হয় তা হলে কি চৌকিটেবিল কাগজপত্র এবং স্তরে স্তরে 
স্থসজ্জিত ল-রিপোর্টের প্রতি মমত। প্রকাশ করলে চলে? 

বর্তমানকালে ব্রাহ্মণের সেই বিশেষত্ব আর নেই। কেবল অধ্যয়ন অধ্যাপনা এবং 
ধর্মালোচনায় তাঁর! নিযুক্ত নন। তীরা অধিকাংশই চাকরি করেন, তপস্যা করতে 
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কাউকে দেখি নে। ত্রাহ্ষণদের সঙ্গে ব্রাহ্ষণেতর জাতির কোনে! কার্বৈষম্য দেখা 
যায় না, এমন অবস্থায় ব্রাহ্মণ্যের গণ্ভীর মধ্যে বদ্ধ থাকার কোনো সুবিধা কিন্বা 
নার্থকতা দেখতে পাই নে। 

কিন্ত সম্প্রতি এমনি হয়ে দাড়িয়েছে যে, ব্রাহ্মণধর্ম যে কেবল ত্রা্ষণকেই বন্ধ করেছে 
তা নয়। শূন্দ, শাস্ত্রের বন্ধন ধাদের কাছে কোনে! কালেই দৃঢ় ছিল না তাঁরাও, 
কোনো এক অবসরে পূর্বোক্ত গণ্ডীর মধ্যে প্রবেশ করে বসে আছেন ; এখন আর 
কিছুতেই স্থান ছাড়তে চান না । 

পূর্বকালে ব্রাঙ্গণের! শুদ্ধমাত্র জ্ঞান ও ধর্মের অধিকার গ্রহণ করাতে স্বভাবতই 
শৃদ্রের প্রতি সমাজের বিবিধ ক্ষুদ্র কাজের ভার ছিল, সুতরাং তাদের উপর থেকে 
আচারবিচার মন্ত্রতপ্রের সহম্্মর বন্ধনপাশ প্রত্যাহরণ করে নিয়ে তাদের গতিবিধি 
অনেকটা অব্যাহত রাখা হয়েছিল । এখন ভারতব্যাপী একটা প্রকাণ্ড নৃতাতন্তজালের 
মধ্যে ব্রাহ্মণ শৃদ্র সকলেই হস্তপদ্দবদ্ধ হয়ে মৃতবৎ নিশ্চল পড়ে আছেন। ন! তার! 
পৃথিবীর কা করছেন, না| পারমাথিক যোগসাধন করছেন। পূর্বে যে-সকল কাজ 
ছিল তাও বন্ধ হয়ে গেছে, সম্প্রতি যে কাছ আবশ্যক হয়ে পড়েছে তাকেও পদে পদে 
বাঁধা দেওয়। হচ্ছে। 

অতএব বোঝ! উচিত, এখন আমরা যে সংসারের মধ্যে সহসা! এসে পড়েছি এখানে 
প্রাণ এবং মান রক্ষা করতে হলে, সর্বদা কষুত্র ক্ষুত্ব আচার-বিচার নিয়ে খুঁৎখুৎ করে, 
ব্সনের অগ্রভাগটি তুলে ধরে, নাসিকার অগ্রভাগটুকু কুঞ্চিত করে একান্ত সন্তর্পণে 
পৃথিবীতে চলে বেডালে চলবে না__ যেন এই বিশাল বিশ্বসংসার একটা! পঙ্ককুণ্ড, শ্রাবণ 
মাসের কাঁচা রাস্তা, পবিত্র ব্যক্তির কমলচরণতলের অযোগ্য । এখন যদি প্রতিষ্ঠা চাও 
তো চিত্তের উদার প্রসার, সবাঙ্গীণ নিরাময় সুস্থ ভাব, শরীর ও বুদ্ধির বলিতা, 
জ্ঞানের বিশ্তার এবং বিশ্রামহীন তৎপরতা চাই । 

সাধারণ পৃথিবীর স্পর্শ সত্বে পরিহার করে মহামান্য আপন|টিকে সর্বদ। ধুয়ে-মেজে 
ঢেকে-ঢুকে অন্য সমস্তকে ইতর আখ্য! দিয়ে ঘ্বণা করে আমর! যেরকম ভাবে চলেছিলুম 
তাকে আধ্যাত্মিক বাবুয়ানা বলে-__ এই রকম অতিবিলাসিতায় মনুযত্ব ক্রমে অকর্মণ্য 
ও বন্ধ্যা হয়ে আসে। 

জড় পদীর্থকেই কীচের আবরণের মধ্যে ঢেকে রাখ! যায়। জীবকেও যর্দি অত্যন্ত 
পরিফার রাখবার জন্য নির্মল স্ষটিক-মাচ্ছাদনের মধ্যে রাখা যাঁয় তা হলে ধূলি রোধ 
কর! হয় বটে, কিন্ত সেইসঙ্গে স্বাগ্যাও রোধ করা হয়, মলিনতা এবং জীবন দুটোকেই 
যথাসভব হাস করে দেওয়া হয়। 
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আমাদের পণ্ডিতের বলে থাঁকেন, আমর! যে একটি আশ্চর্য আর্য পবিত্রতা লাউ 
করেছি তা বহু সাধনার ধন, তা অতি যত্বে রক্ষা করবার যোগ্য ; সেইজন্যই আমরা 
শ্রেচ্ছ যবনদের সংস্পর্শ সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করতে চেষ্টা করে থাকি। 

এ সমন্ধে ছুটি কথ! বলবার আছে। প্রথমত, আমরা সকলেই ষে বিশেষরূপে 
পবিত্রতার চর্চা করে থাকি তা৷ নয়, অথচ অধিকাংশ মানবজাতিকে অপবিত্র জ্ঞান করে 
একটা সম্পুর্ণ অন্যায় বিচার, অমূলক অহংকার, পরস্পরের মধ্যে অনর্থক ব্যবধানের 
স্যষট কর! হয়। এই পবিত্রতার দোহাই দিয়ে এই বিজাতীয়-মানব-ঘ্বণা আমাদের 
চরিত্রের মধ্যে ষে কীটের ন্যায় কার্য করে তা অনেকে অস্বীকার করে থাকেন। তার! 
অক্রানমুখে বলেন, কই, আমরা ঘ্বণা কই করি? আমাদের শান্ত্রেই যে আছে, বস্থধৈব 
কুটুন্কম্‌। শাস্ত্রে বী আছে এবং বুদ্ধিমানের ব্যাখ্যায় কী দাড়ায় তা বিচার্য নয়, কিন্ত 
আচরণে কী প্রকাশ পায় এবং সে আচরণের আদিম কারণ যাই থাক্‌ তাঁর থেকে 
সাধারণের চিত্তে স্বভাবতই মাঁনবদ্বণার উৎপত্তি হয় কি না! এবং কোনে! একটি জাতির 
আপামর-সাধারণে অপর সমস্ত জাতিকে নিবিচারে ঘ্বণা করবার অর্ধিকারী কি না তাই 
বিবেচন। করে দেখতে হবে। 

আর-একটি কথ, জড় পদার্থ ই বান মলিনতায় কলঙ্কিত হয়। শখের পোশাকটি 
প'রে ষখন বেড়াই তখন অতি জন্ত্পণে চলতে হয়। পাছে ধুলো লাগে, জল লাগে, 
কোনে৷ রকম দ্রাগ লাগে, অনেক সাবধানে আসন গ্রহণ করতে হয়। পবিত্রতা যদি 
পোশাক হয় তবেই ভয়ে ভয়ে থাকতে হয় পাছে এর ছোঁয়া লাগলে কালো হয়ে 
যায়, ওর হাঁওয়! লাগলে চিহ্ন পড়ে। এমন একটি পোশাকি পবিত্রতা নিয়ে সংসারে 
বাস করা কী বিষম বিপদ! জনসমাজের রণক্ষেত্রে কর্মক্ষেত্রে এবং রঙ্গভূমিতে এ 
পরিপাটি পবিভ্রতাকে সামলে চল! অত্যন্ত কঠিন হয় বলে শুচিবাসুগ্রস্ত দুর্ভাগা জীব 
আপন বিচরণক্ষেত্র অত্যন্ত সংকীর্ণ করে আনে, আপনাকে কাপড়টা-চোপড়টার 
মতো সর্বদা সিন্দুকের মধ্যে তুলে রাখে, মন্ুস্ের পরিপূর্ণ বিকাশ কখনোই তার দ্বারা 
সম্ভব হয় না। 

আত্মার আন্তরিক পবিত্রতার প্রভাবে বাহ্‌ মলিনতাকে কিয়ৎপরিমাণে উপেক্ষা 
না করলে চলেনা । অত্যন্ত রূপ-প্রয়াসী ব্যক্তি বর্ণবিকারের ভয়ে পৃথিবীর ধুলামাটি 
জলরৌন্র বাতাসকে সর্বদা ভয় করে চলে এবং ননীর পুতুলটি হয়ে নিরাপদ স্থানে 
বিরাঁজ করে ; ভুলে যায় যে, বর্ণসৌকুমার্য সৌন্দর্যের একটি বাহ্‌ উপাদান, কিন্ত স্বাস্থ্য 
তার একটি প্রধান আভ্যন্তরিক প্রতিষ্ঠাভূমি-__ জড়ের পক্ষে এই স্বাস্থ্য অনাবশ্ক, 
সুতরাং তাকে ঢেকে রাখলে ক্ষতি নেই। কিন্তু আত্মাকে যদি মৃত জ্ঞান না কর তবে 
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কিয়ংপরিমাণে মলিনতার আশঙ্কা থাকলেও তার স্বাস্থ্যের উদ্দেশে, তার বল-উপার্জনের 
উদ্দেশে, তাকে সাধারণ জগতের সংশবে আনা আবশ্যক । 

আধ্যাত্মিক বাবুয়ানা কথাটা! কেন ব্যবহার করেছিলুম এইখানে তা৷ বোঝা যাঁবে। 
অতিরিক্ত বাহ্‌-স্থখ-প্রিয়্তাকেই বিলাসিতা বলে, তেমনি অতিরিক্ত বাঁহা-পবিত্রতা- 
প্রিয়তাকে আধ্যাত্মিক বিলাসিতা বলে। একটু খাওয়াটি শোওয়াটি বসাটির ইদিক 
«দিক হলেই যে স্কুমার পবিত্রতা স্ুপ্ন হয় তা বাবুয়ানার অঙ্গ। এবং সকল প্রকার 
বাবুয়ানাই মনুষ্যত্বের বলবীর্য-নাশক। 

সংকীর্ণতা এবং নিজাঁবত! অনেকটা পরিমাণে নিরাপদ, সে কথা অস্বীকার করা 
যায় না। ষে সমাজে মানবপ্রক্তির সম্যক ক্ফৃতি এবং জীবনের প্রবাহ আছে সে 
সমাজকে বিস্তর উপদ্রব সইতে হয়, সে কথা সত্য। যেখাঁনে জীবন অধিক সেখানে 
স্াধীনতা৷ অধিক, এবং সেখানে বৈচিত্র্য অধিক। সেখানে ভালো মন্দ দুইই প্রবল। 
যদি মাহুষের নখদন্ত উৎপাটন করে, আহার কমিয়ে দিয়ে, ছুই বেল! চাঁবুকের ভয় 
দেখানে। হয়, তা হলে এক দল চলৎশক্তিরহিত অতি নিরীহ পোষা প্রাণীর স্থষ্টি হয় 
জীবস্বভাবের বৈচিত্র্য একেবারে লোপ হয়; দেখে বোধ হয়, ভগবান এই পৃথিবীকে 
একটা! প্রকাণ্ড পিগ্নররূপে নির্মাণ করেছেন, জীবের আবাঁসভূমি করেন নি। 

কিন্তু সমাজের যে-সকল প্রাচীন ধাত্রী আছেন তাঁরা মনে করেন, সুস্থ ছেলে 
দুরন্ত হয় এবং ছুরস্ত ছেলে কখনে। কাদে, কখনে ছুটোছুটি করে, কখনো বাইরে 
যেতে চায়, তাঁকে নিয়ে বিষম ঝঞ্ধাট-_ অতএব তার মুখে কিঞ্চিৎ অহিফেন দিয়ে 
তাকে যদি মৃতপ্রায় করে রাখা যায় তা হলেই বেশ নির্ভীবনায় গৃহকার্য করা যেতে 
পারে। 

সমাজ যতই উন্নতি লাঁভ করে ততই তাঁর দায়িত্ব এবং কর্তব্যের জটিলতা 
স্বভাবতই বেড়ে উঠতে থাকে । যদ্দি আমর! বলি আমরা এতট1 পেরে উঠব না, 
আমাদের এত উদ্যম নেই, শক্তি নেই, যদি আমাদের পিতামাতার! বলে “পুত্রকন্াদের 
উপযুক্ত বয়স পর্যন্ত মন্ু্যত্ব শিক্ষা! দিতে আমর! অশক্ত কিন্তু মান্তষের পক্ষে যত সত্তর 
সম্ভব ( এমন-কি অসম্ভব বললেও হয় ) আমরা পিতামাতা হতে প্রস্তুত আছি” যদি 
আমাদের ছাত্রবৃন্দ বলে “সংযম আমাদের পক্ষে অসাধ্য, শরীরমনের সম্পুর্ণতা লাভের 
জন্য প্রতীক্ষা করতে আমরা নিতান্তই অসমর্থ, অকালে অপবিত্র দাম্পত্য আমাদের 
পক্ষে অত্যাবশ্যক এবং হি'ছুয়ানিরও সেই বিধান, আমরা চাই নে উন্নতি, চাই নে 
বঞ্চাট, আমাদের এই রকম ভাবেই বেশ চলে যাবে" তবে নিরুত্তর হয়ে থাকতে হয় । 
কিন্ত এ কথাটুকু বলতেই হয় যে, হীনতাকে হীনতা৷ বলে অনুভব করাও ভালো কিন্ত 


১৮০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বুদ্ধিবলে নিজীবতাকে সাধুত। এবং অক্ষমতাকে সর্বশ্রেষ্ঠতা বলে প্রতিপন্ন করলে সদগতির 
পথ একেবারে আটেঘাটে বন্ধ করা হয় । 

সর্বাঙ্গীণ মনুয্যত্বের প্রতি যদি আমাদের শ্রদ্ধ! ও বিশ্বাস থাকে তা হলে এত কথ: 
ওঠে না। তা হলে কৌশলসাধ্য ব্যাখ্যা-ছার আপনাকে ভুলিয়ে কতকগুলে! সংকীর্ণ 
বাহ্‌ সংস্কারের মধ্যে আপনাকে বদ্ধ করার প্রবৃত্তিই হয় না। 

আমর! যখন একটা জাতির মতো৷ জাতি ছিলুম তখন আমাদের যুদ্ধ বাণিজ্য শিশ্প, 
দেশে বিদেশে গতায়াত, বিজাতীয়দের সঙ্গে বিবিধ বিদ্যার আদানপ্রদান, দ্িখিজমী 
বল এবং বিচিত্র এশ্বর্ধ ছিল। আজ বহু বখসর এবং বহু প্রভেদের ব্যবধান থেকে 
কালের সীমান্তদেশে আমরা সেই ভারতসভ্যতাঁকে পৃথিবী হতে অতিদূরব্তাঁ একটি 
তপঃপৃত হোমধূমরচিত অলৌকিক সমাধিরাজ্যের মতে! দেখতে পাই, এবং আমাদের 
এই বর্তমান স্িপ্নচ্ছায়! কর্মহীন নিদ্রালস নিস্তব্ধ পল্লীটির সঙ্গে তাঁর কতকটা এক্য 
অনুভব করে থাকি__ কিন্তু সেটা কখনোই প্রকৃত নয় । 

আমরা যে কল্পনা করি, আমাদের কেবল আধ্যাত্মিক সভ্যতা ছিল, আমাদের 
উপবাসক্ষীণ পূর্বপুরুষের প্রত্যেকে একলা বসে বসে আপন আপন জীবাত্মাটি হাতে 
নিয়ে কেবলই শান দ্দিতেন, তাকে একেবারে কর্মাতীত অতিন্স্্ম জ্যোতির রেখাট্ুক 
করে তোলবার চেষ্টা - সেট! নিতান্ত কল্পন।। 

আমাদের সেই সর্বাজসম্পন্ন প্রাচীন সভ্যত৷ বহুদিন হল পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয়েছে, 
আমাদের বর্তমান সমাজ তারই প্রেতযোনি মাত্র। আমাদের অবয়ব-সাদৃশ্তের উপর 
ভর করে আমরা মনে করি, আমাদের প্রাচীন সভ্যতাঁরও এইরূপ দেহের লেশমাত্র 
ছিল না, কেবল একটা! ছায়াময় আধ্যাত্মিকতা! ছিল, তাতে ক্ষিত্যপতেজের সংঅবমান্র 
ছিল না, ছিল কেবল খানিকট] মরুৎ এবং ব্যোম। 

এক মহাভারত পড়লেই দেখতে পাওয়! যাঁয়, আমাদের তখনকার সভ্যতার মধ্যে 
জীবনের আবেগ কত বলবান ছিল। তার মধ্যে কত পরিবর্তন, কত সমাঁজবিপ্ব. 
কত বিরোধী শক্তির সংঘর্ধ দেখতে পাওয়া যায়। সে সমাজ কোনে একজন পরম 
বুদ্ধিমান শিল্পচতুর লোকের স্বহস্তরচিত অতি স্থচারু পরিপাটি সমভাববিশিষ্ট কলের 
সমাজ ছিল না । সে সমাজে এক দিকে লোভ হিংসা ভয় ছ্েষ অসংযত-অহংকাঁর, অন্য 
দিকে বিনয় বীরত্ব আত্মবিসর্জন উদ্দার-মহত্ব এবং অপূর্ব সাধুভাব মনুষ্যচরিত্রকে সর্বদা 
মথিত করে জাগ্রত করে রেখেছিল। সে সমাজে সকল পুরুষ সীধু, সকল স্ত্রী সতী, 
সকল ব্রা্ষণ তপ:পরায়ণ ছিলেন না । সে সমাজে বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় ছিলেন, ভ্রোণ কপ 
পরশুরাম ব্রা্ষণ ছিলেন, কুস্তী সতী ছিলেন, ক্ষমাপরায়ণ যুধিষ্ঠির ক্ষত্রিয় পুরুষ ছিলেন 


নৃতন ৮০. পুরাতন ১০৮৬ 


এবং শক্ররক্তলোলুপা তেজশ্বিনী ত্রৌপদী রমণী ছিলেন। তখনকার সমাজ ভালোয়- 
মন্য় আলোকে-অন্ধকারে জীবনলক্ষণাক্রাস্ত ছিল, মানবসমাজ চিহ্নিত বিভক্ত সংযত 
মমাহিত কাকরুকার্ষের মতো ছিল না । এবং সেই বিগ্লবসংক্ষুন্ধ বিচিত্র মানববৃত্তির সংঘাত 
দ্বারা সর্বদা জাগ্রতশক্তিপূর্ণ সমাজের মধ্যে আমাদের প্রাচীন ব্যুঢ়োরস্ক শালপ্রাংশু 
সভ্যতা উন্নত মন্তকে বিহার করত। 

সেই প্রবল বেগবান সভ্যতাকে আজ আমর! নিতান্ত নিরীহ নিবিরোধ নিবিকার 
নিরাপদ নিজীঁব ভাবে কল্পনা করে নিয়ে বলছি, আমর] সেই মভ্য জাতি ; আমরা সেই 
আধ্যাত্মিক আর্য; আমর] কেবল জপতপ করব, দলাদলি করব-- সমুদ্রযাত্রা নিষেধ 
করে, ভিন্ন জাতিকে অস্পৃশ্যশ্রেণী-ভূক্ত করে, আমর! সেই মহৎ প্রাচীন হিন্দু নামের 
সার্থকতাসাধন করব । 

কিন্তু তার চেয়ে যদি সত্যকে ভালোবাসি, বিশ্বাস-অনুসারে কাজ করি, ঘরের 
ছেলেদের রাশীকৃত মিথ্যার মধ্যে গোলমাল গলগ্রহের মতো না করে তুলে সত্যের 
শিক্ষায় সরল সবল দৃঢ় করে উন্নত মস্তকে দাঁড় করাতে পারি, যদি মনের মধ্যে এমন 
নিরভিমান উদারতার চর্চা করতে পারি যে চতুদ্দিক থেকে জ্ঞান এবং মহত্বকে সানন্দে 
সবিনয়ে সাদর সম্ভাষণ করে আনতে পারি, যদি সংগীত শিল্প সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান 
প্রভৃতি বিবিধ বিদ্ভার আলোচনা করে দেশে বিদেশে ভ্রমণ করে পৃথিবীতে সমস্ত তন্ন 
তন্ন নিরীক্ষণ করে এবং মনোযোগ-সহকারে নিরপেক্ষভাবে চিন্তা করে আপনাকে চারি 
দিকে উন্মুক্ত বিকশিত করে তুলতে পারি, তা হলে আমরা যাঁকে হি ছুয়ানি বলে থাকি 
ত সম্পূর্ণ টি'কবে কি না বলতে পারি নে কিন্তু প্রাচীন কালে যে সজীব সচেষ্ট তেজন্বী 
হিন্দুসভ্যতা ছিল তার সঙ্গে অনেকট1 আপনাদের এক্যসাধন করতে পারব । 

এইখানে আমার একটি তুলনা মনে উদয় হচ্ছে। বর্তমান কালে ভারতবর্ষের 
প্রাচীন সভ্যতা খনির ভিতরকার পাথুরে কয়লার মতো। এক কালে যখন তার 
মধ্যে হ্বাসবৃদ্ধি আদানপ্রদানের নিয়ম বর্তমান ছিল তখন সে বিপুল অরণ্যরূপে জীবিত 
ছিল। তখন তার মধ্যে বসন্তবর্ধার সজীব সমাগম এবং ফলপুষ্পপল্লবের স্বাভাবিক 
বিকাঁশ ছিল। এখন তার আর বৃদ্ধি নেই, গতি নেই বলে যে তা অনাবশ্টক তা নয়। 
তার মধ্যে বহু যুগের উত্ভাঁপ ও আলোক নিহিতভাঁবে বিরাজ করছে । কিন্ত আমাদের 
কাছে তা অন্ধকারময় শীতল । আমরা তাঁর থেকে কেবল খেলাচ্ছলে ঘন কৃষ্ণবর্ণ 
অহংকারের স্তম্ত নির্মাণ করছি। কারণ, নিজের হাতে যদি অগ্নিশিখা না থাকে তবে 
কেবলমাত্র গবেষণা-ছারা পুরাকালের তলে গহ্বর খনন করে যতই প্রাচীন খনিজপিগু 
সংগ্রহ করে আনো-না কেন ত৷ নিতান্ত অকর্মণ্য । তাও যে নিজে সংগ্রহ করছি 


১৮২ রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর ' 


তাও নয়। ইংরাজের রানীগঞ্জের বাণিজ্যশালা থেকে কিনে আনছি। তাতে দুঃখ 
নেই, কিন্ত করছি কী? আগুন নেই, কেবলই ফু দিচ্ছি, কাগজ নেড়ে বাতাস করছি 
এবং কেউ বা! তার কপালে সি'ছুর মাখিয়ে সামনে বসে ভক্তিভরে ঘণ্টা নাড়ছেন। 

নিজের মধ্যে সজীব মন্ম্যত্ব থাকলে তবেই প্রাচীন এবং আধুনিক মনুত্যত্বকে, পৃন 
ও পশ্চিমের মন্ুয্ত্বকে নিজের ব্যবহারে আনতে পারা যাঁয়। 

মৃত মন্ুয্যই যেখানে পড়ে আছে সম্পূর্ণরূপে সেইখানকারই । জীবিত মন্স্ত দশ 
দিকের কেন্্রস্থলে ; সে ভিন্নতার মধ্যে এঁক্য এবং বিপরীতের মধ্যে সেতু স্থাপন করে 
সকল সত্যের মধ্যে আপনার অধিকার বিস্তার করে ; এক দ্দিকে নত ন! হয়ে চতুিকে 
প্রসারিত হওয়াকেই সে আপনার প্ররুত উন্নতি জ্ঞান করে। 


বৈশাখ ১২৯৮ 


বর্তমান ভারত 


স্বামী বিবেকানন্দ 
সমাজের নেতৃত্ব বিদ্ভাবলের ছারাই অধিকৃত হউক বা বাহুবলের ছ্বারা বা ধনবলের 
দ্বারা, সে শক্তির আধার-_ প্রজাপুগ্ত । যে নেতৃসম্প্র্ধায় ষত পরিমাণে এই শক্ত্যাধার 


হইতে আপনাকে বিশ্রিষ্ট করিবে, তত পরিমাণে তাহা দুর্বল। কিন্তু মায়ার এমনই 
বিচিত্র খেলা, ষাহাদের নিকট হইতে পরোক্ষ বা! প্রত্যক্ষভাবে ছল বল কৌশল বা 
প্রতিগ্রহের ঘারা এই শক্তি পরিগৃহীত হয়, তাহার অচিরেই নেতৃসম্প্রদায়ের গণনা 
হইতে বিদূরিত হয়। পৌরোহিত্যশক্তি কালক্রমে শক্তাধার প্রজাপুঞ্জ হইতে 
আপনাকে সম্পুর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া তাৎকালিক প্রজাসহায় রাজশক্তির নিকট পরাভূত 
হইল; রাজশক্তিও আপনাকে সম্পূর্ণ স্বাধীন বিচার করিয়া প্রজাকুল ও আপনার 
মধ্যে ছুস্তর পরিখা খনন করিয়া অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাঁণে সাধারণ-প্রজা-সহায় 
বৈশ্তকুলের হস্তে নিহত বা ত্রীড়াপুত্তলিকা হইয়া গেল। এক্ষণে বৈশ্তকুল আপনার 
স্বার্থসিদ্ধি করিয়াছে ; অতএব প্রজার সহায়ত। অনাঁধশ্যক জ্ঞানে আপনাদিগকে প্রজাপুগ 
হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন করিবার চেষ্টা! করিতেছে ; এই স্থানে এ শক্তিরও মৃত্যুবীজ উপ্ত 
হইতেছে । 

সাধারণ প্রজা, সমস্ত শক্তির আধার হইয়াঁও পরস্পরের মধ্যে অনস্ত ব্যবধান স্য্টি 
করিয়া, আপনাদের সমস্ত অধিকার হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে, এবং যতকাল এই ভাঁব 
থাকিৰে ততকাঁল রহিবে। সাধারণ বিপদ ও ঘ্বণ! এবং সাধারণ প্রীতি-_- সহানুভূতির 
কারণ। মৃগয়াজীবী পশুকুল যে নিয়মাঁধীনে একত্রিত হয় মন্গজবংশ ও সেই নিয়মাধীনে 
একত্রিত হইয়া জাতি বা দেশবাসীতে পরিণত হয় । 

একান্ত ম্বজাতিবাৎসল্য ও একান্ত ইরাণ-বিদ্বেষ গ্রীকজাতির, কার্থেজ-বিদ্বেষ 
রোমের, কাফের-বিদ্বেষ আরব জাতির, মুর-বিছেষ স্পেনের, স্পেন-বিদ্বেষ ফ্রান্সের, 
ফ্রান্স-বিছ্বেষ ইংলগ্ড ও জার্মানির, ও ইংলগু-বিদ্বেষ আমেরিকার উন্নতির-_ প্রতিদ্বন্দিতা 
সমাধান করিয়া_ এক প্রধান কারণ নিশ্চিত। 

স্বার্থ ই স্বার্থত্যাগের প্রধান শিক্ষক । ব্যষ্টির স্বার্থরক্ষার জন্য সমষ্টির কল্যাণের দিকে 
প্রথম দৃষ্টিপাত । স্বজাতির স্বার্থে নিজের স্বার্থ? স্বজাতির কল্যাণে নিজের কল্যাণ। বহু 
জনের সহায়তা ভিন্ন অধিকাংশ কাঁধ্য কোনও মতে চলে না, আত্মরক্ষা পর্যযস্তও অসম্ভব। 
এই স্বার্থরক্ষার্থ সহকারিত্ব সর্ধবর্দেশে সর্বজাতিতে বিদ্যমান । তবে স্বার্থের পরিধির তার- 
তম্য আছে। প্রজোৎপাদন ও যেন তেন প্রকারেণ উদ্‌রপুর্ভির অবসর পাইলেই ভারত- 
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বাসীর সম্পূর্ণ স্বার্থসিদ্ধি; আর উচ্চবর্ণের ইহার উপর ধর্দের বাধা না হয়। এতদপেক্ষা 
বর্তমান ভারতে দুরাশা আর নাই ? ইহাই ভারতজীবনের উচ্চতম সোপান ।/ 

ভারতবর্ষের বর্তমান শাসনপ্রণালীতে কতকগুলি দোষ বিদ্যমান, কতকগুলি প্রবল 
গুণও আছে। সর্বাপেক্ষা কল্যাণ ইহা! যে, পাটলিপুত্র-সাতআাজ্যের অধঃপতন হইতে 
বর্তমান কাল পর্য্যন্ত, এ প্রকার শক্তিমান্‌ ও সর্বব্যাপী শাসনযন্ত্র, অন্মদ্দেশে পরিচালিত 
হয় নাই। বৈগ্ঠাধিকারের যে চেষ্টায় এক প্রান্তের পণ্যব্্ব্য অন্য প্রান্তে উপনীত 
হইতেছে, সেই চেষ্টারই ফলে দেশ দেশাস্তরের ভাবরাশি বলপূর্বক ভারতের অস্থি- 
মজ্জায় প্রবেশ করিতেছে । এই সকল ভাবের মধ্যে কতকগুলি অতি কল্যাণকর, কতক- 
গুলি অমঙ্গলম্ববপ আর কতকগুলি পরদেশবাসীর এ দেশের যথার্থ কল্যাণনিদ্ধীরণে 
অজ্ঞতার পরিচায়ক । 

কিন্ত গুণদোষরাশি ভেদ করিয়া সকল ভবিস্ৎ মলের প্রবল লিঙ্গ দেখা যাইতেছে 
যে, এই বিজাতীয় ও প্রাচীন ্বজাতীয় ভাবসংঘষে, অল্পে অল্পে দীর্ঘস্প্ত জাতি বিনিদ্র 
হইতেছে। তুল করুক, ক্ষতি নাই; সকল কাধ্যেই ভ্রমপ্রমাদ আমাদের একমাত্র, 
শিক্ষক। যে ভ্রমে পতিত হয় খতপথ তাহা'রই প্রাপ্য! বৃক্ষ ভূল করে না, প্রস্তরখণ্ডও 
ভ্রমে পতিত হয় না, পশুকুলে নিয়মের বিপরীতাচরণ অত্যন্পই দৃষ্ট হয় ; কিন্তু ভূদেবের 
উৎপত্তি ভ্রম প্রমাদ্পূণ নরকুলেই ৷ দন্তধাবন হইতে মৃত্যু পর্যন্ত সমন্ত কর্ম, নিদ্রাভঙ্গ 
হইতে শধ্যাশ্রয় পর্য্যস্ত সমস্ত চিন্তা, যদি অপরে আমাদের জন্য পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে 
নির্ধারিত করিয়! দেয়, এবং রাজশক্তির পেষণে এ সকল নিয়মের বজবন্ধনে আমাদের 
বেষ্টিত করে, তাহা! হইলে আমাদের আর চিন্তা করিবার কি থাকে? মননশীল 
বলিয়াই না আমরা মন্ুয্য, মনীষী, মুনি ? চিস্তাশীলতার লোপের সঙ্গে সঙ্গে তমোগুণের 
গ্রাহুর্তাব, জড়ত্বের আগমন । এখনও প্রত্যেক ধম্মনেত। সমাজনেতা সমাজের জন্য 
নিয়ম করিবার জন্য ব্যস্ত!!! দেশে কি নিয়মের অভাব? নিয়মের পেষণে যে 
সর্বনাশ উপস্থিত, কে বুঝে? 

সম্পুর্ণ স্বাধীন স্বেচ্ছাচারী রাজার অধীনে বিজিত জাতিবিশেষ দ্বণার পাত্র হয়, 
না। অপ্রতিহতশক্তি সম্রাটের সকল প্রজারই সমান অধিকার, অর্থাৎ কোনও 
প্রজারই রাঁজশক্তির নিয়মনে কিছুমাত্র অধিকার নাই। সে স্থলে জাত্যভিমানজনিত 
বিশেষাধিকার অল্পই থাকে । কিন্তু যেখানে প্রজানিয়মিত রাজ। বা প্রজাতন্ত্র বিজিত 
জাতির শাসন করে সে স্থানে বিজয়ী ও বিজিতের মধ্যে অতি বিস্তীর্ণ ব্যবধান নিম্মিত 
হয়, এবং যে শক্তি বিজিতদ্দিগের কল্যাণে সম্পুর্ণ নিযুক্ত হইলে অত্যল্পকালে বিজিত 
জাতির বহু কল্যাণসাধনে সমর্থ, সে শক্তির অধিকাংশই বিজিত জাতিকে ম্ববশে 


বর্তমান ভারত ১৮৫ 


রাখিবার চেষ্টায় ও আয়োজনে প্রযুক্ত হইয়া বৃথা ব্যয়িত স্্' (্লিজাতন্্ রোমাপেক্ষা 
সম্রাড়ধিষ্তিত রোমক-শীসনে বিজাতীয় প্রজাদের স্থখ অধিক এজন্যই হইয়াছিল। 
এইজন্যই বিজিত-য়াহুদীবংশ-সম্ভৃত হইয়াঁও থুষ্টধর্ম-প্রচারক পৌল (50. 78৪0] ), কেশরী 
( 08859: ) সম্রাটের সমক্ষে আপনার অপরাধ-বিচারের ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছিল। 
বাক্তিবিশেষ ইংরাজ কৃষ্ণবর্ণ বা “নেটিভ” অর্থাৎ অসভ্য বলিয়া আমাদিগকে অবজ্ঞা 
করিল, ইহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। আমাদের আপনার মধ্যে তদপেক্ষা অনেক অধিক 
জাতিগত দ্বণাবুদ্ধি আছে; এবং যূর্থ ক্ষত্রিয় রাজা সহায় হইলে, ব্রাহ্মণেরা যে শূন্রদের 
“জিহ্বাচ্ছেদ শরীরভেদাি” পুনরায় করিবার চেষ্টা করিবেন না কে বলিতে পারে? 
প্রাচ্য আর্ধ্যাবর্তে সকল জাতির মধ্যে যে সামাজিক উন্নতিকল্পে কিঞিৎ সপ্ভাব দৃষ্ট 
হইতেছে, মহারাষ্ট্রদেশে ব্রাঙ্গণেরা “মরাঠা” জাতির যে সকল স্তবস্তৃতি আরম্ভ 
করিয়াছেন, নিয়জাতিদের এখনও তাহা নি:ন্বার্থভাব হইতে সমুখিত বলিয়া ধারণা 
হইতেছে না! কিন্তু ইংরাজ সাধারণের মনে ক্রমশঃ এক ধারণ উপস্থিত হইতেছে 
ঘে, ভারতসাত্রাজ্য তীহাদের অধিকারচ্যুত হইলে ইংরাজ জাতির সর্বনাশ উপস্থিত 
হইবে । অতএব যেন তেন প্রকারেণ ভারতে ইতলগ্াধিকার প্রবল রাখিতে হইবে । 
এই অধিকার রক্ষার প্রধান উপায় ভারতবাসীর বক্ষে ইংরাঁজ জাতির “গৌরব” সদ 
জাঁগরূক রাখা । এই বুদ্ধির প্রাবল্য ও তাহার লহযোগী চেষ্টার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
দেখিয়া, যুগপৎ হাশ্ত ও করুণ রসের উদয় হয়। ভারতনিবাসী ইংরাজ বুঝি ভুলিয়! 
যাইতেছেন যে, ষে বীধ্য অধ্যবসায় ও স্বজাতির একান্ত সহাঙ্ভূতিবলে তাহারা এই 
রাজ্য অজ্জন করিয়াছেন, যে সদাজাগরূক বিজ্ঞানসহায় বাঁণিজ্যবুদ্ধিবলে সর্ববধন প্রস্ 
ভারতভূমিও ইংলগ্ডের প্রধান পণ্যবীথিকা হইয়া! পড়িয়াছে, যতদিন জাতীয় জীবন 
হইতে এই সকল গুণ লোপ ন! হয়, ততদিন তাহাদের সিংহাসন অচল। এই সকল 
গুণ যতদ্দিন ইংরাজে থাকিবে, এমন ভারত রাজ্য শত শত লুপ্ত হইলেও, শত শত 
আবার অজ্জিত হইবে। কিন্তু যদি এ সকল গুণপ্রবাহের বেগ মন্দীকুত হয়, বৃথা 
গৌরবঘোষণে কি সাম্রাজ্য শাসিত হইবে? এজন্য এ সকল গুণের প্রাবল্য সত্বেও, 
অর্থহীন “গৌরব” রক্ষার জন্য এত শক্তিক্ষয় নিরর্থক উহা প্রজার কল্যাণে নিয়োজিত 
হইবে, শাসক ও শাসিত উভয় জাতিরই নিশ্চিত মঙ্গল প্রদ | 

পূর্বেই বলা হইয়াছে .যে, বাহা জাতির সংঘর্ষে ভারত ক্রমে বিনিত্র হইতেছে। 
এই অল্প জাগরূকতার ফলম্বরূপ স্বাধীন চিন্তার কিঞ্চিৎ উন্মেষ । এক দিকে, প্রত্যক্ষ- 
শক্তি-সংগ্রহরূপ প্রমাঁণ-বাহন, শতন্্যজ্যোতি:, আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের দৃষ্টি- 
প্রতিঘাতিপ্রভা ; অপর দিকে স্বদেশী বিদেশী বহু মনীষী-উদঘাটিত, যুগযুগাস্তরের 
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সহাহুভৃতিযোগে সর্ব শাটিক্জ ক্ষিপ্রসঞ্চারী, বলদ, আশাপ্রদ, পূর্ববপুরুষদি গের অপূর্ব 
বীর্য, অমানব প্রতিভা, ও দেবছুল্প'ভ অধ্যাত্মতত্বকাহিনী। এক দিকে জড়বিজ্ঞান, 
প্রচুর ধনধান্তা, প্রভূত বলসঞ্চয়, তীব্র ইন্দ্রিয়স্থখ, বিজাতীয় ভাষায় মহাকোলাহল 
উত্থাপিত করিয়াছে ঃ অপর দিকে এই মহাকোলাহুল ভেদ করিয়া, ক্ষীণ অথচ 
মর্ভেদী স্বরে, পূর্ববদেবদ্দিগের আর্তনাদ কর্ণে প্রবেশ করিতেছে । সম্মথে বিচিত্র যান, 
বিচিত্র পান, স্থসজ্জিত ভোজন, বিচিত্র পরিচ্ছদে লঙ্জাহীন! বিদুষীনারীকুল, নৃতন 
ভাব, নৃতন ভঙ্গী, অপূর্ব বাসনার উদয় করিতেছে, আবার মধ্যে মধ্যে সে দৃশ্য অস্তহিত 
হইয়া, ব্রত, উপবাস, সীতা, সাবিভ্রী, তপোবন, জটাবন্কল, কাষায়, কৌপীন, সমাধি, 
আত্মানুসন্ধান উপস্থিত হইতেছে । এক দিকে পাশ্চাত্য সমাজের স্বার্থপর স্বাধীনতা, 
অপর দিকে আর্ধাসমাঁজের কঠোর আত্মবলিদান । এ বিষম সংঘর্ষে সমাজ যে আন্দোলিত 
হইবে তাহাতে বিচিত্রতা কি? পাশ্চাত্যে উদ্দেশ্ঠ-_ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, ভাষা_ 
অর্থকরী বিদ্যা, উপায়-_ রাষ্ট্রনীতি । ভারতে উদ্দেশ্__ মুক্তি, ভাঁষা-_- বেদ, উপাক্স-_ 
ত্যাগ। বর্তমান ভারত একবার যেন বুঝিতেছে-_ বৃথা ভবিষ্যৎ অধ্যাত্মকল্যাণের 
মোহে পড়িয়া! ইহলোকের সর্বনাশ করিতেছি, আবার মন্ত্মুগ্ধবৎ শুনিতেছে-__ 
ইতি সংসারে ক্ফষুটতরদোষ;। 
কথমিহ মানব তব সন্তোষ; ॥ 

এক দিকে, নব্যভারতভারতী বলিতেছেন, পতিপত্বীনির্ববাচনে আমাদের সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা হওয়া! উচিত; কারণ যে বিবাহে আমাদের সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের স্থুখ 
দুঃখ, তাহা আমরা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া! নির্বাচন করিব; অপর দিকে, প্রাচীন 
ভারত আদেশ করিতেছেন, নিবাহ ইন্দ্রিয়স্খের জন্ত নহে, প্রজোৎপাদনের জন্য । 
ইহাই এ দেশের ধারণা । প্রজোৎপাদন-দঘারা সমাজের ভাবী মঙ্গলামঙ্গলের তুমি 
ভাগী, অতএব যে প্রণালীতে বিবাহ করিলে সমাজের সর্বাপেক্ষা কল্যাণ সম্ভব তাহাই 
সমাজে প্রচলিত ; তুমি বহুজনের হিতের জন্য নিজের স্থখভোগেচ্ছা ত্যাগ কর। 

এক দিকে, নব্যভারত বলিতেছেন, পাশ্চাত্য ভাব, ভাষা, আহার, পরিচ্ছদ ও 
আচার অবলম্বন করিলেই, আমরা পাশ্চাত্য জাতিদের ন্যায় বলবীর্ধ্যসম্পন্ন হইব 
অপর দিকে প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, মূর্খ, অন্নুকরণ-ছাঁর! পরের ভাব আপনার হয় 
না, অঞ্জন না করিলে কোনে বস্তুই নিজের হয় না; সিংহচন্মে আচ্ছাদিত হইলেই কি 
গদ্দভ সিংহ হয়? 

এক দিকে, নব্যভারত বলিতেছেন, পাশ্চাত্য জাতির] যাহা করে তাহাই ভাল; 
ভাল ন। হইলে উহারা এত প্রবল কি প্রকারে হইল? অপর দিকে, প্রাচীন ভারত 
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বলিতেছেন, বিছ্যতের আলোক অতি প্রবল, কিন্ত ক্ষণস্থায়ী; বালক, তোমার চক্ষু 
প্রতিহত হইতেছে, সাবধান । 

তবে কি আমাদের পাশ্চাত্য জগৎ হইতে শিখিবার কিছুই নাই? আমাদের কি 
চেষ্টা যত্ব করিবার কোন প্রয়োজন নাই + আমরা কি সম্পূর্ণ? আমাদের সমাজ কি 
সর্বতোভাবে নিশ্ছিদ্র? শিখিবার অনেক আছে, যত্ব আমরণ করিতে হইবে, যতই 
মানবজীবনের উদ্দেশ্য । শ্রীরামকৃষ্চ বলিতেন, “যতদিন বীচি, ততদিন শিখি।” 
যে ব্যক্তি বা যে সমাজের শিখিবার কিছুই নাই, তাহা মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে । 
-আছে, কিন্ত ভয়ও আছে । 

কোনও অল্পবুদ্ধি বালক, শ্রীরামরুষের সমক্ষে, সর্বদাই শাস্ত্রের নিন্দা করিত। 
একদা! সে গীতার অত্যন্ত প্রশংসা! করে । তাহাতে শ্রীরামরুষ্ণ বলেন, “বুঝি কোনও 
ইংরাজ পণ্ডিত গীতার প্রশংসা করিয়াছে, তাহাতে এও প্রশংসা করিল” 

হে ভারত, ইহাই প্রবল বিভীষিকা । পাশ্চাত্য-অন্ুকরণ-মোহ এমনই প্রবল 
হইতেছে যে, ভাল-মন্দের জ্ঞান আর বুদ্ধি বিচার শাস্ব বিবেকের দ্বার! নিষ্পন্ন হয় না। 
শ্বেতাঙ্গ যে ভাবের, যে আচারের প্রশংসা করে তাহাই ভাল; তাহারা যাহার নিন্দা 
করে তাহাই মন্দ। হ। ভাগ্য, ইহা অপেক্ষা নির্ব,দ্ধিতার পরিচয় কি? 

পাশ্চাত্য নারী স্বাধীন ভাবে বিচরণ করে, অতএব তাহাই ভাল; পাশ্চাত্য নারী 
্বয়ন্বরা, অতএব তাহাই উন্নতির উচ্চতম সোপান $ পাশ্চাত্য পুরুষ আমাদের বেশ 
ভূষা অশন বসন ঘ্বণা করে, অতএব তাহা অতি মন্দ; পাশ্চাত্যের! মৃ্তিপূজা দৌষাবহ 
বলে,__ মৃও্তিপূজ। দূষিত, সন্দেহ কি? 

পাশ্চাত্েরা একটি দেবতার পূজা মঙ্গলপ্রদ বলে, অতএব আমাদের দেবদেবী 
গঙ্গাজলে বিসঞ্জন দাও । পাশ্চাত্যের জাতিভেদ ঘ্বণিত বলিয়া জানে, অতএব সর্ববর্ণ 
একাকার হও । পাশ্চাত্তেরা বাল্যবিবাহ সর্বদৌষের আকর বলে, অতএব তাহাও 
অতি মন্দ নিশ্চিত। 

আমরা এই সকল প্রথা রক্ষণৌপযোগী ব৷ ত্যাগষোগ্য _ ইহার বিচার করিতেছি 
না; তবে যদি পাশ্চাত্যদ্দিগের অবজ্ঞাদৃষ্টিমাত্রই আমাদের রীতিনীতির জঘন্ততার 
কারণ হয়, তাহার প্রতিবাদ অবশ্যকর্তব্য | 

বর্তমান লেখকের পাশ্চাত্য সমাজের কিঞ্চিৎ প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে; তাহাতে ইহাই 
ধারণ। হইয়াছে যে, পাশ্চাত্য সমাজ ও ভারত-সমাজের মূল গতি ও উদ্দেস্টের এতই 
পার্থক্য যে, পাশ্চাত্্য-অনুকরণে গঠিত সম্প্রদায়মাত্রই এ দেশে নিক্ষল হইবে। ধাহার৷ 
পাশ্চাত্য সমাজে বসবাস না করিয়া, পাশ্চাত্য সমাজে স্ত্রীজাতির পবিত্রতা রক্ষার জন্য 
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স্বী-পুরুষ-সংমিশ্রণের যে সকল নিয়ম ও বাধা প্রচলিত আছে তাহা না জানিয়া, 
স্্রী-পুরুষের অবাধ সংমিএণে প্রশ্রয় দেন, তীহাদের সহিত আমাদের অণুমাত্র€ 
সহানুভূতি নাই। পাশ্চাত্্যদেশেও দেখিয়াছি, দূর্বলজাতির সন্তানেরা ইংলগ্ডে যদি 
জন্মিয়া। থাঁকে, আপনাদিগকে স্পানিয়ার্ড, পোর্তগীজ, গ্রীক ইত্যার্দি না বলিয়া, 
ইতরাজ বলিয়া পরিচয় দেয় । 

বলবানের দ্রিকে সকলে যায়; গৌরবান্িতের গৌরবচ্ছট1 নিজের গাত্রে কোনও 
প্রকারে একটু লাগে, দুর্বল মাত্রেরই এই ইচ্ছা । যখন ভারতবাসীকে ইউরোপী- 
'বেশভূযা-মণ্ডিত দেখি তখন মনে হয়, বুঝি ইহারা পদর্দলিত বিদ্াহীন দরিত্র ভারত- 
বাসীর মহিত আপনাদের স্বজাতীয়ত্ব স্বীকার করিতে লঙ্জিত!! চতুদ্দশশতবর্ধ যাবং 
হিন্দুরক্তে পরিপালিত পার্স এক্ষণে আর “নেটিভ” নহেন। জাতিহীন ব্রাঙ্গণম্মন্তের 
্রক্মণ্যগৌরবের নিকট মহারথী কুলীন ব্রাহ্মণেরও বংশমধ্যাদা! বিলীন হইয়া যায়। আর 
পাশ্চাত্তের! এক্ষণে শিক্ষা দিয়াছে যে, এ ষে কটিতটমাত্র-আচ্ছাদনকারী অজ্ঞ, মূর্খ, 
নীচজাতি, উহার! অনারধ্যজাতি !! উহার! আমাদের নহে !!! 

হে ভারত, এই পরানুবাদ, পরাহ্ুকরণ, পরমুখাপেক্ষা, এই দাসম্থলভ দুর্বলতা, 
এই ঘ্বৃণিত জঘন্য নিষ্্রতা-_ এইমাত্র সন্বলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? এই 
লজ্জাকর কাপুরুষতাসহায়ে তুমি বীরভোগ্যা স্বাধীনতা লাভ করিবে? হে ভারত, 
ভুলিও না-_ তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী ; তুলিও না 
তোমার উপাস্য উমানাথ সর্বত্যাগী শঙ্কর ; ভূলিও না তোমার বিবাহ, তোমার ধন, 
তোমার জীবন, ইন্দিপ্নস্থখের-__ নিজের ব্যক্তিগত সখের _ জন্য নহে; তুলিও না__ 
তুমি জন্ম হইতেই “মায়ের” জন্য বলিপ্রদ্বত্ত ; তুলিও না তোমার সমাজ সে বিরাট 
মহামায়ার ছায়ামীত্র ; ভূলিও না_- নীচজাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেখর, তোমার 
রক্ত, তোমার ভাই । হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল__ আমি ভারতবাসী, 
ভারতবাসী আমার ভাই ; বল, মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, 
চগ্ডাল ভারতবাঁসী আমার ভাই; তুমিও কটিমাত্র বস্ত্াবৃত হইয়া, সদর্পে ডাকিয়া বল-_ 
ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, 
ভারতের সমাজ আমার শিশ্ুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ধক্যের 
বারাণসী ; বল ভাই, ভারতের মৃত্তিক আমার ন্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, 
আর বল দিন রাঁত “হে গৌরীনাথ, হে জগদম্বে, আমায় মন্ম্তত্ব দাও; মা, আমার 
ছুর্ববলত৷ কাপুরুষতা দূর কর, আমায় মানুষ কর। 

রচনা : ১৮৯৯ থীষ্টাব্ৰ 


সৌন্দর্য্য-তত্ 
রামেক্দ্রনুন্দর ত্রিবেদী 


সৌন্দরধ্য-বোধ মানবজীবনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত। সৌন্দর্ধ্-উপভোগের ক্ষমতা 
মানবজীবনের প্রধান সম্পর্ভি। কেবল যে কবি-নামধেয় মন্ম্যবিশেষই সৌন্দ্যযমধুর 
অন্বেষণে ভ্রমরবৃত্তি হইয়া জীবনপাত করিতেছে, তাহা বল! চলে না। কেননা, জগৎ 
হইতে তাহার সৌন্দর্ধ্যটুকু কোনরূপে হরণ করিতে পারিলে সম্পূর্ণ কাব্যরসবচ্জিত বিষরী 
লোকরদ্দিগের জন্য দড়ি-কলসী সংগ্রহ কর! ছুঃসাধ্য হইয়া উঠে। সাংসারিক নিত্য- 
নৈমিত্তিক স্খ-দুঃখের সহিত সৌন্দর্য্য তৃষ্ণার এমন প্রগাট সম্পর্ক যে বোধ করি, মনুষ্য- 
মাত্রেরই জীবনকাহিনী বিশ্লেষণ করিলে সেই তৃষ্তার সফলতার বা নিক্ষচলতার পরিচয় 
পাওয়া যাঁয়। মনুম্যমাত্রেরই জীবনকালে এমন একটি মুহূর্ত আইসে, যখন সে দুর 
বনপ্রদেশ হইতে সায়ংকালীন বংশীধ্বনি কর্ণাগত করিয়া চন্দ্রাপীড়ের ঘোঁড়ার মত সেই 
অনির্দিষ্ট লক্ষ্যের প্রতি দিখিদিক্‌ ছুটিতে থাকে, এবং হয়ত শেষ পধ্যন্ত তাহার উদ্ভ্রান্ত 
জীবন চরম লক্ষ্যের ঠাহর ন! পাইয়া নিয়তিবশে কোনরূপ অচ্ছোদমরোবরের সলিল- 
তলে সমাধি লাঁভ করে। 

সৌন্দধ্যপিপাঁসা মন্য্যত্বের অঙ্গ বলিয়৷ নির্দেশ করি; এবং যাহার সৌনধ্যপিপাসা 
একেবারে নাই, তাহার মনুত্যত্বের প্রকোষ্ঠে পৌছিতে এখনও বিলম্ব আছে, অক্েশে 
এরূপও নির্দেশ করিতে পারি। নীরব বনস্থলীতে জ্যোৎমান্সাত শিলাতলে মহাশ্বেতার 
পারে উপবিষ্ট হইয়া অতীতের কাহিনী শুনিতে শুনিতে চন্দ্রকরাহত হইয়৷ মরিতে 
যাহার অভিলাষ ন। জন্মে, সে ব্যক্তি নিতান্ত হতভাগ্য । জীবনের মত বস্তটাকে 
কাব্যরসের জন্য এরূপ অবলীলাক্রমে বিসজ্জন দিতে অনেকের আপত্তি থাকিতে পারে; 
কিন্তু মধুকরোদ্বেজিতা শকুস্তলার করত লীলাকমলের আঘাত পাইবার জন্য স্বনং 
মধুকরস্লবস্তাঁ হইতে কেহ যে বাসনা করেন না, ইহা! সহজে বিশ্বাস করিতে প্রস্তত 
নহি। বারুণীপুক্ষরিণীতীরে তরুশাখার অন্তরালে কোকিল ভাকিয়! বৃদ্ধ গৃহস্থ কুষ- 
কান্তের সংসারে যে নৈতিক বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিল, সেরূপ নৈতিক বিপ্লব যে 
মন্ুযু-সংসারে অসাধারণ ঘটনা, তাহ! সহজে বিশ্বাস করিব না। অতএব সৌন্দর্য্যের 
মহিত মনুয্যত্ব্ের সন্বন্ধ ; অতএব সৌন্দর্যযপিপাষ! মনুষ্যত্বের অঙ্গ। 

মানুষ সৌন্দর্য চায় ও লৌন্দর্যয পায়; অর্থাৎ প্রকৃতির খানিকটা অংশ মানুষের 
চোথে স্থন্দর বলিয়! প্রতীয়মান হয় ; অর্থাৎ প্রকৃতির বাকী অংশ অস্থন্দর বা কুৎ্পিত 
বলিয়। বোধ হয়। খানিকট! কুৎসিত, কেননা, বাকীটা হ্ুন্দর। খানিকটা সুন্দর, 


১৪5 রামেন্দ্রনুন্দর ত্রিবেদী 


কেননা, বাকীটা কুৎসিত ; অর্থাৎ কুৎসিতের সহিত সাহচর্য, তাহার সহিত তুলনায় 
তাহ! সুন্দর। কতকটা কুৎসিত না৷ হইলে বাকীটা স্বন্দর হইত'না, অথবা সমস্ত 
স্ন্দর হইলে সৌন্দর্য শব্দ নিরর্থক হইত। অতএব স্থন্দরের অস্তিত্ব শ্বীকার করিলে 
কুংসিতের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হইবে । এককে ছাড়িয়া অন্তের অস্তিত্ব নাই। 
কোন্ট! সুন্দর, আর কোন্টাই বা কুৎসিত, এটাই ব৷ সুন্দর কেন, আর ওটাই বা! 
কুৎসিত কেন, এই প্রশ্ন সঙ্গে সঙ্গে আসিয়! পড়ে । মানুষের মনের সহিত বহিঃপ্রকৃতির 
এমন সম্বন্ধ কেন, যে, মন খানিকটাকে স্বন্দর বলিয়! বাছিয়া লয়, সেইটাকে আপনার 
করিতে চায়, সেইটার দিকে ধাবিত ও আরুষ্ট হয়, অবশিষ্টটাকে কুৎসিত বলিয়৷ 
পরিত্যাগ করে, তাহা হইতে দূরে রহে, অথবা তাহার সংসর্গ ছাড়িতে চায়; এই 
গভীরতর প্রশ্নও ইহার সঙ্গে উপস্থিত হয়। ইহাতে মানুষের লাভ কি? মানুষ এমন 
করে কেন? মন্ুুষ্তের এ প্রবৃত্তি কোথা! হইতে ও কি উদ্দেশ্যে? কিসেই বা ইহার 
পরিণতি? বস্ততই কি জগতের ছুইটা ভাগ? একটা ভাগ সুন্দর, আর একটা ভাগ 
কুংসিত? শুধু মান্ষের পক্ষে নহে, মানুষ ভিন্ন অপর জীবের পক্ষেও সেইব্প? শুধু 
মান্ৃষ আর অপর জীব কেন, মান্য ও ইতর জীবের সম্পর্ক ছাড়িয়া যদি প্ররুতির 
কোনরূপ নিরপেক্ষ স্বতন্ত্র সত্তা থাকে, তবে সেই স্বতন্ত্র অস্তিত্বের পক্ষেও লেইরূপ ? 
উপস্থিত প্রবন্ধে এই প্রশ্ন কয়টির যথাসাধ্য আলোচন! করা যাইবে। 

স্থল-ুম্্ম হিসাবে সমু্দায় প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যকে ছুইটা ভাগ করিতে পারা ষায়। 
এইবূপ শ্রেণীবিভাগের পূর্ব্বে সৌন্দর্য্য শব্দটার অর্থ একটু বুঝা উচিত। উপরে যে 
সংজ্ঞ! দিয়াছি, মোটের উপর তাহাতেই কাজ চলিতে পারে । মনুষ্তের মন যেটাকে 
টানিয়। রাখিতে চায়, যাহাতে সুখের অন্থুভব করে-_ স্থখ বল, তৃপ্তি বল, আরাম বল, 
আনন্দ বল, এই রকম একট! অনুভব যাহার সংস্পর্শে উৎপন্ন হয়-- তাহাই সুন্দর । 
আর মন যাহা হইতে দূরে থাকিতে চায়, ছুঃখ ঘ্বণ! ক্লেশ বা তাদৃশ কোনরূপ এন্ভব 
যাহার পরিণাম, তাহাই কুৎসিত। স্থতরাং সুন্দরের সহিত সুখের ও কুৎসিতের 
সহিত ছুঃখের সম্বন্ধ । আবার হ্থখপ্রাপ্তির ও ছুঃখপরিহারের অধ্যবসায় ও ধারাবাহিক 
চেষ্টাকেই যদি জীবন বল, তাহ! হইলে সৌন্দর্য্যপিপাস৷ জীবনের ভিত্তি হইয়! দাড়ায় । 

এই সৌন্দর্য্যের খানিকটা স্থূল, খানিকটা সুস্্ম। মধুর রস, মধুর গন্ধ, মধুর শব্দ, 
মধুর স্পর্শ, ও মধুর দর্শনে সঙ্গে সঙ্গে ষে তৃপ্তি জন্মে, মহুষ্তমাত্রেই তাহা প্রায় সমভাবে 
সমপরিমাণে উপভোগ করিতে সমর্থ) এই সকল মধুর তৃপ্তিকে স্থলের মধ্যে ফেল! 
যায়। ন্ুুখাগ্-ভোজনে প্রায় সকলেরই সমান তৃপ্তি জন্মে; ইহাতে বড় মতভেদ দেখা 
যায় না। মন্ুস্তেতর জীবও ন্যনাধিক পরিমাণে এই তৃপ্তির ভাগী; ইহা জীবন 
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মাত্রেরই অন্ততঃ অপেক্ষাকৃত উন্নত জীবন মাত্রেরই, নিত্যভোগ্য। ইহা নহিলে 
জীবনযাত্রা চলে না। সুতরাং প্রার্তিক নির্বাচনে ইহার উদ্ভব বেশ বুঝা যায়। 
দেহরক্ষার জন্য জড়জগৎ হইতে কতকগুলা মালমশল! বাছিয়। গ্রহণ করিতে হয়; 
কতকগুলাকে বাছিয়া ত্যাগ করিতে হয়; কতকগুলা প্রাকৃত শক্তি দেহের ও জীবনের 
স্থিতির পুষ্টির ও অভিব্যক্তির অনুকূল, কতকগুল! প্রতিকৃল। এই জন্য কতকগুলা আমরা 
স্পহার সহিত গ্রহণ করি, কতকগুল। দূরে পরিহার করি ; নতুবা জীবন চলিত না । 

অতএব মিষ্ট রস, কোমল শয্যা, স্গিপ্ধ সমীরণ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গ্রাহ পদার্থ, ইন্জিয় 
দ্বার! গ্রহণকালেই যাহাদের দ্বারা তৃপ্তি বা আরাম উৎপন্ন হয়, নিত্য জীবনযাত্রার 
নিমিত্ত যাহারা উপযোগী, তাহাদিগকে এই স্থুল শ্রেণীতে ফেলা চলে। জীবনের জন্য 
ইহাদের দরকার, কাজেই ইহাদের ভাল লাগে; এই জন্য মানুষের প্রবৃত্তির সহিত 
ইহাদের এই সন্বন্ধ প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে উৎপন্ন, তাহাও বুঝা যায়। লঙ্কা অথবা 
আর্সেনিক যদ্দি রসনাপ্রিয় হইত, তাহা! হইলে জীবনরক্ষা একট বিকট ব্যাপার ঘটিয়া 
উঠিত, সন্দেহ নাই। 

ইহা ছাড় আর এক শ্রেণীর সৌন্দধ্য আছে,.তাহাকে হুস্ম বলিয়া নির্দেশ কর। 
চলে। মানুষ ভিন্ন ইতর জীবের এই সৌন্দর্যডোগের শক্তি আছে কি না, সন্দেহ 
করিবার কারণ আছে। এই সৌন্দর্যের উপভোগ করিতে পারে বলিয়া মানুষ উন্নত 
জীব। মাঙ্ষের মধ্যেও সকলে সমভাবে বা সমান স্বাত্রায় ইহার উপভোগে অধিকারী 
নহে। দৈনন্দিন জীবিকানির্বাহের জন্ত ইহার অধিক উপযোগিতা আছে, তাহা 
বলা চলে না। এই স্ুস্কমসৌন্দধ্য উপভোগের প্রবৃত্তি বা শক্তি কবি-নামক মন্ুষ্যে 
বিশেষরূপে পরিস্ফুট। সাংসারিক ব! বৈষয়িক অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে কবি-নামক মন্ুষ্যের 
যেরূপ অপবাদ প্রচলিত আছে, তাহাতে ইহাকে জীবিকাঞ্জনের প্রতিকূল বলিয়াই 
বরং বোধ হয়। ইত্রাজীতে ষাহাঁকে আর্ট বলে, বাঙালায় যাহাকে ললিতকলা বলা 
যাইতে পারে, এই হ্ক্ম সৌন্দয্যের স্থ্টি ও প্রকাশই তাহার অবলম্বন ও বিষয়। মানব- 
মনের যে যে ভাগের সহিত ইহার কারবার, তাহার ইংরেজী নাম ঈস্থেটিক বৃত্তি। 
জীবিকার সহিত কোন সম্বন্ধ নাই বলিয়াই এই বৃত্তিটা কিরূপে ও কি উদ্দেশ্তে জন্মিল, 
তাল বুঝা যায় না। এই সৌন্দধ্যই বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়ীভূত। 

প্রথমে এই প্রশ্ন আইসে, এই সৌন্দর্য্য কিসের ধর্ম? ইহা কি বস্তবিশেষেরই 
প্রকৃতিনিহিত ধর্ম, অথবা মন্ুষ্যের মনেরই একটা স্থগ্টিকল্পন। বা কারিগরি? অর্থাৎ, 
যাহাঁকে আমরা সুন্দর বলি তাহার প্রকৃতিগত কোন বিশিষ্টতা নাই, আমরা তাহাতে 
সৌন্দধ্য আরোপ করি মাত্র? বস্ততঃ এমন, দেখা যায়, শ্যাম যাহার সৌনর্ধ্যে মুখ 
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রাম তাহাতে সৌন্দর্যের কণিকামাত্র দেখেন না। আমার নিকট যাহা স্থন্দর, 
তোমার কাছে হয়তো৷ তাহা কুৎ্দিত। বপ্রক্রীড়ারত মদৃশ্রাবী হস্তীর শুপ্তাম্ফালন 
দর্শনে অথব। গিরি গুহার অভ্যন্তরে মারুতপূর্ণরন্ধ কীচক-ধ্বনি-শ্রবণে কালিদাস যে 
আনন্দ অনুভব করিতেন, সকলেই তাহার উপভোগে সমর্থ হইবেন, এইরূপ প্রত্যাশা 
কর! যায় না। আবার সৌন্দর্য্যবিষয়ে মনুষ্তের রুচিগত তারতম্য ফেলিবার নহে। 
উজ্জয়িনীর রাজপথে তাঁমাসা৷ উপস্থিত হইলে কালিদাসের নয়ন তামাসা ফেলিয়৷ 
পার্খস্থ সৌধ-বাতায়নের প্রতি উদ্বমুখে ধাবিত হইত ১ ম্থানাস্তে আর্্রবসনা যুবতীর 
সন্দষ্টবস্্র অবযবের প্রতি তাহার লোলুপদৃষ্টি আকুষ্ট হইত ১ এবং তাহার মানসলোচন 
জলদময়ী তিরক্করণীর আবরণ ভিন্ন করিয়া গুহাস্থিতা অংশ্ুকাক্ষেপবিলজ্জিতা 
কিম্পুরুষাঙ্গনার নগ্ন দেহের দিকে বিবর্তিত হইত। আবার বিশ্বাসঘাতক রুত্ 
ত্বজন-কর্তৃক পরিত্যক্ত মানসিক উপপ্লবে উদ্ভ্রান্ত জরাক্রাস্ত অসহায় রাজা লীয়র'কে 
আধারে প্রান্তরমধ্যে বিশ্বাসঘাতক ও নিষ্ুর জড়-প্রকৃতির অত্যাচারে উৎপীড়িত 
দেখিয়া জগত্রূপী পেষণযস্ত্রেরে আবর্তন-প্রণালীর উদ্দেশ্তের ঠাহর ন! পাইয় শুভিত 
হইবার ক্ষমতা যে সকলের জন্মিয়াছে, তাহ। বলা যাঁয় না। 

স্ৃতরাঁং সুন্দরের যাহ সৌন্দধ্য, তাহ! যে তাহার ম্বভাবসিদ্ধ প্রকৃতিগত ধশ্ম, তাহ 
সকল সময়ে বল! চলে না। যিনি সৌন্দধ্য ভোগ করিবেন, তাহার সৌন্দর্য্যবুদ্ধির 
তীক্ষতার উপরে সৌন্দর্যের মাত্রা নির্ভর করে। অমুক পদার্থ টাকে স্বন্দর বলিবার 
আমার যে পরিমাণ দাওয়া আছে, তোমারও কুৎসিত বলিবার সেই পরিমাণ দাওয়। 
আছে। তুমি ষর্দি কুৎসিত দেখ, কাহারও সাধ্য নহে যে, প্রতিপন্ন করিতে পারেন 
উহা! সুন্দর । যে কবির কাব্য আমার ভাল লাগে না, তোমার ভাল লাগে, তুমি 
লাঠি মারিলেও আমার তাহা ভাল লাগিবে না । আমার নিকট উহা যে অর্থে স্থন্দর, 
তোমার নিকট ঠিক সেই অর্থেই উহা কুৎসিত! এ বিষয়ে তোমাকে বাধ্য করিবার 
কোন আইন নাই। তথাপি দেখা যায়, কতকগুলি পদার্থ এমন আছে, যাহার! স্থস্থ- 
প্রকৃতি মানুষের অধিকাংশের নিকটেই সুন্দর বলিয়া গৃহীত হয়। যেমন পাধী, 
প্রজাপতি, ফুল। প্রশ্ন যখন এই,_কি গুণে ইহার! হুন্দর। ইহাদের সৌন্দর্য্ে 
আমাদের লাভ কি ? 

প্রশ্নটির উত্তর দেওয়া বড় সহজ নহে। দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাস খুলিলেই বিশ রকম 
সৌন্দর্যয-তত্বের পঞ্চাশ পাতা বিবরণ পাওয়া ঘায়; কিন্তু তার মধ্যে একটাও তৃপ্তিকর 
নহে। আজকাল আমাদের একট রোঁগ জঙ্মিয়াছে, কোন একটা! কিছুর উৎপত্তির 
ও অভিব্যক্তির ব্যাখ্যা দরকার হইলেই তৎক্ষণাৎ ডারুইনের কাছে ছুটিয়া যাই। কিন্ত 
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ডারুইনও এখানে বড় ভরসা দেন না। প্রাকৃতিক নির্বাঁচনের মূলম্থত্র একটা মাত্র 
কথা । যাহা জীবিকার উপযোগী, যাহাতে কোন না কোন রূপে জীবনের সাহায্য 
করে, তাহাই প্ররুতি-কর্তৃক নির্বাচিত হইয়া অভিব্যক্ত ও পরিপুষ্ট হয়। কিন্তু উপরে 
দেখিয়াছি, নুম্দ্র সৌন্দর্যের সহিত জীবনযাত্রার সম্বন্ধ বিশেষ কিছু নাই। কেননা, 
সংসারযাত্রায় কাব্যরসপিপাস্থ বড় দুর্ভাগ্য জীব। মলয়ানিলে অনুরাগ প্রচণ্ড গ্রীম্মের 
সময় জীবন-বর্ধনের উপযোগী হইতে পারে, কিন্ত কোকিলকৃজনে ও ভ্রমর গুপননে মুগ্ধ 
ন! হইতে পারিলে কি ব! শীতে, কি বসন্তে, কোন কালেই কোন ক্ষতিবৃদ্ধি দেখি না । 

ডারুইন বলেন ফুলের রূপ ও প্রজাপতির রূপ প্রাকৃতিক নির্বাচনে উৎপন্ন। 
প্রজাপতি পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে পরাগরেণু বহন করিয়] পুম্পিত বৃক্ষের বংশরক্ষা ও 
জাতিরক্ষা করিয়া থাকে । ফুলের রঙে ও রূপে প্রজাপতি আকুষ্ট হয়; তাই যে ফুলের 
যত বূপ, তাহার বংশরক্ষার পক্ষে ততই সুবিধা । কাজেই সুন্দর ফুলের ক্রমশঃ 
অভিধ্যক্তি ঘটিয়াছে। আবার নিরীহ প্রজাপতির শক্র-সংখ্যা অনেক ; এই সকল 
*ক্রুর সৌন্দর্যবৃত্তি এমনই অপরিষ্ফুট যে, এতটা মৃিমান্‌ সৌন্দর্যকে একেবারে উদরসাং 
করিবার জন্য ইহার। অত্যন্ত লালায়িত ; এবং এই সফল শত্রুদের সহিত সম্মুখসমরে 
দাড়ানও দুর্বল প্রজাপতির পতঙ্গ-জীবনের পক্ষে বিশেষ আশাপ্রদ নহে। তাই 
প্রজাপতি ফুলের গায়ে গ! দিয়া, ফুলের সঙ্গে মিশিয়া, ফুলের রূপের ভিতর নিজের রূপ 
লুকাইয়!, শত্রুকে ফাকি দিয়া, কথক আত্মরক্ষা করে। কাজেই ফুল একদিকে যেমন 
বিচিত্রবর্ণ স্থন্দর, প্রজাপতির কোমল দেহও তেমনই অন্যদিকে বিচিত্রবর্ণ ও স্থন্দর 
হইয়া দাড়াইয়াছে । এই হিসাবে ফুলের রূপের স্থ্টিকর্তা প্রজাপতি, প্রজাপতির রূপের 
চষ্টকর্তা ফুল। উভয়ে উভয়ের রূপরাশি ক্রমেই ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 

উভয়ে উভয়ের সৌন্দর্য্য ফুটাইয়াছে, স্বীকার করিতে পারি । কিন্তু আমর! যেমন 
ফুলের রূপে মুগ্ধ হই, প্রজাপতিও যে তেমনই রূপমুগ্ধ হইয়া! আকুষ্ট হয়, এতটা স্বীকার 
করিতে পারি না। ফড়িং জাতির সৌন্দর্্যবুদ্ধির এতটা-তীক্ষতা-ন্বীকার বড়ই কঠিন। 
ফড়িং জাঁতি একঘেয়ে ফিকে রঙের চেয়ে রঙের ওজ্জল্য দেখিয়া আকুষ্ট হয়, তা সে রঙ 
সার জন্‌ লবকের কাচেই থাক, আর কেরোসিন-দীপের শিখাতেই থাক ) এই পর্য্যন্ত 
বুঝ! যায়। অপিচ রঙ্দার পুষ্পবিশেষের নিকট গেলে মধুসঞ্চয়টাও ঘটিয়! খাকে, এই 
পর্য্যন্ত অভিজ্ঞতার জন্য প্রজাপতিকে বাহাছুরি দিতে পারি । ডারুইন-মতে পুষ্প-দেহে 
আর প্রজাপতি-দেহে বর্ণ বৈচিত্র্য-বিকাশের ব্যাখ্যার জন্য ইহার অধিকও আবশ্যক 
নহে। কিন্তু এইরূপ বর্ণ বৈচিত্রের সমাবেশ মানুষের চোখে কুৎসিত ন! লাগিয়া হনার 
লাগে কেন, মানুষের ইহাতে লাভ কি, এ কথার কোন উত্তর পাওয়া গেল না। 


১৯৪ রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী 


আর একটা কথা আছে-_- যৌন-নির্বাচন। ডারুইন এই মতেরও প্রবর্তক । 
সিংহের কেশর, পাঁধীর কাকলি, ময়ূরের পুচ্ছ, এ সমস্তই স্থম্জর ; এবং ডাঁরুইনের মতে 
এ সমস্তই যৌন-নির্বাচনে অভিব্যক্ত। স্ত্রীজাতি স্ন্দর পুরুষ বাছিয়া লয়; কাঁজেই 
সুন্দর পুরুষেরই বংশরক্ষা ঘটে ; ফলে বংশপরম্পরায় সৌন্দর্য্যের বিকাশ হয়। পারাবত 
যখন তাহার বিস্কারিত নীল কণ্ঠ আনম উন্নম্্র করিয়া, চাঁকু পুচ্ছ নঠিত করিয়া, কাস্ত!- 
ধ্বনিতের অনুকরণ করিয়া, পারাবতীর নিকট নাচিতে থাকে, তখন সে জানে না যে, 
সে প্রকৃতির নিয়োগে সৌন্দর্য্য-্ষ্টিতে নিযুক্ত হইয়াছে । যৌন-নির্বাচন মানিয়া লইলে 
জীবর্দেহে সৌন্দর্য্যের উদ্ভব অনেক স্থলে বুঝা যায়। কিন্তু যৌন-নির্বাচন সকলে 
মানিতে চাহেন না; ওয়ালাস সাহেবই যৌন-নির্বাচনের বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছেন। 
তিনি প্রাকৃতিক নির্বাচনের বলেই এ সমুদ্ধয়ের উদ্ভব বুঝাইতে চাহেন। কাঁজেই 
ডারুইনের মত এখনও দ্বিধাহীনচিত্ে গ্রহণ করিতে সাহস হয় না। গ্রহণ করিলেও 
মূল কথার ব্যাখ্যা হইল না। ময়ুরপুচ্ছ বিস্তার করিয়া ময়ূরীর নিকট বাহবা লইতে 
পারে ; কিন্তু মান্থষের তাহাতে কি আসে যায়? মানুষের চোখে ময়ূরপুচ্ছ হ্ুন্দর 
লাগে কেন? মমুরপুচ্ছের উজ্জল বর্ণসমাবেশে এমন কি মাহাত্ম্য আছে যে; মানুষের 
তদার্শনে এত তৃপ্তি জন্মে? 

মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে এইরূপে সৌন্দরধ্যতত্ব বুঝিবার চেষ্টা কর। ষাইতে পারে । 
অনুভূতির বৈচিত্র্যপরম্পরা লইয়! চৈতন্য বা চিগ্প্রবাহ। সমস্ত অন্ুভূতিগুলি এক 
রকমের হইলে তাহাদের পরম্পরায় চৈতন্য ফুটিত কি না সন্দেহ। অনুভূতির মধ্যে 
পরম্পর যত পার্থক্য, বিচিত্রতা বা বিশিষ্টতা, চৈতন্যও তত বিকশিত ও পরিন্ফুট। 
স্ুুতরাঁং মানুষের চৈতন্য যে অস্তিত্বযুক্ত, তাহার যূল কারণই এই যে, মানুষের অন্থতৃতি- 
গুলা একরকম নহে । পঞ্চাশ রকম বিভিন্ন শব্দ-স্পর্শ-গন্ধের সমবাঁয়ে জগতের যে 
দৃশ্যপট, তাহা! ক্ষণে ক্ষণে ব্দলাইয়! নৃতন নৃতন শব্দ, নৃতন নৃতন স্পর্শ, নূতন নৃতন গন্ধ 
সম্মুখে আনিতেছে ; তাহাতেই চৈতন্যের ধারাবাহিক শ্রোত এক টানে চলিয়াছে। 
চৈতন্তের অস্তিত্বের সঙ্গে অন্ুভব-বৈচিত্র্যের এরূপ সম্বন্ধ ; সৃতরাং যেখানে চৈতন্য 
আছে, সেখানে এই বৈচিন্ত্যও আছে। যেখানে বৈচিত্র্য পরিষ্ফুট, চৈতন্তও সেখানে 
সম্যক বিকশিত ; সেইখানেই রূপ ও সেইখানেই সৌন্দর্য্য । যেখানে অনুভূতি নিত্য 
পরিবর্তনশীল, সেইথানেই চৈতন্য স্ফৃতিমান্। আবার অন্ুততির আকম্মিক পরিবর্তন 
জীবনের পক্ষে শুভ নহে ) ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে পরিবর্তন ঘটিলেই কল্যাণ ) নতুবা 
জীবনের শৃঙ্খল অনেক সময় ছি'ড়িয়া যায়। আপনার চিরপরিচিত পরিবেষ্টনী হইতে 
হঠাৎ সরাইলে জীব ঘরিয়মাঁণ হইয়। পড়ে। পরিবর্তনের ঘাত-প্রতিঘাতে জীবনের গ্রন্থি 
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আল্গা হইয়া পড়ে। কাজেই আকম্মিক বা অতিমান্্র কিছুই ভাল লাগে না। 
কাঁজেই সৌন্দর্য্যের এক হেতু অনুভূতির প্রবাহে আকম্মিকতার ও আতিশয্যের অভাব । 
আবার যাহার সহিত জীবনের স্থিতির ও পুষ্টির কোনরূপ সম্বন্ধ আছে, যাহা স্বাস্থ্যের 
অনুকূল, যাহাতে জীবন-সংগ্রামে আমাদের ভীতির ভাব কোনরূপে কমাইয় দেয়, 
তাহারই প্রতি মন স্বভাবতঃ আঁকুষ্ট হয়; তাহাই দেখিতে ভাল লাঁগে ; যেমন স্থগঠিত 
বলিষ্ঠ নরদেহ ; যেমন স্বাস্থ্যশোভাসম্পন্ন যুবতীর আরক্ত গগুদেশ ; যেমন ঘৃঢমূল 
ছায়াবিস্তারী মহীরুহ, যেমন দৃটভিত্তি সৌষ্টবসম্পন্ন অট্রালিক! | 

সৌন্দর্যের আর একটি হেতু সহানুভূতি । শুধু আমার চোখে যাহ! ভাল লাগে, 
তাহা স্থন্দর ; আবার যাহা আমার চোখে, তোমার চোখে, অপরের চোখেও ভাল 
লাগে, তাহা আরও স্থন্দর। মানুষের কতকগুলা বৃত্তি আত্মপুণ্টির অভিমুখ ও আত্ম- 
পুষ্টির উদ্দেশ্টে অভিব্যক্ত। কতকগুল সমাজপুষ্টির অভিমুখ ও তদুদ্দেঙ্যে অভিব্যক্ত। 
এই সামাজিক পরার্থপ্রবণ বৃত্তিগুলি উন্নত মনু্প্রকৃতির প্রধান অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 
যাহাতে এই বৃত্তিগুলিকে জাগাইয়া দেয়, উত্তেজিত করে, ইহাদের প্রবলত। ও তীক্ষিতা 
সাধন করে, সেগুলি অতি সুন্দর | দয়৷ মমতা! স্রেহ প্রণয় প্রভৃতি সামাজিক বৃত্িগুলি 
যতই ফুটিয়৷ উঠে, ততই সমাজের কল্যাণ । সেই জন্ত যে সকল পদার্থ দয়! মমতা 
প্রণয়াদি বৃত্তির উত্তেজক ও পরিপোষক, তাহারা অতি সুন্দর । গান গাইয়! স্থুখ হইতে 
পারে; পরকে শোনাইয়া বুঝি আরও স্থথ। কবিতা কবির হৃদয় হইতে উথলিয়া 
জনসজ্ঘের মুখে ছুটিয়৷ চলে । 

আর বাগ.বাহুল্যের প্রয়োজন নাই। সংক্ষেপে এই পধ্যস্ত বলা যাইতে পারে-_ 
যাহাতে চৈতন্তের প্রবাহকে স্থিরবেগে মন্দগতিতে চালিত রাখে, তাহ! স্বন্দর ; যাহাঁতে 
জীবনে ভরস! দেয়, প্রাকৃতিক প্রতিকূল শক্তির সন্মুথে আত্মাকে ঘ্রিয়মাণ হইতে নিষেধ 
করে, তাহা স্থন্দর ; আর যাহাতে অনেকের মনে সমান গ্রীতি জন্মাইয়া মনে মনে 
জড়াইয়া দেয়, পরার্থপ্রবণ বৃত্তিগুলিকে জাগ্রত ও উত্তেজিত রাখিয়া সমাজ-জীবনকে 
অগ্রসর করে, তাহ! আরও সুন্দর । এই হিসাবে জীবন-রক্ষার সহিত সৌন্দর্যের সম্বন্ধ ॥ 
শুধু আমার জীবনের রক্ষা নহে, তোমার জীবনের এবং সমগ্র সমাজ-জীবনের রক্ষার 
সহিত ইহার সন্বন্ধ। ব্যক্তি-জীবন ও সমাঁজ-জীবন উভয়ের বর্দনেই প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের হাত আছে। স্বতরাং প্রাকৃতিক নির্বাচন এই সৌন্দর্ধ্যবুদ্ধির জনক ও 
বিকাশক বলিতে আপত্তি ঘটে না। 

এইরপে ব্যাখ্যার পথে কয়েক পা অগ্রসর হওয়া ষায় বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ তৃষ্থিলাভ 
ঘটে না । যখনই মনে করা যায়, সৌন্দ্ধ্য জীবনরক্ষক বা জীবনবদ্ধক, সে জীবন 


১৯৬ রামেন্্রস্থন্দর ত্রিবেদী 


ব্যক্তির জীবনই হউক আর সমাজের জীবনই হউক, তখনই নিতান্ত ইউটিলিটির বা 
ক্ষতি-লাঁভ-গণনার ভাব আসিয়া পড়ে, এবং সৌন্দর্যের স্ন্দরতা দূর হয়। সৌনর্য্ে 
এমন একটা কিছু আছে, যাহার উপভোগে কেবল তৃপ্তি মাত্র, স্থথ মাত্র ; ফলাফল-চিন্তা, 
ইউটিলিটি চিস্তা, ক্ষতিলাভ-চিন্তা, ভবিষ্যৎচিন্তা, জীবন মরণ -চিত্ত। যাহাঁকে কলুষিত 
করে ন|) যাহা বিশুদ্ধ নিরপেক্ষ নির্মল উদ্দেশ্যহীন আনন্দের উৎপাদক বই আর কিছুই 
নহে। ্বতরাং প্রারুতিক নির্বাচনে অন্যরূপ প্রারুতিক কারণে কিরূপে এই অনাবশ্ঠক 
আনন্দ-ভোগ-প্রবৃত্তির উৎপত্তি হইল, তাহা সমস্তাই থাঁকিয়। যায়। সদুত্তর মিলে না। 

আমার বিবেচনায় প্রাকৃতিক নির্বাচনকে আর একটু চাঁপিয়া ধরিলে আর একটু 
অগ্রসর হওয়! যাইতে পারে । প্রকৃতি একভাবে আমার বিরুদ্ধে খড়গহন্তে দপ্ডায়মানা, 
-_অকরুণা, নিষ্ুরা, দয়ালেশ-বিবজ্জিতা ; আবার প্রকৃতি অন্যভাবে আমাকে সেই 
খডগাঘাত হইতে বাঁচাইবার জন্য ব্যাকুল । কেন এমন, তাহ] বলা যায় না? কিন্তু ইহা 
সত্য, ইহা মানিতে হয়, না মাঁনিলে চলিবে না। ইহাতেই আমার নিজত্বের 
অভিব্যক্তি। ইহার ফলেই আমি সেই খড়গাঘাত হইতে দূরে থাকিতে ক্রমশঃ 
শিখিতেছি, প্রকৃতির নিষ্ঠুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য ক্রমেই আমার জ্ঞানবিকাশ 
ুদ্ধিবিকাশ ধর্ববিকাশ ঘটিতেছে। আমার অনুভূতি ক্রমেই তীক্ষ হইতে তীক্ষতর 
হইতেছে । অন্থ্তৃতি, অর্থাৎ দুঃখের অনুভূতি | দুঃখের অন্ভূতি, অর্থাৎ প্রকৃতি-হস্তে 
খডগাঘাতের আশঙ্কা । এই অনুভূতি যাহার তীক্ষ নহে, খড়গাথাতের আশঙ্কা! যাহার 
মোটেই নাই, সে জীবন-সমরে আত্মরক্ষায় সমর্থ নহে, তাহার জীবনের ভরসা নাই। 
শঞ্কার হেতু যাহাকে বেষ্টন করিয়া আছে, তাহার নিঃশঙ্ক ভাব মঙ্গলপ্রদদ নহে। যাহার 
এই আশঙ্কা প্রবল, এই অনুভূতি প্রবল, তাহারই মোটের উপর জীবনের ভরসা অধিক । 
সেই ব্যক্তি সংগ্রামে কিছুদিন বাচিতে পারিবে । সম্মুখ-যুদ্ধে ঈাড়াইতে পারিবে বল! 
যায় না; ভয়াঁকুল মৃগের ন্তাঁয়, শঙ্কামাত্রবল শশকের ন্যায়, শক্র হইতে পলাইয়। 
লুকাইয়! কথঞ্চিৎ আত্মরক্ষণে সমর্থ হইবে মান্্র। অতএব জীবনে দুঃখানুভৃতির বিকাশ; 
অতএব জীবন ছুঃখময় । জীবপর্ধযায়ে যে যত উন্নত সে তত দুঃখী ; জীবেরই দুঃখ 
আছে, কাঠ-পাঁথরের ছুংখ নাই | জীবের মধ্যে আবার মাহ্ুষের মত দুঃখী কেহ নাই। 
ক্রৌঞ্চ মিথুনের মধ্যে একটিকে নিষাদ-শরাহত দেখিয়া ধাহার বদন হইতে প্রথম শ্লোক 
স্বতঃপ্রবৃস্ত হইয়াছিল, মন্তয্মধ্যে তিনিই রামায়ণী গাথার রচনায় সমর্থ হইয়্াছিলেন। 
সমাজের ইতিহাস, সভ্যতার কাহিনী ইহার সাক্ষী। 

প্রাকৃতিক শক্তির অত্যাচার কেবল ব্যক্তি-জীবনের উপরে বিদ্যমান তাহা 
নহে, সমাজ-জীবনের উপরেও সমভাবে বিদ্ধমান। আবার সমাজ-রক্ষা না হইলে 


সৌন্দর্ধ্য-তত্ব ১৯৭ 


ব্যক্তি-জীবন রক্ষা হয় না, সতরাং পরের দুঃখেও সমবেদনা যূলতঃ ব্যক্তি-জীবন- 
রক্ষার অনুকূল । 

জীবন ছুঃখময় ; কেননা, ছুঃখময়তাতেই জীবনের উন্নতি ও আশা । আবার 
জীবন ছুঃখময় ; সেই জন্য জীবনে স্থুখের আবশ্তকতা । নহিলে ছুঃখের ভারে জীবন 
টিকিত না) নহিলে প্ররুতির উদ্দেস্ট ব্যর্থ হইত। প্ররুতির এ কিরকম খেয়াল বুঝা 
যায় না; কিন্তু প্রকৃতির খেয়াল এইরূপ। মন্দ করিয়! প্রকৃতি ভাল করে; ভাল 
করিবার জন্য প্ররূতির মন্দ বাবহার ; মানুষের প্রতি দয়াবশতঃ প্রকৃতি এত নিষ্ঠুর । 
প্ররুতির চরম উদ্দেশ্য কি বলা যায় না? বন্ধু-শোকার্ত টেনিসন দেখিতে পান নাই 
আমরাও পাই না; কেননা, যখনই দেখি ভাল, তখনই পরক্ষণেই দেখি মন্দ। সুতরাং 
উহা! বিধাতার খেয়াল বা লীল! বলিয়াই নিরস্ত থাকিতে হইবে । 

জীবন দুঃখময়, তাই মানুষে স্থখ খুঁজিয়! বেড়ায় ও স্থখ পায়। স্থখ না পাইলে 
ধরাধামে মানুষ টিকিত না । স্থখের মাত্র! অধিক কি দুঃখের মাতা অধিক, সে কথ 
তুলিব না। তাহার ঠিক উত্তর নাই। তবে ইহ! শ্বীকার্ধ্য যে, খু'জিলে স্থখ মিলে । 
অন্ততঃ মানুষ স্থথের অন্বেষণ করিয়া বেড়ায়, এইট তাহার জীবনের একট! প্রধান 
কাজ; এবং অগত্য। সে স্থখের সৃষ্টি করে । যে যত উন্নত তাহার তত দুঃখ; তাহার 
তত স্তখের দরকার ; না হইলে তাঁহার জীবন চলে না; মোটের উপর সে তত স্থখ 
খুঁজিয়া পায়। ছুঃখের অনুভূতি যাহার তীক্ষ তাহার নাম কবি; কাজেই মোটের 
উপর কবির স্থখের অন্ুভূতিও প্রবল । স্থখের জন্য যে কতকগুল। সামগ্রী জগতের মধ্যে 
নির্দিষ্ট আছে, তাহ! নহে । অমুক অমুক পদার্থ ই স্থখ দিবে, সুন্দর দেখাইবে, এমন 
কোন বিধান নাই। মানুষ সম্মুখে যাহ] পায় তাহা হইতে সখ টানিয়া আনিতে চেষ্টা 
করে। ত্রব্যাপ্রব্য বিচার করে ন! ; যেখানে সেখানে যখন-তখন সুখের আবিষ্কার করে। 
কতকগুল! পদার্থ আছে বটে, যাহাতে সাধারণ মানুষ মাত্রেই কিছু-না-কিছু সুখ পায়, 
কিছু-না-কিছু সৌন্দর্য দেখে ; উপরে তাহাদের উল্লেখ করিয়াছি। এই পদার্থগুলা 
কোন-না-কোন বূপে জীবন-রক্ষার পক্ষে অনুকূল ও আশাপ্রদ। কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের 
পক্ষে এ সাধারণ নিয়ম খাটে না । তাহাদের সুখের বড়ই দরকার ; তাই যাহা-তাহ! 
যে-সে পদার্থ হইতে তাহারা স্থখ আকর্ষণ করে। তাহা জীবনের উপযোগী, কি 
জীবনের অন্তরায়, তাহা বিচার করিবার অবকাশ পায় না। বিন! বিচারে তাহাকে 
মনের মত গড়িয়া লয় ; তাহাতে সৌন্দর্যের স্থষ্টি করে। জীবনের পথে চলিতে চলিতে 
দু-চোখে যাহা দেখে তাহাই রঙিল চশম। পরিয়া রিল করিয়! দেখিয়া! লয় ; কেননা, 
সৌন্দ্যই তাহার পক্ষে আবশ্টক $ বিশুদ্ধ সৌন্দধ্যই তাহার অবলম্বন; বিশুদ্ধ হুখই 


১৯৮ রামেন্দরন্ন্দর ত্রিবেদী 


তাহার লক্ষ্য। যাহা বুঝিতে পারে তাহাতে আনন্দ পায় ; যাহা বুঝে না তাহাতেও 
আনন্দ পায়। অনেক সময় যাহা বুঝা যায়, তার চেয়ে যাহা বুঝা যায় না, তাহাতে 
আনন্দ অধিক হয়। স্থূল হিসাবে এটা সমন্তা। বিজ্ঞানবিৎ জগদ্যস্ত্রের জটিলতা 
উদঘাটন করিয়া যতই কার্ধযয-কারণ-শৃঙ্খলার আবিষ্কার করেন, আবিষ্কৃত নিয়ম- 
প্রণালীকে যতই মন্ুষ্যজীবনের সহায় করিয়া তুলেন, এক কথায় জ্গতের রহস্যকে 
যতই বুঝিতে চেষ্টা করেন বা৷ বুঝেন, ততই তিনি আনন্দ পান, সৌন্দর্য্য অনুভব করেন। 
আবার সেই দুর্ভে্চ রহস্যের যে ভাগট! কোন মতে আয়ত্ব হয় না, কোন মতে নিয়মের 
বশে আসে না, সে ভাগটা আরও শ্রন্দর বলিয়! প্রতীয়মান হয়। আমরা সাধারণ 
মানুষে যেটা বুঝি, তাহাতে বিশেষ আরাম পাই; আবার যেটা বুঝি না তাহাতে 
সময়ক্রমে আরও আরাম পাই । যাহা আপাততঃ নিয়মের বাহির, ইংরেজীতে যাহাঁকে 
মিরাকৃল্‌ বলে, তাহার প্রতি মানব-মনের প্রবল আকর্ষণ বোধ করি এই জন্য । অনির্দেশ্ঠ 
অতিপ্রারুত শক্তি সেই জন্য সৌন্দধ্যে মহীয়সী । অনেকের মতে বৈজ্ঞানিকগণ জগতের 
রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া! সৌন্দর্যের বিনাশে নিযুক্ত আছেন । 
রাম-চরিত্রে সীতা-নির্বাঘন অনেকের চোখে ভাল লাগে না, বিশেষত: আমাদের 
মত ইংরেজীওয়ালাদের কাছে। রাম-চরিত্রের এইটুকু ভাল বুঝা যায় না; এবং বোধ 
হয়, এই জন্যই ইহা! সুন্দর । সমাজশক্তির প্রতিঘাতে মহৎ ব্যক্তির জীবনে সময়ে 
সময়ে এমন একটা বিপ্লব উপস্িত করে, যাহাতে তাহার জীবনের গতি কক্ষত্রষ্ট হইয়া 
ষায়। সামাজিক জীবনের এই একট। ছুর্ভেছ্য, অতএব সুন্দর, রহস্য । বাসন্তী দেবী 
রামকে সম্মুখে পাইয়৷ নিরপরাঁধা সীতার নির্বাসনের অপরাধে বাক্যবাণে তাহাকে 
॥ জর্জরিত করিয়াছিলেন, তাহার সর্বাঙ্গে হুল ফুটাইয়াছিলেন। কিন্তু তিনিই আবার 
রাম-চরিত্রের এইটুকু বুঝিতে না পারিয়া৷ অথচ রাম-চরিত্রের লোকোত্বর গৌরবে 
অভিভূত হইয়া বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, বজ হইতে কঠোর, কুহ্থম হইতে 
কোমল, লোকোত্তর চরিত্র কে বুঝিতে পারে ? 
যাই হউক, সৌন্দধ্য ও তদন্ছভবজাত আনন্দ না হইলে মানুষের জীবনযাত্র! 
ছুঃসাধ্য হয় ; তাহাতেই মান্ৃষের এই সৌন্দধ্য-সৃষ্টির ক্ষমতা জন্মিয়াছে, এই অন্থমাঁন 
বোধ করি সম্পূর্ণ অসঙ্গত নহে। 
সৌন্দর্য্য-তত্বের আলোচনায় এই কয়েকটি কথ। পাওয়া গেল-_ 
১, ইতর জীবের মধ্যে সৌন্দর্ধযবুদ্ধি থাকিতে পারে, কিন্তু মানুষের সৌন্দর্ধ্যবৃদ্ধির 
সহিত তাহার তুলনা হয় না। নুম্্ম সৌন্দর্য্য ভোগের "শক্তি হবনুয্যত্বের একটা প্রধান 
লক্ষণ মনে করা যাইতে পারে । 


সৌন্দর্যয-তত্ব ১৯৯ 


২. মন্ুষ্যমধ্যে আবার সকলের এই শক্তি সমান নহে । এই শক্তির তারতম্যে 
মনুষ্যত্বের মাত্রা নিদিষ্ট হইতে পারে। 

৩, প্রকৃতির বহুবূপিতাঁর সহিত জীবের চেতনার গৃঢ় সম্পর্ক আছে; প্রকৃতি 
বহুরূপী না হইলে জীবের চেতনা ফুটিত না। উন্নতচেতন জীব মনুম্য বিচিত্র ও 
বহুরূপী প্রকৃতিকে আদর করে। একঘেয়ে জিনিস সুন্দর হয় না। 

৪. যাহাতে মানুষের কিছু-না-কিছু লাভ আছে, তাহা মাহ্ছষ ক্রমশঃ প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের ফলে উপার্জন করিয়া থাকে। সৌন্দ্যবোধে কোনরূপ লাভ আছে 
দেখাইতে পারিলে সৌন্দ্্যবোধের উৎপত্তি বুঝ। যাইবে । কতকগুলি পদার্থ কোন- 
না-কোনরূপে স্বাস্থ্যের ও জীবনের অন্গকুল। আর কতকগুলি পদার্থ জীবন-সংগ্রামে 
আশঙ্কা দূর করিয়া আশা আনে; নৈরাশ্ঠ দূর করিয়া! প্রফুল্লতা আনে ; আরও কতক- 
গুলি পদার্থ ব্যক্তিগত জীবনের মুখ্যভাবে আনুকূল্য না করিলেও সামাজিক জীবনে বা 
জাতীয় জীবনে আম্কুল্য করিয়া থাকে, পরের প্রতি সমবেদন! জাগাইয়া পরার্থবৃত্তির 
উদ্দীপনা করে। এই সকল পদার্থ মান্ষে পাইতে চায় এবং পাইলে আনন্দিত হয় । 
অতএব ইহারা হুন্দর । 

৫, কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনের অথব৷ জাতীয় জীবনের স্থিতি বা পুষ্টি বিষয়ে কোন- 
রূপ আনুকূল্য করে না অথচ মন্ুম্তের নিকট অতি স্থন্দর, এমন পদার্থেরও অভাব 
নাই। এমনকি, যাহা অকারণে সুন্দর, তাহার মত সুন্দর অন্য কোন জিনিস নহে। 
যাহাতে কোন লাভ নাই সেই সৌন্দর্য্যের বুদ্ধি কিরূপে উৎপন্ন হইল তাহা স্থির করা 
হুঃসাধ্য | 

৬. এইটুকু বলা যাইতে পারে যে, মনুস্যত্বের অভিব্যক্তির সহিত মন্মস্তের দুংখবৃত্তি 
ক্রমশঃ তীব্র ও তীক্ষ হইতেছে । ইহ! সত্য কথ! । মানুষের উন্নতির ইহা একটা 
লক্ষণ। ব্যক্তিগত জীবনে নিজের জন্য আশঙ্কা এবং জাতীয় জীবনে আত্মীয় লোকের 
জন্য আশঙ্কা হয়ত মন্ুষ্যের এই ছুংখপ্রবণতার মূলে বিছ্যমান। এই ছুংখবৃত্তি জীবনের 
রক্ষা বিষয়ে অন্ুকূল। যেখানে-সেখানে এই আশঙ্কা না থাকিলে মনুষ্য জীবনরক্ষায় 
উদাসীন হইত, এবং এই আশঙ্কা হইতেই ছুঃখুত্বির উৎপত্তি। 

৭. কিন্তু কেবল ছুঃখেরই বুদ্ধি ঘটিলে মানবজীবন ছূর্বহ হইত। উন্নত মানব 
ধরাধামে টিকিত না। মনুষ্য যেমন েখানে-সেখানে ছুঃখ পায়, সেইরূপ যেখানে- 
সেখানে আনন্দ কুড়াইবার ক্ষমতা না পাইলে মান্য কিছুতেই বাঁচিতে পারিত না। 
কোথা হইতে ছুঃখ আসিবে, তাহা যেমন সর্বত্র স্থির করা চলে না! সেইরূপ কোথা 
হইতে কখন আনন্দ পাওয়া যাইবে, তাহাও সর্বদা নির্দেশ করা চলে না। যেখানে 


২০৩ রামেক্্রক্ছন্দর ত্রিবেদী 


আনন্দ পাওয়। যাঁয় তাহাই স্থন্দর এবং যেখানে বিনা কারণে আনন্দ পাওয়া ঘাঁয় তাহা 
সেই জন্তই অতি হ্ন্দর। সাধারণতঃ যাহাদের দুঃখবৃত্তি প্রবল, সৌন্দর্য কুড়াইয় 
পাইবার ক্ষমতা তাহার্দেরই তত প্রবল। দুঃখের মত হুন্দর সামগ্রী বোধ করি দ্বিতীয় 
নাই। কাব্যে এই জন্য করুণ রসের স্থান সর্বোপরি । 

৮* সৌন্দধ্যবুদ্ধি মানুষের মনে, অপিচ সৌন্দধ্যও মানুষের মনঃকপ্পিত। কোন 
দ্রব্য স্বভাবতঃ স্থন্দর নহে, মানুষ তাহাকে স্বার্থের জন্য স্ন্দর করিয়া লয় । মান্ষই 
সৌন্দর্য রচন] করে। সৌনর্যরচনাতেই মানুষের আনন্দ এবং এই আনন্দটুকুই তাহার 
লাভ। ছুঃখবহুল সংসারে বিচরণ-কালে আনন্দ রচনা না করিলে তাহার চলে না। 
কাজেই সে বাধ্য হইয়া আনন্দরচনাশক্তি অর্থাৎ সৌনর্য্যবুদ্ধি ক্রমশঃ উপার্জন করিয়াছে। 
যাহাতে লাভ তাহাই প্রারুতিক নির্বাচনে উৎপন্ন, ইহা স্বীকার করিলে এখানেও 
প্রাকৃতিক নির্বাচনের দোহাই দেওয়া যাইতে পারে। 


রচন] : ১৩** বঙ্গাব্দ 


জয়দেবের কবিত্ব 
সতীশচন্দ্র রায় 


বহুকাল পূর্বের পৃজ্যপাদ বস্থিমবাবু তাহার “বঙ্গদর্শন” পত্রিকায় “বিষ্ভাপতি ও জয়দেব” 
শীধক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন ৷ সেই প্রবন্ধটি পরে তাহার “বিবিধ প্রবন্ধ” নামক 
গ্রন্থে, অন্যান্য প্রবন্ধের সহিত পুনমুর্দ্রিত হইয়াছে । বঙ্ছিমবাঁবু উক্ত প্রবন্ধে জয়দেবের 
সম্বন্ধে প্রায় অর্দশতাব্দী পুর্বে যে মত প্রকাশ করিয়া! গিয়াঁছেন, এই স্থদীর্ঘ কালের মধো 
পরবস্তা সমালোচকদিগের নিকট আমর! তাহা ছাঁড়া বড় একটা নৃতন কথ কিছু শুনিতে 
পাই নাই। বস্থিমবাবুর সমালোচনাটি বড়ই সংক্ষিপ্ত । জয়দেব কিনব! বিদ্াপতির 
কবিতা গীতি-কাব্যের কোন্‌ শ্রেণীর অন্তর্গত, তাহা নিদ্দেশ করাই বোধ হয় বঙ্কিমবাবুর 
একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, তজ্ঞন্তই তিনি তাহার “উত্তর-চরিত” শীষক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধে 
ভবভূতির সেই অতুলনীয় কাব্যের যেরূপ পুঙ্খান্সপুঙ্খব্ূপে আলোচন। করিয়াছেন,জয়দেব 
কিবা বিগ্ভাপতির কাব্যের সেরূপ করেন নাই। এমন কি, তিনি পূর্ববোক্ত প্রবন্ধে 
“সাহিত্য দেশের অবস্থা এবং জাতীয় চরিত্রের প্রতিবিহ্বমাত্র” ইহা! স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার 
করিলেও, কোন্‌ এতিহাসিক বা সামাজিক প্রভাবের ফলে জয়দেব ও বিগ্যাপতির 
কাব্যের বিষয় প্রায় অভিন্ন হইলেও তাহাদিগের কবিতা-প্রবাহিণী সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে 
প্রবাহিত হইয়াছিল, বঙ্কিমবাবু তাহার আলোচন! করেন নাই। বঙ্ষিমবাবু সংস্কৃত 
এবং প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে গ্ুপপ্ডিত হইলেও, তিনি যে জয়দেব বিগ্ভাপতি প্রভৃতি 
বৈষ্ব কবিদিগের কাব্যের বিশেষজ্ঞ ছিলেন এরূপ বোধ হয় না। স্ৃতরাং উক্ত প্রবন্ধে 
তাহার স্বভাঁবসিদ্ধ তীক্ষদ্শিতার পরিচয় থাঁকিলেও তাহাতে কতক গুলি ত্রুটি পরিলক্ষিত 
হয়। শ্রীযুক্ত দীনেশবাবু তাহার “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” পুস্তকে বৈষ্ণব কবিদিগের 
কাব্য-সমালোচনায় বিলক্ষণ রসজ্ঞত1 ও সহায়তার পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু তিনিও 
বঙ্ছিমবাবুর প্রদ্দণশিত গীতিকাব্যের “বহিঃপ্রক্কতিকতা” ও “অস্তঃপ্রকৃতিকতা'-_ এই 
মূলীভূত পার্থক্যের উৎপত্তির কারণ বুঝাইতে চেষ্টা করেন নাই। সে যাহা হউক, 
আমর! বঙ্কিমবাবুর পূর্বোক্ত প্রবন্ধ হইতে কতিপয় স্থল নিয়ে উদ্ধত করিয়া, তাহার 
আলোচনা-প্রসঙ্গে আমাদিগের অভিমত ব্যক্ত করার চেষ্টা করিব। বন্ধিমবাবু 
লিখিয়াছেন যে, বাংলা সাহিত্যের আর যে ছুঃখই থাকুক, উত্কুষ্ট গীতিকাব্যের অভাব 
নাই। বরং অন্তান্ ভাষার অপেক্ষ! বাংলায় এই জাতীয় কবিতার আধিক্য। অন্যান্য 
কবির কথা না ধরিলেও, একা বৈষ্ণব কবিগণই ইহার সমুদ্র বিশেষ। বাংলার প্রাচীন 
কবি জয়দেব গীতিকাব্যের প্রণেতা । পরবর্তাঁ বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে বিদ্যাপতি, 
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গোবিন্দদাস, এবং চণ্ডীদাসই প্রসিদ্ধ, কিন্ত আরও কতগুলিন এই সম্প্রদায়ের গীতিকাব্য- 
প্রণেতা আছেন। তীহার্দিগের মধ্যে অন্যন চারি পাঁচ জন উতৎকুষ্ট কবি বলিয়া! গণ্য 
হইতে পারেন ।*"" 

ভারতব্ষীয়ের৷ শেষে আসিয়া একটি এমন প্রর্দেশ অধিকার করিয়। বসতি স্থাপন 
করিয়াছিলেন যে, তথাকার জল-বায়ুর গুণে তাহাদিগের স্বাভাবিক তেজ লুপ্ত হইতে 
লাগিল। সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন যে, আমর! বাংলার পরিচয় দিতেছি । এই 
উচ্চাভিলাষশূন্য, অলস, নিশ্েষ্ট, গৃহ্থথপরায়ণ চরিত্রের অন্থকরণে এক বিচিত্র গীতিকাব্য 
সুষ্ট হইল । সেই গীতিকাব্যও উচ্চাভিলাষশৃন্য, অলস, ভোগাসক্ত, গৃহনথখপরায়ণ। 
সে কাব্য-প্রণালী অতিশয় কোমলতাপূর্ণ, অতি স্থমধুর দম্পতিপ্রণয়ের শেষ পরিচয় । 
এই জাতিচরিত্রান্থকারিণী গীতিকাব্য সাত আট শত বৎসর পধ্যস্ত বঙ্গদেশে জাতীয় 
সাহিত্যের পদে দীড়াইয়াছে । এই জন্য গীতিকাব্যের এত বাহুল্য । 

“বঙ্গীয় গীতিকাব্য-লেখকদিগকে দুই দলে বিভক্ত করা যাইতে পারে । এক দল 
প্রাকৃতিক শোভার মধ্যে মন্ুস্যকে স্থাপিত করিয়া তত্প্রতি দৃষ্টি করেন, আর এক দল 
বাহ-প্রকৃতিকে দূরে রাখিয়া কেবল মন্ুম্তহদয়কেই দৃষ্টি করেন। এক দল মানব-হৃদয়ের 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়! বাহ-প্রকৃতিকে দীপ করিয়৷ তর্দালোকে অন্বেষ্য বস্তকে দীপ্ত এবং 
প্রন্ফুট করেন; আর এক দল আপনাদিগের প্রতিভাতেই সকল উজ্জল করেন, অথবা 
মন্ুম্য-চরিত্রখনিতে যে রত্ব মিলে তাহার দীঞ্চির জন্য অন্য দীপের আবশ্থাকতা৷ নাই 
বিবেচনা করেন। প্রথম শ্রেণীর প্রধান জয়দেব, দ্বিতীয় শ্রেণীর মুখপাত্র বিদ্াপতিকে 
ধরিয়া লওয়া যাউক। জয়দেবাদির কবিতায় সতত মাধবী যামিনী, মলয় সমীর 
ললিতলতা, কুবলয়শরেণী, ক্ফুটিত কুম্থম, শরৎচন্দ্র, মধুকরবৃন্দ, কোকিলকৃজিত কুঞ্জ, নব 
জলধর এবং তৎসঙ্গে কামিনীর মুখমণ্ডল, ভ্রবল্পী, বাহুলতা বিদ্বৌষ্ঠ, সরসীরুহলোচন, 
অলস নিমেষ, এই সকলের চিত্র বাতোন্মধিত তটিনীতরঙ্গবং স্তত চাকচিক্য সম্পাদন 
করিতেছে । বাস্তবিক এই শ্রেণীর কবিতায় বাহ-প্রকৃতির প্রাধান্ত । বিদ্ভাপতি যে 
শ্রেণীর কবি, তাহাদিগের কাব্যে বাহ-প্রকৃতির সম্বন্ধ নাই, এমত নহে, বাহ্-প্রকৃতির 
সঙ্গে মানব-হৃদয়ের নিত্য-সন্বন্ধ, হুতরাং কাব্যের নিত্যসম্বন্ধ, কিন্তু তীহার্দিগের 
কাব্যে বাহ্প্রকৃতির অপেক্ষাকৃত অস্পষ্টতা লক্ষিত হয়, তৎপরিবর্তে মন্ুত্তহদয়ের 
গৃঢ়তলচারী ভাবসকল প্রধান স্থান গ্রহণ করে। জয়দেবাদিতে বহিঃপ্রকৃতির প্রাধান্য, 
বিগ্যাপতি প্রভূতিতে অস্তঃপ্রকৃতির রাজ্য । জয়দেব বিগ্াপতি উভয়েই রাধারুষ্ের 
প্রণয়-কথ! গীত করেন। কিন্ত জয়দেব যে প্রণয় গীত করিয়াছেন তাহা বহিরিক্জ্িয়ের 
অন্থগামী। বিদ্যাপতি প্রভৃতির কবিতা, বিশেষতঃ চণ্ডীর্দাসের কবিতা বহিরিক্িয়ের 
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অতীত । তাহার কারণ কেবল এই বাহ-প্রকৃতির শক্তি, স্ুল প্ররূতির সঙ্গে স্থূল 
শরীরেরই নিকট-সন্বন্ধ, তাহার আধিক্যে কবিতা একটু ইন্জিয়াছুসারিণী হইয়া পড়ে । 
বিদ্যাপতির দল মন্ুযাহৃদয়কে বহিঃপ্রকতি-ছাঁড়। করিয়া, কেবল তংপ্রতি দুষ্টি করেন-_ 
স্থতরাং তাহাদিগের কবিতা ইন্দ্রিয়ের সংশ্রবশূন্ত, বিলাসশৃন্য, পবিভ্র হইয়া উঠে। 
জয়দেবের গীত রাধারুষ্ণের বিলাস-পূর্ণ__ বিদ্াপতির গীত রাধারুষের প্রণয়-পূর্ণ। 
জয়দেব ভোগ - বিগ্যাপতি আকাজ্ষা ও স্মতি। জয়দেব স্থখ-_ বিদ্যাপতি দুঃখ । 
জয়দেব বসস্ত-_ বিশ্যাপতি বর্ষা। জয়দেবের কবিতা উৎফুল্ল কমলজালশোভিত 
বিহঙ্গমাকুল স্বচ্ছবারিবিশিষ্ট সুন্দর সরোবর-_ বিদ্যাপতির কবিতা দূরগাঁমিনী বেগবতী 
তরঙ্গসঙ্কুলা নদী । জয়দেবের কবিতা স্বর্ণহার__ বিছ্যাপতির কবিত৷ রুত্রাক্ষের মালা । 
জয়দেবের গান মুরজবীণাসঞ্গিনী স্ত্রীকঞ্ঠগীতি__ বিদ্যাপতির গান সায়াহুসমীরণের 
নিংশ্বাস। 

পুনশ্চ 

"আমরা জয়দেব ও বিছ্যাপতির সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহাদিগকে এক এক ভিন্ন- 
শ্রেণীর গীতিকবির আদর্শ-ম্বরূপ বিবেচনা! করিয়া তাহ বলিয়াছি। যাহা জয়দেব 
সম্বন্ধে বলিয়াছি তাহা ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে বর্তে, যাহ! বিদ্যাপতি সম্বন্ধে বলিয়াছি তাহা 
গোঁবিনদাস চণ্তীদ্দাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদিগের সম্বন্ধে বেশি খাটে, বিদ্যাঁপতি সম্বন্ধে 
তত খাটে না।, 

পৃজ্যপাদ বঙ্কিমবাবু জয়দেব প্রন্ৃতি বৈষ্ণব কবিগণের মধ্যে অস্তঃপ্রকৃতি ও 
বহিঃপ্রকৃতির প্রাধান্ত অনুসারে যে দুইটি শ্রেণী-ভেদ করিয়াছেন, তাহ। নিতান্ত সত্য 
হইলেও উহ! কেবল বৈষ্ণব কবিগণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে । কবির্দিগের প্রকৃতিগত 
ধরূপ প্রভেদ সকল সময়ের সকল সাহিত্যেই লক্ষিত হয়। নে যাহা হউক, বস্কিমবাবু 
উক্ত কবিগণের দেশ-কাঁল-গত ও বর্ণনীয় বিষয়ের প্রকৃতি-গত প্রভেদ লক্ষ্য না করিয়া 
তাঁহারদিগের প্রকৃতি-গত প্রভেদই যে অতিরপ্রিত করিয়াছেন, তাহাতে কোনো 
সন্দেহ নাই। কতিপয় সহ্ৃদয় পণ্ডিত ব্যক্তির যত্বে বিদ্ভাপতি ও চণ্ডীদাস প্রভৃতি 
বৈষ্ণব কবিগণের পদাবলি এখন আর পাঠকদিগের নিকট পূর্বের ন্যায় দুল্লভ নহে। 
বৈষ্ণব পর্দাবলির পাঠক মাত্রেই এখন জানেন যে, বিগ্যাপতি চণ্ডীদাস প্রভৃতির কবিতা 
ষে “বহিরিক্দ্রিয়ের অতীত” “ইন্দ্রিয়ের সংশ্রব-শূন্ত” এবং “বিলাস-শৃন্” বলিয়া ব্ধিমবাবু 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা সম্পুর্ণ সত্য নহে। বিদ্যাপতির একমাত্র মাথুরের কবিতার 
সম্বদ্বেই এই মন্তব্য কিয্ৎপরিমাঁণে প্রযোজ্য হইতে পারে, তত্তিন্ন তাহার বয়ংসন্ধি, 
সথীশিক্ষা, সম্ভোগ, রসোদগার প্রভৃতি বিষয়ের কবিতায় বহিঃপ্রকৃতির বিচিত্র মনোহর 
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সৌন্দর্যের সঙ্গে সঙ্গে বিলাসবাসনার পূর্ণ বিকাশই লক্ষিত হইয়। থাকে । বিরহাআ্মক 
মাথুর-লীলায় বিষয়-মাহাত্য্যেই বিদ্যাপতির বর্ণনা অনেক পরিমাণে বহিরিন্্িয়ের 
অতীত হইয়! পড়িয়াছে ; সুতরাং বিছ্যাপতির সম্বন্ধে বন্কিমবাবুর মন্তব্য একেবারেই 
প্রযোজ্য নহে, সত্যের অনুরোধে আমরা ইহাই বলিতে বাধ্য । গোবিন্দদাস যে 
সম্পুর্ণ জয়দেব ও বিগ্ভাপতির শ্রেণীর কবি, এবং তাহার কাব্যে ষে, বি্ভাপতি অপেক্ষাও 
জয়দেবের প্রভাব স্থপরিক্ফুট তাহ। আমরা স্বতন্ত্র একটি প্রবন্ধে সবিস্তার আলোচনা! 
করিয়াছি ; এস্বানে তাহার পুনরুল্লেখ নিপ্প্রয়োজন। স্বভাব-কবি চণ্ীদাসের কবিতায় 
বিলাস-প্রিয়তা অপেক্ষাকৃত অল্প হইলেও তাহার দৃষ্টান্ত একান্ত বিরল নহে; চণ্তীদাসে 
স্বয়ংদৌত্য, খণ্ডিতা, রাসলীল। প্রভৃতি বিষয়ের বর্ণন। কিরূপ সুন্দর ও স্বাভাবিক তাহা 
পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন । এ সকল বর্ণনায় বহি:গ্রকৃতির প্রাধান্যের সঙ্গে যথেষ্ট 
বিলাসপ্রিয়তাও পরিলক্ষিত হয়। যেখানে শ্রীকষ্চের প্রেমে আত্মহারা হইয়া শ্ররাধা 
কখনও প্রিয়তমের প্রতি, কখনও নিজের প্রতি ধিক্কার দিতেছেন, আবার কখনও বা 
শতমুখে সেই প্রেমেরই প্রশংসা করিয়৷ নিজের সৌভাগ্যে নিজেকে কৃতার্থ বোধ করিতে- 
ছেন, চণ্তীদাসের কবিতা সেখানেই সকল বিলাসবাঁসন! অতিক্রম করিয়। আধ্যাত্মিকতার 
শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে । চণ্তীদাস বাংলার আর্দি ও শ্রেষ্ঠ গীতিকবি। 
বনবিহঙ্গের কলকৃজনের ন্যায় তাহার সরল ও স্বাভাবিক উচ্ছাসপূর্ণ কবিতা-বঙ্কারে 
বাঙ্গালীর হদয়-তন্ত্রীতে স্থথ ও ছুঃখের- আশা ও নিরাশাঁর, আনন্দ ও বিষাদের যে 
জীবস্ত রাঁগিণী ধ্বনিত হইয়াছে, আজ পাঁচ শত বৎসর পরেও বাঙ্গল গীতিকাব্যে 
আমরা সেই ধ্বনির অনুরণন স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছি। বাঙ্গালী কালিদাস ভবভূতি 
প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ কবিদিগকে ভুলিতে পারে,__ কিন্ত বাঙ্গলার আদিকবি চণ্তীদ্ানকে 
ভুলিতে পারে না ; কারণ, আমরা আজ জগতের ইতিহাস আলোচনা করিয়। বুঝিয়াছি 
যে, সংস্কৃত ইংরেজি প্রভৃতি ভাষা হইতে আমরা যতই শিক্ষা প্রাপ্ত হই না কেন, 
আমার্দিগের জাতীয় উন্নতি ও অবনতির সহায় আমার্দিগের মাতৃভাষা ব্যতীত আর 
কিছু হইবে না। সে যাহা হউক আমাদিগের বিবেচনায় বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস প্রভৃতি 
মৈথিল ও বাঙ্গালী কবিদিগের সহিত, তিন শতাবী কালের পূর্বববত্তাঁ সংস্কৃত কৰি 
জয়দেবের কবিতার প্রকৃতিগত পার্থক্যের তুলনা! করিতে হইলে সর্বাগ্রে উভয় কালের 
এঁতিহাসিক ও সামাজিক প্রভাবের আলোচনা করা আবশ্তক। তাহা না করিয়া, 
এ পার্থক্যের কাল্পনিক কারণ নির্দেশ করিলে, উহা কোনমতেই সমীচীন বলিয়া 
বিবেচিত হুইবে না। 

পৃজ্যপাদ বঙ্ছিমবাবু জয়দেব ও বিগ্যাপতির প্রকৃতিগত পার্থক্য লক্ষ্য করিয়াই 


জয়দদেবের কবিত্ব ২০৫ 


বলিয়াছেন-- “জয়দেব ভোগ -_ বিদ্যাপতি আকাজ্ষা ও স্মতি। জয়দেব বসম্ত-_ 
বি্াপতি বর্ধা।” আমরা কিন্তু এই পার্থক্য তাহাদিগের এতিহাসিক ও সামাজিক 
প্রভাবের গ্রভেদের ফল বলিয়াই ত্বীকার করি। জয়দেব যখন তাহার স্থললিত পদ্দ- 
মীধুর্য্যে বাঙ্গালীর হৃদয় মোহিত করিতেছিলেন, তখন পধ্যস্ত বাঙ্গালীর দুর্দশার 
অমানিশা আরভ হয় নাই; সেনরাজ লক্ষমণসেন মধ্যাহ-হ্্যের ন্যায় তখন বাঙ্গালীর 
ভাগ্য-আকাশে কিরণজাল বিস্তার করিতেছিলেন। বাঙ্গালী তখন পর্যস্ত তাহাদিগের 
প্রিয়তম রত্ব বিসর্জন দিয়া, তাহাদ্দিগের জীবনের সারস্থখ হারাইয়া-__ শুধু সেই স্থখের 
আকাজ্ষ! ও স্থতি লইয়! ছুর্ববহ জীবনের অবশিষ্ট দিন গণনা করিতে আরম্ভ করেন নাই। 
সুতরাং তখনকার কাব্যে যে আমরা স্থুখের চিত্র, ভোগের চিত্রই অধিক দেখিতে 
পাই, ইহা কি সম্পূর্ণ ই কবির ব্যক্তিগত প্রকৃতির ফল বল! যাইতে পারে ? লক্ষ্মণসেনের 
সময়ে বাঙ্গালা-সমাজে বিলাসের শ্রোত যে প্রবল হইয়াছিল, তাহা! আমর! অস্বীকার 
করি না। জয়দেব পৌরাণিক আখ্যায়িকার অন্থুসরথ করিয়াই তাহার কাব্ শ্রীরাধা- 
কৃষ্ণের প্রেমলীল! বণিত করিয়াছেন-_ সুতরাং তাহা হইতে সে সময়ের সমাজের 
প্রক্কত চিত্র বুঝা কঠিন। কিন্তু লক্্ণসেনের পঞ্চরত্ব-সভার অন্যতম রত্র গোবর্দন 
আচার্য তাহার “আর্ধ্য।-সপ্ুশতী” কাব্যে সেই কালের নায়ক-নায়িকাদিগের যে বাস্তব 
চিত্র অষ্কিত করিয়া গিয়াছেন-- তাহা বিলাসজজ্জরিত পতনোনম্মুখ সমাজের চিত্র 
ভিন্ন আর কিছুই বল! যায় না। সেকৃন্পীয়র কালিদাস প্রভৃতি অসীমপ্রতিভাশালী 
মহাকবিগণও এতিহাঁমিক ও সামাজিক প্রভাব সম্পূর্ণ অতিক্রম করিতে পারেন নাই । 
সুতরাং জয়দেবের কাব্যেও যে এই এঁতিহাসিক ও সামাজিক প্রভাবের ফলেই কিঞ্চিৎ 
বিলাসপ্রিয়তা আসিয়া পড়িয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। 

জয়দেব ও বিগ্যাপতি-চ শীদাসের মধ্যে পূর্বোক্ত পার্থক্যের অপর গুরুতর কারণ 
_ _ভাঁষ। ও বর্ণনীয় বিষয়ের পার্থক্য । সংস্কৃত সাহিত্যে পারদ ব্যক্তিগণ জানেন 
যে, সংস্কৃত ভাষা অন্যান্ট-ভাব-প্রকাশের বিশেষ উপযোগী হইলেও, উচ্ছ্বাসপূর্ণ কোমল 
প্রণয়কবিতা বামাকণ্ঠের উপযোগী প্রারুত-ভাষায় যেরূপ স্বাভাবিক ও হ্ৃায়গ্রাহী হইয়া 
থকে-_ সংস্কৃতে সেরূপ হয় না। এইজন্যই সাতবাহন নৃপতির সঙ্কলিত প্রাকৃত 
“গাঁথা-সপ্তশতী” কাব্য সংস্কত-সাহিত্যে এই শ্রেণীর কবিতার শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়াছে। বাণভট্ট তাহার হর্চরিতের প্রারস্ভে সাঁতবাহনের সেই সংগ্রহকে মহার্ঘ 
রত্ব-রাজি-গ্রথিত মণিহারের ন্াঁয় মনোহর ও অবিনশ্বর বলিয়া উল্লেখ করিয়া, আদি- 
রসাত্মক বর্ণনায় প্রাকৃত-কাব্যের শ্রেষ্ঠতাই স্বীকার করিয়া .গিয়াছেন। গোবর্ধন 
আচাধ্য সেই স্বুপ্রসিদ্ধ “গাথা-সপ্তশতীগ্র অন্নকরণে সংস্কৃত ভাষায় “আর্ধ্যা-সপ্তশতী” 


২০৬ সতীশচন্দ্র রায় 


কাব্য প্রণয়ন করিতে যাইয়! স্পষ্টাক্ষরেই স্বীকার করিয়াছেন, “বাণী প্রারুত-সমুচিত- 
রসা বলেনৈব সংস্কতং নীতা |” অর্থাং_- “ষে রসবর্ণনা প্রাকৃত ভাষায়ই উপযুক্ত 
হইত, আমি তাহাকে জোর করিয়! সংস্কতে আনিয়াছি।” দাম্পত্য-প্রেমাত্মক গীতি- 
কাব্যের পক্ষে প্রারুত-ভাষার এই অসাধারণ উপযোগিতা মধুর-কোমল বঙ্গভাষার 
প্রতি আরও অধিক প্রযোজ্য বটে। স্তরাং যে সময়ে আমাদিগের দেশে সংস্কৃতের 
বহুল চ্চা ছিল সে সময়ের যদি এই কথ হয়, তাহ! হইলে বর্তমান সময়ে আমারদিগের 
নিকট বাংল! গীতি-কাব্যের স্বাভাবিক উচ্ছবাসের তুলনায় গীতগোবিন্দ প্রভৃতি সংস্কৃত 
কাব্যের বর্ণনা যে অনেক পরিমাণে কৃত্রিম ও উচ্ছ্বাস-বিহীন বলিয়। বোধ হইবে ইহাতে 
আশ্চর্যের বিষয় কি আছে? আঁর একটি কারণ হইতেছে, বর্ণনীয় বিষয়ে পার্থক্য। 
যদিও শ্রীরাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলাই আলোচ্য কাব্যগুলির বর্ণনীয় বিষয় বটে-_ কিন্ত 
তাহা হইলেও জয়দেব ও বিগ্াপতি প্রভৃতি কবিগণের কাব্যের আখ্যানবস্তর মধ্যে 
আকাশ-পাতীল প্রভেদ লক্ষিত হয়। শ্রীমস্ভীগবত ও ব্রহ্ষবৈবর্ত পুরাণের অন্থুকরণে 
গীতগোবিন্দে শ্রীরাধারৃষ্ণের প্রেমলীল! যে ভাবে বধিত হইয়াছে-- তাহাতে আমরা 
শ্রীরাধাকে প্রথম হইতেই ব্রজগোগীদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা রূপগুণবতী প্রণয়-প্রবীণা 
প্রগল্ভ। নায়িকারূপে দেখিতে পাই । প্রিয়তম শ্রীকষ্ণের প্রথম দর্শনেই তিনি আপনাকে 
হারাইয়। ফেলিয়াছেন। সৌভাগ্যক্রমে তীহাকে পাইয়াই শ্রীকষ্ণেরও প্রণয়পিপাসার 
পরিতৃপ্তি হইয়াছে; কিন্তু তথাপি তিনি কামনীফলদাতা৷ ভগবান্‌ বলিয়। অন্যান্য 
ব্রজাঙ্গনাদিগের বাসন! পূর্ণ না করিয়া পারেন না, তাই প্রিয়তম শ্রীরাধার জন্য 
ব্যাকুল হইয়াও তিনি শ্রীরাধার অসমক্ষে ব্রজাঙ্গনার্দিগের সহিত বাসন্তী রাসক্রীড়ায় 
প্রবৃত হইয়াছেন। অতঃপর গীতগোবিন্দে শ্রীরাধাকৃষ্ণের যে প্রেমাভিমান, অন্তাপ, 
বিষাদ ও সম্মিলন বণিত হইয়াছে, তাহাতে আমর! প্রেমপূর্ণ ছুইটি হৃদয়ের পরস্পর 
ঘাত-প্রতিঘাত ব্যতীত আর কিছুই দেখিতে পাই না । প্রেমবিহবলতায় ইহার আরভ, 
প্রেমবিহ্বলতায় ইহার পরিণতি । মেঘদূতের ক্ষ এরূপ প্রেমবিহবল হৃদয় লইয়াও, 
রঞ্জিত কাচখণ্ডের অভ্যন্তরে দৃশ্ঠমাঁন পদ্ার্থরাজির স্তায়, স্বীয় প্রেমাকুল কল্পনার সাহায্যে 
রাজ্যের নদ-নদী পর্বত কানন নগর-দেবায়তনের একটি স্থ্রঞ্রিত চিত্র অস্কিত করিয়া- 
ছেন-_ কিন্তু জয়দেবের শ্ররাধার নিকট শ্রীকুষ্ণ ব্যতীত সংসারের অস্তিত্ব বিলুপ্ত 
হইয়াছে । তাই জয়দেব তাহার কাব্যে কোথাও শ্রীরাধার লৌকিক পিতা মাতা 
পতি কিনব! শ্বশুর শাশুড়ী প্রভৃতির কোনোরূপ সংশ্রব উল্লেখ করেন নাই। এমন-কি, 
শ্রীরাধার এই ম্বাধীন প্রেমলীলার উদযাপনের পক্ষে শ্রীরুষ্ণের বহুনিষ্ঠ অন্ুরাগের 
অসমগ্রতা ব্যতীত আর ষে কিছুমাত্র অন্তরায় আছে, জয়দেব ঘুণাক্ষরেও তাহার 


জয়দেবের কবিত্ব ২০৭ 


আভাস দেন নাই । ধিনি প্রেমে এইরূপ তন্ময় তাঁহার নিকট বিরহও অনেক পরিমাণে 
সভোগের আকার ধারণ করে, তাই সবী শ্রীকুষ্ণকে খ্রীরাধার বিরহের অবস্থা জানাইতে 
যাইয়া বলিতেছে-_ 
তব বেশ আভরণ 
ধরি; রাধা অনুক্ষণ 
ভাবে মনে এবে যেন 
হয়েছে মধুস্দন**" 
সুনীল জলদ যেন 
নিকুঞ্জে তিমির ঘন 
শ্যাম ! তব ভ্রমে রাধ 
করে চুম্বনালিঙ্গন ! 
ইহাকে বিরহ বলিতে হয় বলুন, আমর৷ ইহাকে বিরহ ও সম্ভোগের অতীত প্রেম- 
তন্ময়ত৷ বলিয়াই নির্দেশ করিব। 
বিচ্যাপতি ও চণ্ডীদ্বাসের বণিত শ্রীরাধা আর পরাপ্রকৃতি-স্বরপ আদরশপ্রেমিকা 
প্রবীণ নায়িকা নহেন,_ তিনি বাল্য ও যৌবনের সন্ধিস্থানে উপনীতা, লজ্জাবতী 
কিশোরী কুলবধূ মাত্র। প্রণয়ের এন্দ্রজালিক শক্তির প্রভাবে সেই কিশোরী ধীরে 
ধীরে কিরূপে প্রেমোনত্তা প্রগল্ভ। নায়িকায় পরিণত হইয়াছে, তাহা বিদ্াপতি 
চণ্তীঙ্দাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ অতি সুন্দর ভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন $ কিন্তু তাহাতে 
আমরা আমাদিগের সমাজের একটি উৎপীড়িত৷ বূপগ্রণান্িতা কিশোরী কুলবধূর 
প্রেমিক পরপুরুষের দুর্দমনীয় আসক্তি এবং সেই আসক্তির অবশ্থভ্াবী পরিণাম 
লোকগপ্না, অকথনীয় যাতনা, অনুতাপ ও স্থখ-ছুঃখ-মিঞ্রিত সম্মিলনেরই পরিষ্ফুট 
চিত্র দেখিতে পাই। ইহা আমার্দিগের সমাজেরই একটি অতি সকরুণ স্বাভাবিক 
চিত্র বলিয়৷ যদিও আমার্দিগের সমবেদনা! আকর্ষণ করিতে অধিকতর সমর্থ হইয়াছে, 
কিন্ত তাহাতে পুরাণকারের অভিপ্রেত ভক্তিতত্ব-প্রকাশক বূপকটি ষে অনেক পরিমাণে 
প্রচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে এবং শ্রীরাধার চরিত্রে পরকীয়াভাবের প্রাধান্য লক্ষিত হওয়ায়, 
সংস্কৃত আলঙ্কারিকর্দিগের মতাহুসারে রসাভাস-দোষের আশঙ্কা ঘটিয়াছে তাহ একটু 
চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে । 
দেশ কাল ও আখ্যানবস্তর এই গুরুতর প্রভেদগুলির বিষয় স্মরণ রাখিয়! গীত- 
গোবিন্দ কাব্যখানা আলোচনা করিলে জয়দেবকে বহিঃপ্রকৃতি-প্রধান গীতিকবিদিগের 
মধ্যে অগ্রগণ্য বলা দূরে থাকুক, তাহাকে বহিঃপ্রকুতি-প্রধান কবিগণের মধ্যে মোটেই 
১৪ 


২*৮ সতীশচন্দ্র রায় 


গণ্য কর! যায় কিনা, সে বিষয়ে আমাদিগের বিশেষ সন্দেহ আছে। যদি ইহ 
আমাদিগের স্থতি-ভ্রম না হয়, তাহ! হইলে স্মরণ পড়ে যে, পুজ্যপাঁদ বহ্কিমবাবুর 
বিবিধ প্রবন্ধের কোনো পূর্ববর্তী সংস্করণে তিনি মহাকবি কালিদাসকেও বহিঃপ্রক্কতি- 
প্রধান কবিশ্রেণীর অন্তর্গত করিয়াছিলেন । কিন্তু পরবর্তী সংস্করণে এ অংশ পরিত্যক্ত 
হইয়াছে । তিনি এ শ্রেণী হইতে ষে কারণেই কালিদাসকে বঞ্জিত করিয়া থাকেন 
না কেন, বহিঃপ্রকৃতির সৌন্দর্য্যের প্রাধান্য দেখিয়। যদি কোনে। কবিকে এ শ্রেণীভূত্ত 
করিতে হয়, তাহা হইলে যে, কালিদাসকেও জয়দেবের সহিত এক শ্রেণীর অন্তর্গত 
করিতে হইবে তাহাতে কোনে! সন্দেহ নাই। কিন্তু কালিদাসের কাব্যে বহিঃপ্ররূতির 
সৌন্দর্য্যের প্রাচুর্য দেখিয়া তাহাকে অস্তঃপ্ররুতির প্রকুষ্ট বিশ্লেষণে অপটু, এমন-কি 
ভারতবর্ষের অন্য কোঁনে৷ কবির অপেক্ষা হীন বলিতে পারেন, এরূপ ছুঃসাহসী কেহ 
আছেন কি?-_ বঙ্কিমবাবুর প্রদ্শিত শ্রেণী দুইটি তর্কশাস্ত্রাহ্ছসারে নির্দ্দোষ হইলেও 
তাহ! ছারা যে, কাব্যের প্ররুত স্বরূপ নির্ণয়ে আমাদিগের বিশেষ সহায়ত! হয় না, 
একমাত্র কাঁলিদাসের দৃষ্টান্ত-দ্বারাই তাহা প্রতিপন্ন হইবে। 

এ কথা বল! বাহুল্য যে, জয়দেব কালিদাস নহেন ; কালিদাস ও সেকৃস্পীয়র 
ব্যতীত পৃথিবীর আর কোনে! কবিই বোঁধ হয় বহিঃপ্রকৃতির ও অন্তঃপ্রকতির 
বর্ণনায় এরপ প্রায় তুল্য দক্ষতা দেখাইতে পারেন নাই। প্রায় তুল্য বলিতেছি এই 
জন্ত যে, কালিদাসেও অন্তপ্ররূতির অপেক্ষা বহিঃপ্রকৃতির এবং সেকৃস্পীয়রে 
বহিঃপ্রকৃতির অপেক্ষা অন্তঃপ্রকৃতির চিত্র অধিক পরিস্ফুট। জয়দেেবের কাব্যে দেশ 
কাল সমাজ ও আখ্যানবস্তুর প্রভাব এবং বোধ হয় কিয়ৎপরিমাণে ব্যক্তিগত প্রকৃতির 
ফলে বহিঃপ্রকতির সৌন্দ্য্যেরই আধিক্য লক্ষিত হয়, কিন্তু তাহা বলিয়। তিনি মাঁনব- 
হৃদয়ের গভীর ভাব ব্যক্ত করিতে অক্ষম ছিলেন, এমন কথা বোধ হয় কোনে সহদয় 
পাঠকই বলিতে সাহসী হইবেন না। বলা বাহুল্য ষে, বঙ্কিমবাবু সেরূপ কথা কিছু 
বলেন নাই; কিন্তু আশ্চর্ষ্যের বিষয় এই যে, বঙ্ষিমবাঁবুর সমালোচনা এবং জয়দেবের 
কবিতার তাত্পর্ধ্য ধাহারা ভালরূপে বুঝিতে পারিয়াছেন কিনা সন্দেহ, বঙ্কিমবাবুর 
সেইরূপ কোনো কোনো শিশ্/ও জয়দেবের কবিতায় সোনার গিল্টি কর! ধূলিরাশি 
বাতীত আর কিছুই দেখিতে পান নাই। জয়দেবের প্রতি এপ বিদ্বেষান্ধ ব্যক্তিদ্িগের 
দুর্ভাগ্যের জন্য দুঃখ প্রকাশ করা ব্যতীত আমাদিগের আর কিছু করার সাধ্য নাই। 

সে যাহ! হউক, নিরপেক্ষ পাঠককে কেবল এই মাত্র বলিতে চাই যে, যর্দি তিনি 
জয়দেবের কবিতার বাহ্‌ সৌন্দর্যের ছটায় মুগ্ধ ব৷ বিরক্ত হইয়া! উহার অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিতে কুষ্ঠিত না হন, তাহ! হইলে তিনি জয়দেবের বাহসৌন্দধধ্-গ্রধান 


জয়দেবের কবিত্ব ০৯ 


কবিতায়ও যথেষ্ট আন্তরিকতার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়৷ নিশ্চিতই আপনাকে চরিতার্থ 
বোধ করিবেন । 

সাধারণ দৃষ্টিতে কৃষ্ণগতপ্রাণা শ্রীরাধার অপেক্ষা! বহুবল্লভ শ্রীক্ণ যে অধিক বিলাস- 
পরায়ণ হইবেন আহাতে আর সন্দেহ কি? জয়দেব এই বিলাসী শ্রীকৃষ্ণের মুখ হইতে 
কিরূপ উক্তি বাহির করিয়াছেন তাহা শুন্ুন-_ 

স্পর্শস্থথ, চঞ্চল সে নয়নের দৃষ্টিরসযুত, 
মুখপন্মসৌরভ সে, স্থধা-ম্রাবী বঙ্কিম বচন, 

সেই বিশ্বাধরশোভ, চিত্তে মম রয়েছে মুব্রিত, 
মন লগ্ন তার সনে,_ কিসে বাড়ে বিরহবেদন ? 

যেখানে বহিঃপ্রকৃতির সৌন্দ্য্যরাশি ধ্যানলভ্য হইয়৷ এরূপ একাস্তিক তন্ময়তায় 
পরিসমাপ্ত হইয়াছে, সেখানে উহাকে ইন্দ্রিয়রায়ণতা৷ না বলিয়া উচ্চ-অঙ্গের 
আধ্যাত্মিকতা বলাই একান্ত সঙ্গত নহে কি? 

'আমর! এ পর্য্যন্ত গীতগোবিন্দের কবিত্ব সম্বন্ধে কতকগুলি প্রচলিত ভ্রান্ত সংস্কার 
মপনীত করিবার জন্যই চেষ্টা করিয়াছি । এখন সংক্ষেপে জয়দেবের কবিত্বের শ্রেষ্ঠত৷ 
সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়! বক্তব্য শেষ করিব। 

প্রথমতঃ__ জয্নদেবের পূর্বেব আর কোনে কবি প্রীরাধারুষ্ণের প্রেমলীল! অবলম্বনে 
কাবা রচনা করেন নাই, জয়দেব যদিও মূল বিষয়টির জন্য পুরাণকারের নিকট খণী; 
কিন্ত তিনি উহ! ষে ভাবে পল্পবিত এবং উতকুষ্ট কাব্যোপযোগী অলঙ্কারে স্থ্সঙ্জিত 
করিয়াছেন, তাহা! সম্পূর্ণ নিজের কৃতিত্ব বটে। পরবর্তী বৈষ্ণব-কবিগণ সকলেই এ 
বিষয়ে তাহার নিকট খণী। স্থতরাং কালিদাস ভবভূতি প্রভৃতি কবিগণের নিকট 
ব্যাস-বালীকির ষে সম্মান, অন্যান্ত বৈষ্ণব-কবিদিগের নিকটও সেইরূপ সম্মান একমাত্র 
জয়দেবেরই প্রাপ্য বটে । 

দ্বিতীয়তঃ - সংস্কৃত-সাহিত্যের স্থপগ্ডিত পাঠক জ্ঞাত আছেন যে, কালিদাস 
ভবভৃতি প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ কবিগণের পরবর্তী মময়ে মাধ শ্রীহর্ষ প্রভৃতি দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিগণ 
আবিভূ্ত হইয়া! কালিদাসার্দির গরীয়সী কবিকল্পনার পরিবর্তে নানাবিধ বিচিত্র অলঙ্কার 
ও সুক্ কারুকাধ্যের সমাবেশ-ছ্বারা কাব্যের উপাদদেয়ত। বুদ্ধি করিতে চেষ্টা করিয়া, উহা 
অতিমাত্রায় রঞ্জিত ও কৃত্রিমতাপূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। জয়দেব ইহাঁদিগের 
সকলের পরবর্ভাঁ এবং পতনোন্মুখ বঙ্গসমাজের মুখপাত্র বলিয়া তাহার কাব্যে পূর্বোক্ত 
দৌঁষগুলি অধিক পরিমাণে লক্ষিত হওয়া সম্ভবপর হইলেও, তিনি স্বীয় উন্নত 
কবিপ্রতিভার প্রভাবেই সেই সংক্রামকতা৷ অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 


২১০ সতীশচন্দত্র রায় 


ধাহারা৷ কবিতার অলঙ্কারবহুল কৃত্রিম সৌন্দর্য্যেই অধিক গ্রীতিলাভ করেন-__ 
তাহাদিগের প্রিয়তম আদর্শ শ্রীহর্ষের নৈষধচরিতের সহিত তুলনা করিলেই জয়দেবের 
শ্রেষ্ঠত। প্রমাণিত হইবে । নৈষধচরিতের বিশেষজ্ঞ পপ্তিতগণ যেখানে দময়স্তীর নলবিরহ 
বণিত' হইয়াছে সেই চতুর্থ সর্গটিকে পদলালিত্য, অলঙ্কারবৈচিত্ত্য ও রসপ্রকর্ষতায় 
সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়! স্বীকার করিয়া থাকেন। আমরাও তাহা অস্বীকার করার কোনো 
কারণ দেখি না। আমরা সেই চতুর্থ সর্গ হইতে কয়েকটি শ্লোক উদ্ধত করিয়া 
সদৃশভাবাত্মক গীতগোবিন্দের শ্লোকের সহিত তুলনা করিব। 
নৈষধের চতুর্থ সর্গের প্রথম শ্লোকে শ্রীহর্য নলরাজের গুণাঙ্গবাদ-অবণে তৎপ্রতি 
দময়ন্তীর অনুরাগোৎপত্তির বর্ণনা করিতে যাইয়৷ লিখিয়াছেন-_ 
অথ নলম্য গুণং গুণমাত্মভূঃ 
স্থরভি তশ্য যশ£কুনুমং ধন্ুঃ | 
শ্ররতিপথোপগতং হুমনন্তয়। 
তমিশ্বমাশ্ু বিধায় জিগায় তাম্‌ ॥ 


নলের সে গুণে গুণ করি বিরচন, 
তাঁর যশে রচি* পুষ্পধন্থ সযতনে, 
শ্রুতিগত নলে__ সৌমনস্তের কারণ__ 
রচি' মনসিজশর বৈদভগরে জিনে ! 


জয়দেবের শ্রীকৃষ্ণ প্রীরাধার সন্মোহনকটাক্ষে জঞ্জরিত হইয়া বলিয়াছেন __ 


জ্রপল্লবং ধঙ্রপাঙ্গতরক্কিতানি 

বাণাঃ গুণঃ শ্রবণপালিরিতি স্মরেণ। 
তশ্যামনঞ্গ-জয়-জঙ্গম-দেবতায়া- 
মন্ত্রাণি নিঙ্জিত-জগস্তি কিমপিতানি । 


তুরুলতা-_ ধন্, বাঁণ-_ কটাক্ষবীক্ষণ, 
শ্রবণের প্রাস্ত তাহে গুণ স্থশোভন,_- 
অনঙ্গের জয়-দাত্রী দেবী শ্রীরাধারে 

বিশ্ব জিনি এ অস্ত্র কি কামে দিলে ফিরে ? 


জয়দেবের কবিত্ব ২১১ 


জয়দেব তাহার এই ঙ্লোকটির ছায়া শ্রীহর্ষের পূর্োদ্ধত কবিতা! হইতে গ্রহণ কর! 
কিছুমাত্র অসম্ভব নহে,_ বরং তাহা! সম্ভবপর বলিয়াই বিবেচনা হয় কিন্তু তাহা 
হইলে কি হইবে? শ্রীহর্ষের শ্লোকে শ্লেষালঙ্কারের বাড়াবাড়ি থাকিলেও জয়দেবের 
শ্নোকটি কত অধিক স্বাভাবিক-_ এবং রূপক ও উপ্রেক্ষা অলঙ্কার-ঘটিত শেষ দুইটি 
পংক্তির ভাব ও বর্ণনাভঙ্গী কিরূপ অপূর্ব চমৎকারিত্ব-সম্পন্ন তাহ। সহদয় পাঠকই 
অনুভব করিতে পারিবেন । 
নৈষধের চতুর্থ সর্গের দ্বিতীয় শ্লোকে শ্রীহধ লিখিয়াছেন-__ 
য্দতন্থজরভাক্‌ তহুতেম্ম স৷ 
প্রিয়কথাসরসীরসমজ্জনম্‌। 
সপদ্দি তশ্ত চিরাস্তরতাপিনী 
পরিণতিবিষমা সমপদ্যত | 


অতন্ুজ্ঞরের তাপে দময়স্তী করে 
প্রিয়কথাবাপীরমে যাহে নিমজ্জন,_- 
তাই অবিলম্বে তার ঘটে চিরতরে 
অস্তরদাহক পরিণাম স্ৃভীষণ। 


গীতগোবিন্দে সখী শ্রীকৃষ্ণের নিকট বিরহিণী শ্রীরাধার অবস্থা বর্ণনা করিয়া 
বলিতেছেন__ 
স| রোমাঞ্চতি শীংকরোতি বিলপত্যুতৎকম্পতে তাম্যতি 
ধ্যায়ত্যুদ্ভ্রমতি প্রমীলতি পতত্যুদ্যাঁতি মৃচ্ছত্যপি । 
এতাবত্যতন্গজরে বরতন্গজীবেন্ন কিস্তে রসাৎ 
স্র্বৈগ্যপ্রতিম প্রসীদসি যদি ত্যক্তোহন্যথা হত্তকঃ ॥ 


রোমাঞ্চ শীৎকার, কম্প, বিলাপ, উত্থান, মলিনত।, 
ভাবনা, ঘূর্ণন, নেত্র-নিমীলন, পতন, মুচ্ছন-__ 
রাধার অতন্থুজ্বরে উপজিল ; করিয়া মমতা, 
রসদদানে স্ুরবৈচ্য ! রক্ষ তারে-_ নহিলে মরণ । 
এ স্থলে নৈষধের স্তায় “অতন্থ” ও “রস” এই ছুইটি শ্লিষ্টশব্দের সাহায্যে জয়দেব ষে 
সাঙ্গরূপকের অবতারণা করিয়াছেন__ তাহা! নৈষধের কবিতা হইতে কত চমৎকার 
হইয়াছে তাহা কি ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতে হুইবে? 


২১২ সতীশচন্দ্র রায় 


নৈষধের চতুর্থ সর্গের সপ্তবিংশঙ্লোকে শ্রীহর্ষ দময়ন্তীর বিরহিণীবেশের বর্ণন করিতে 
যাইয়! লিখিয়াছেন__ 


বিরহতাপিনি চন্দনপাংশুভির্- 
বপুষি সাপিতপাগ্ডিমমণ্ডন] । 
বিষধরাঁভ-বিসাভরণা দধে 


রতিপতিং প্রতি শস্তুবিভীষিকাম্‌ ॥ 


বিরহতাপিত অঙ্গে চন্দনলেপন 
রচিয়াছে বিপা্র কিবা শোঁভ! তার ! 
ভূজঙ্গমসম শুভ্র মুণালভূষণ 
কামহদে করে শভভুভীতির সঞ্চার ! 


জয়দেবের শ্রীকৃষ্ণ কন্দর্পকে সম্বোধন করিয়। বলিতেছেন-__ 


হৃদি বিসলতাহারো নায়ং ভূজঙ্গমনায়কঃ 
কুবলয়দলশ্রেণী কে ন সা গরলছ্যাতিঃ | 
মলয়জরজো! নেদং ভন্ম প্রিয়ারহছিতে ময়ি 
প্রহর ন হর ভ্রান্যানঙ্গ ক্রুধ! কিমু ধাবসি। 


উরসে মৃণালহার,_ নহে ত এ তৃজঙ্গতৃষণ ) 
কণ্ঠে নীলোৎপলদল, নহে ত এ গরল কখন 3 
চন্দন শরীরে মম-_ নহে ভম্ম $ ধেয়ো না মদন ! 
ক্রোধে বিরহীর প্রতি-_ হরভ্রমে না কর তাড়ন। 


এখানেও বোধ হয় জয়দেব নৈষধের কবিতার ছায়া গ্রহণ করিয়াছেন ;-_ কিন্ত 
উভয় কবিতায় কত পার্থক্য ! দময়ন্তীকে দেখিয়! কন্দর্পের যদি শতভুভীতিই হইয়া থাকে, 
তাহা হইলে দময়স্তী তো তাহার তাঁড়না হইতে বীচিয়া যাইতেন ; কিন্ত প্রকৃতপক্ষে 
তাহা হইয়াছে কি! পার্বতীর পরিণয়ের পর যখন শল্তু কন্দর্পকে পুনজ্জঁবিত করিয়। 
তাঁহাকে সর্বত্র অপ্রতিহতশক্তি করিয়া দিয়াছেন-_ তখন পুর্ববকৃত শক্রতার প্রতিশোধ 
লওয়ার জন্য শড়ভ্রমে বিরহীদিগের প্রতি কন্দর্পের শরাঘাত করাই তো স্বাভাবিক । 
স্তরাং শ্রীহর্ষের অস্বাভাবিক অলঙ্কারবৈচিত্র্যের সহিত তুলনায় জয়দেবের এই কবিতা 


জয়দেবের কবিত্ত ২১৩ 


যে কত সুন্দর এবং তাহার কবিতায় বিরহীর শভ়ুসাদৃশ্ত ষে কত অধিক নৈপুণ্যের সহিত 
অস্কিত হইয়াছে তাহা সহৃদয় পাঠক বিবেচনা! করিবেন । বিগ্যাপতির-_ 
কতিহু মদন তন্থ দহসি হামারি। 
হাম নহু' শঙ্কর ই বরনারী। 

ইত্যাদি প্রসিদ্ধ পদটি জয়দেবের ক্লোকের একরূপ অনুবাদ বলিলেও বলা যায়। নৈষধ- 
চরিতের প্রায় প্রত্যেক শ্লোকেই যেরূপ অলঙ্কারবৈচিত্র্য দুষ্ট হয় জয়দেবের কবিতার 
প্রকৃতি কিয়ৎপরিমাণে তন্দরপ হইলেও-__ অলঙ্কারপ্রয়োগে উভয় কবির মধ্যে যথেষ্ট 
পার্থক্য আছে। কালিদাসার্দি প্রাচীন কবিগণের ন্যায় জয়দেব সাধারণতঃ শ্লেষ- 
অলঙ্কারের অধিক পক্ষপাতী নহেন, কিন্ত-_ 

ভ্রচাপে নিহিত: কটাক্ষবিশিখে নিষ্দাতু মন্বব্যথাং' 

পরিহর কৃতাতঙ্কে শঙ্কাং, 

“দুশৌ তব মদালসে বদনমিন্দুসন্দীপনং, 
ইত্যার্দি ষে সকল কবিতায় জয়দেব শ্লেষ প্রয়োগ করিয়াছেন সেখানে উহা'-ছ্বারা 
কবিতার স্বাভাবিকতার কোনো হানি ন৷ হইস্া নিতান্ত চমৎকারিত্বই সম্পাদিত 
হইয়াছে । শ্রীহর্ষের কাব্যের ধাহার! নিতাস্ত গৌড়, 'উদ্দিতে নৈষধে কাব্যে ক মাঘ: ক 
ভারবিঃ' ধাহাদিগের সমালোচনার মূলস্ত্র, তাহারা স্বীকার করিবেন কিনা বলিতে 
পারি না_- কিন্তু নিরপেক্ষ পাঠক উভয় কবির কবিতার আলোচন। করিয়। কি 
অন্ুপ্রাজনিত পদলালিত্য, কি অলঙ্কারমূলক ভাববৈচিত্র্য, সকল বিষয়েই শ্রীহ্র্ষ 
অপেক্ষা জয়দেবের শ্রেষ্ঠতা অনুভব করিবেন এবং "সন্দর্ভশুদ্ধিং গিরাং জানীতে জয়দেব 
এব* বলিয়া কবি গ্রস্থারভে সমসাময়িক কবিগণ-মধ্যে নিজের যে বিশেষত্বের নির্দেশ 
করিয়াছেন, তাহা যে অতিশয়োক্তি নহে এবং তদপেক্ষা অনেক বিস্তৃত ক্ষেত্রেও 
প্রযোজ্য হইতে পারে তাহা! বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন । 


১৩১৯ বঙ্গাব 


পুর্বববঙ্গগীতিকা! 
দীনেশচন্দ্র সেন 


বঙ্গদেশে সম্প্রতি যে অপূর্ব কবিত্বখনি পল্লীগাথায় আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে এ দেশ 
ভাবজগতে দ্বিতীয় গোলকুগার স্থান অধিকার করিবে । ফুরোৌপের মনীষিবৃন্দ বঙ্গীয় 
অশিক্ষিত কৃষকের ন্ুত্ম মনস্তত্ববিশ্লেষণ এবং কবিত্বের মাদকতায় মুগ্ধ হইয়াছেন । 
জগতের আর কোঁন দেশের কৃষক-কবি এরূপ উচ্চাঙ্গের কাব্যশিল্পের পরিচয় দিতে 
পারিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না। 

এই পল্লীগীতিকাগুলির মধ্যে “মহুয়া”, “মঞ্তুর মা” ও “ধোপার পাট”, “কাজল- 
রেখা”, “ঠ্যামরায়” প্রস্ততি কয়েকটি এমন পালাগান আছে, যাহা চতুদ্দশ শতাব্দীতে 
রচিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। সেগুলির মধ্যে এরূপ লক্ষণ আছে-_ যাহা চণ্ী- 
দাসের যুগচিহাক্কিত । 

কিন্ত পল্লীগীতিকায় বৈষ্ণব প্রভাব আদৌ নাই। তাহাতে চূড়াস্ত প্রেমের কথা 
আছে-_ কিন্ত প্রেমের আধ্যাত্মিকতা৷ নাই; দুশ্চর তপন্তা আছে-_ কিন্তু তুলসী বা 
বিশ্বপত্রের অর্ধ্য নাই। এক কথায় সেখানে পাখিব প্রেম শতদলের মত মনোলোভা 
হইয়। বিকাশ পাইয়াছে, কিন্তু তাহা স্বর্গের পারিজাত কুহ্থম হইয়া ফোটে নাই। 
পল্লীগীতিকার প্রেম বিরাট আকাশের নীচে, নীলবনান্ত প্রদেশে, রক্তপুষ্পরঞ্রিত বন্ত- 
বীথিতে, কংস ধন প্রভৃতি প্রবল নর-সৈকতে স্বাধীনভাবে বিকশিত হইয়াঁছে__ কিন্তু 
তাহা মন্দির জুড়িয়া বসে নাই। এই প্রেম নরনারীর প্রেম, ইহা উপান্ত-উপাসকের 
সাধনা নহে। তথাপি এই প্রেম ম্বর্গের অতি সন্গিহিত-_ ইহাতে ষেটুকু বাকী ছিল, 
বৈষ্ণবেরা তাহা পুরণ করিয়াছেন । 

বৈষ্ণব কবিতার ললিতছন্দ, অপূর্বব শব্দমাধুরধ্য, শিল্পীর কৌশলযুক্ত গাঁথুনি প্রভৃতি 
শিক্ষালব্ধ গুণ নিরক্ষর পল্লীকবি কোথায় পাইবে? পল্লীকবির ভাষা! অমাঞজ্জিত-_ কিন্ত 
অতি সরল, তাহার ছন্দোহীন রচনা কবিত্বে ভরপুর । এই সকল নিরক্ষর কবি 
অভিমানের পাঁদপীঠে বসিয়া আড়ম্বরপূর্ণ বক্তৃতায় নিজেদের কথাই সর্বাপেক্ষা বড় 
কথা, জগজ্জযী কথা বলিয়া ঘোষণ। করে নাই। নিজের শ্রেষ্ঠত্বের ধারণা তাহাদের 
অধুমাত্র ছিল না। তাহার! যে সকল দৃশ্য আকিয়াছে তাহাতে তুচ্ছ করিবার কিছু 
নাই। তাহা বাঙ্গালী জাতিকে যত বড় করিয়া দেখাইয়াছে তদ্রুপ বড় করিবার 
সম্পদ্‌ বাঙ্গালার হাটে পথে পড়িয়া নাই। এই গীতগুলি বাঙ্গালী জাতির চিরগৌরব 
ইহাতে বাঙ্গাল! দেশের যে পরিচয় আছে, সেরূপ পরিচয় আর কিছুতে নাই। 
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কতকগুলি পাঁলাগানের কথার সঙ্গে চণ্ডীদাঁস প্রভৃতি পদাবলীর শব্ধসম্পদের 
আশ্চর্য রকমের মিল আছে । যথা-_ ধোপার পাটে “জিহ্বার সঙ্গেতে দীতের পীরিতি 
আর ছলাতে কাটে,” চণ্তীদাসের “জিহ্বার সঙ্গেতে দাতের গীরিতি সময় পাইলে 
কাটে” এ ছুই একেবারে অস্থ্রূপ। ধোঁপার পাঁটের “তোমার চরণে আমার শতেক 
পরণাম” চণ্তীদাসের “তোমার চরণে বধু শতেক পরণাম। তোমার চরণে বধু লিখ 
আমার নাম” এ উভয়ও আক্ষরিকভাঁবে মিলিয়া যাইতেছে । এ পালাগানটির “ঘর 
কইলাম বাহির রে বন্ধু পর কইলাম আপন” চণ্তীদাসের প্ঘর করলাম বাহির, বাহির 
কৈলাম ঘর | পর করলাম আপন, আপন কৈন্ু পর” এবং ধোপার পাঁটের “কাযা 
গ্যাছে কালো! মেঘ চার্দের উদয়। এই পথে যাইতে গেলে কুলমানের ভয়” । এবং 
চণ্তীদাসের “কহিও বধুরে সখি কহিও বন্ধুরে। গমন বিরোধী হৈল পাঁপ শশধরে? 
প্রভৃতিও প্রায় একরপ। জ্ঞানদাসের “ঢল ঢল কীঁচা অঙ্গের লাবণী অবনী বহিয়া 
যায়,” এর সঙ্গে পাঁলাগানের অনেক ছত্রের মিল দেখা যাঁয়।৯ “ফুল যদি হৈতারে 
বন্ধু ফুল হৈতা তুমি। কেশেতে ছাঁপাইয়৷ রাখতাম ঝাইরা বানতাম বেণী” পদের 
সঙ্গে লোৌচনদীসের “ফুল নও যে, কেশের করি বেশ” মিলিয়া যাইতেছে । শ্যামল- 
কুস্তল বঙ্গভূমির চিরন্ুন্দর মৃছুমলয়কম্পিত ধান্শীর্ষে-পরিপূরিত নদীসৈকতে রাখাল 
বালকের ষে সুমধুর মর্খম্পর্শী বীশীর থর ভামিয়া ঘায় সে স্থরের আদি উৎস প্রেমের 
কথায় ও পরিণতি প্রেমের আধ্যাত্মিকতায়-_ সেই বঙ্গপল্লীর শ্রেষ্ঠতম সম্পদ বাশীর 
গানের কথ অপূর্ব উন্মাদনাজনিত উৎকঠার স্থত্টি করিয়া মহিষাল বধুর পত্রে পত্রে 
ভাঁপিয়৷ উঠিয়াছে-_ অন্থরূপ কথা চণ্তীদাসের যে কত পর্দে আছে তাহা নির্ণয় করা 
কঠিন। ধোঁপার পাটের নায়ক রাজকুমার তাহার প্রেমিকার সঙ্কেতে গৃহের আঙিনায় 
আসিয়া বৃষ্টিতে ভিজিতেছেন, নায়িকা গুরুজনের ভয়ে বাহির হইতে না পারিয়া যে 
বিলাপোক্তি করিতেছেন, তাহার মাধুধ্যমিশ্র কারুণ্য চণ্ডীদাসের “এ ঘোর রজনী 
মেঘের ঘটা, কেমনে আইলা বাটে। আঙ্গিনার মাঝে বঁধুয়৷ ভিজিছে, দেখে যে পরাণ 
ফাটে” প্রভৃতি পদ ব্বতঃই ল্মরণ করাইয়া দিবে। পল্লীকবি যেন চণ্ডীদাসের ভাথ্ত 
করিয়াছেন । 

বস্ততঃ, বৈষ্ণব পদ্দকর্তাদের অনেক কবিত্বপূর্ণ ছত্রের সঙ্গে এই সকল পাঁলাগানের 
কথার অবিসম্বা্দিত নৈকট্য পাঠকের নিকট স্পষ্ট হইবে । ধোপার পাট, মহুয়া ও 
মহিষাল বন্ধু প্রভৃতি কতকগুলি পালাগানে এই নৈকট্য বিশেষরূপে প্রতীয়মান হইবে। 

কিন্তু যাহারা পলীগানগুলি ভাল করিয়! পড়িয়া দেখিবেন তাহার! বুঝিতে 
পারিবেন, বৈষ্ণবপ্রভাব এ সকল গাথায় একেবারে নাই। বৈষবেরা নরজগতের 
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প্রেমলীলা, যাহা পল্লীগীতিকার প্রতিপাদ্য বিষয় তাহাই আর এক ধাপ উপরে 
চড়াইয়া আধ্যাত্মিকতাঁয় পৌছাইয়। দিয়াছেন। পল্লীগাথার ভাষা ও ভাব স্বত 
তাহাতে বৈষ্বগণের অনুকরণ আদৌ নাই । 

কিন্ত তাহা হইলে ভাব ও ভাষার এই নিগৃঢ় এঁক্যের কারণ কি, এই প্রশ্ন সহজেই 
মনে উঠিতে পারে । 

পল্লীগাথার প্রেমের আঁদর্শটা কি বিচার করিলে আমর! দেখিতে পাই যে, বঙ্গের 
গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে চতুর্দশ শতাব্দীতে প্রেমের জন্য অসাধ্য সাধন হইতেছিল-__ 
চণ্তীদাঁস লিখিয়াছেন “সহজ সহজ সবাই বলয়ে”__ অর্থাৎ তাহার সময়ে নরনারীর 
অবাধ প্রেম সর্বত্র প্রচারিত ছিল। পল্লীগানে যে স্বার্থশৃন্য, পাপলেশবিরহিত, অতুলা, 
জীবনপণ ভালবাসার কথা লিখিত হইয়াছে তাহা ক্রমে ধর্মতত্ব-ন্বরূপ সহজিয়ারা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। চতুর্দশ শতাব্দীতে এই প্রেমের বিচিত্র লীলা-জ্ঞাপক কোমল 
ভাষা বঙ্গদেশে বিশেষরূপে পুষ্টিলাভ করিয়াছিল । পন্লীপ্রকৃতির বেল যুখি জাতি 
যেরূপ একটা বিশিষ্ট সম্পদ, পল্লীগাথার কোমল শবগুলিও সেইরূপ আর একটি 
সম্পদ্‌। দাম্পত্যগৃহের নিভৃত নিকেতনে, জনক-জননীকৃত শিশুদের আদ্রর-আপ্যায়নে, 
অভিসারিকার মৃদু প্রেম-আলাপনে, খণ্ডিতার অভিমানজাত ক্ষুন্ধ আহত প্রেমের 
উচ্ছ্বাসে, শত শত প্রকারে এই কোমলকান্ত পদাবলী বঙ্গদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। 
এই পদাবলী রমণীরা কথায় কথায় আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং ইহার 
অফুরন্ত ভাগডার হইতে পল্লীকবি ও পদ্দকর্তী উভয়েই তাহাদের কাব্যের উপাদান 
সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিলেন, তজ্জন্তই এই আশ্চর্য এক্য। বঙ্গদেশের প্রেমসাধন! যে 
কিরূপ ব্যাপ্তি ও প্রসার লাভ করিয়াছিল তাহা! এই পল্লীগাথাগুলি বিশেষভাবে প্রমাণ 
করিবে । সেই তপস্তাজাত নিঃস্বার্থ আত্মসমর্পণের প্রচেষ্টা হইতে শত শত কথা বায় 
তাঁড়িত শত শত কুসুমের ন্যায় বঙ্গের গৃহে গৃহে, কুঞ্জে কুপ্জে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। 
পল্লীগীতিরচক ও বৈষ্ণব কবি সেই স্বদেশী উপাদান হইতে তাহাদের কাব্যকথা 
আহরণ করিয়াছিলেন। এই জন্য তাহাদের রচনায় এই এঁক্য-_ ইহারা কেহ 
কাহারও নিকট হইতে খণ গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। 

বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে চণ্ডীদ্াসের কবিতার সঙ্জে পলীর যেরূপ যোগ দৃষ্ট হয় 
সেরূপ অন্য কোন কবির কাব্যে পাওয়া যায় না। তাহার লেখাক্ম আমরা প্রেমের 
অপূর্ব সাধন! যেরূপ পাইয়। থাকি__ পল্লীজীবনের সঙ্গে তেমনই ঘনিষ্ট সমবন্ধও সহজে 
আবিষ্কার করিতে পারি। পল্লী-অন্তরঙ্গতার দরুণ পল্লীগাথার সঙ্গে তাহার ভাব ও 
ভাষার এরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । পলীকবিরা পল্লীর কথায়, পল্লীর গণ্ডীর মধ্যে প্রেমের 
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দেবতাকে উদ্বোধন করিয়াছেন। কিন্ত চতীর্দাস পল্লীর কাব্য-উপার্দনি সমস্ত 
কুড়াইয়া লইয়। পল্লীপ্রাচীরের বীধ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছেন। পল্লীর প্রাণেশ্বর তাহার 
নিকট জগন্বীশ্বর হইয়াছেন। গৃহত্বামী, হৃদয়ম্বামী তাহার কাছে-_ সার্বভৌম 
জগর্দেকাবলম্বন,__ নিখিল-বিশ্বের স্বামী হইয়াছেন। এইজন্য পল্লীগাথার আদর্শ 
যেখানে শেষ হইয়াছে-_- চণ্ডীদাসের আদর্শ সেইখান হইতে আরম্ভ হইয়াছে । পল্লী- 
গাথার প্রেম স্থরধুনী, বৈষব পদের প্রেম মন্দীকিনী। পলীগাথার কথা দেশ-বিদেশে 
_বঙ্গদেশে ও ভারতবর্ষের অপরাপর প্রদেশে, যুরোপে ও জাপানে সর্বত্র আদৃত 
হওয়ার যোগ্য, কাঁরণ তাহাতে মানুষেরই কথা আছে, দৈবলীলা! নাই। যেখানে 
মানুষের হৃদয় আছে সেইখানেই পলীগাথ৷ ঘা দিবে । এরূপ ত্যাগ, এরূপ বিশুদ্ধ 
উৎসর্গ সকলের হদরয়ই মুগ্ধ করিবার সাধ্য রাখে। কিন্তু বৈষ্ণব পদ হিমাব্রির নিভৃত 
কন্দরে, জনকোলাহল হইতে বহুদূরে স্থিত সমাহিত ভক্তি ও প্রেমের মন্দিরে আদৃত 
হইবে। চৈতন্তের কূপায় এই সমস্ত বঙগদেশটা তেমনই একটা মন্দিরে পরিণত 
হইয়াছিল । বিশ্বর্দেবতা জগতের সর্বত্রই নীতির নিয়স্তা ঃ একমাত্র ভারতবরধে, বিশেষ 
বঙ্গদেশে__ এ দেশের বহু স্ুরুতির ফলে-- তিনি লীলাময়। সেই লীলা মাধুর্য বুঝিতে 
তথাকথিত সভ্যদ্দেশের লোকেরা এখনও অনভ্যন্ত । পল্পীগাথায় ভগবানের লীলার 
আভান কোনস্থানেই পাওয়া যায় না; অতি তুচ্ছ বৈষ্ণব কবিতায়ও তাহা প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়া যায়। একমাত্র এই কারণেই আমরা দৃঢ়ভাবে বলিতে পারি পল্লীগাথা 
ও বৈষ্ণব পদ-_ নান! কথার এক্য সত্বেও__ দুইটি স্বতন্ত্র জিনিস এবং পলীগাথা বৈষ্ণব- 
গণ্ডীর বাহিরে ও বৈষ্ণবপ্রভাব-বজ্জিত | 

ময়নামতীর গানে আমরা দেখিতে পাই-_ রাণী অছুন! চুল বীধিতেছেন। একবার 
বেণী বাধিবার এমনই কৌশল দেখাঁইলেন যে, তাহাতে পুজারী ব্রাঙ্ষণের ছবি ফুটিয়া 
উঠিল, কিন্তু সেই চুল-বীঁধা পছন্দ হুইল না। তখন আবার চুল বাঁধিতে বসিলেন, 
তাহাতে ক্রীড়াশীল শিশুদের মৃত্তি প্রকাশ হইল, আর একবার চুলের সঙ্জায় বিকশিত 
কুক্নম ও গুঞতরণশীল ভ্রমরপংক্কি দ্বেখাইয়া দিলেন, এইভাবে চিত্রকরের ছবি আঁকার মত 
কতবার যে আকিয়৷ মুছিলেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। শুধু ময়নামতীর গানে নহে, 
পালাগানের কোন কোনটিতে ও কোন কোন মনসামঙগলেও আমরা এইভাবে চুল 
বাধার ছবি দেখিতে পাঁই। অছুনা রাণী শাড়ী পরিতেছেন, প্রথম পরিলেন নীলাম্বরী, 
_ নীলাভ নক্ষত্রগচিত রুষ্ণ মেঘমালার স্থায় স্বর্ণথচিত নীলাম্বরী ঝলমল করিয়া উঠিল-_ 
তার পরে মেঘডুম্ুর; তাহা একবারে গাঢ় কৃফ,_ ইহাও পছন্দ হইল না, তখন পরিজেন 
গঙ্গাজলী,_ একেবারে হরিঘারের নির্দল শুর গঙ্গাধারাকে জয় করিয়া সেই শাড়ীর 
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স্বচ্ছতা প্রকাঁশ পাইল,_- এইরূপ করিয়।৷ কতবার পেটিক1 খুলিলেন এবং কত প্রকার 
দুর্লভ ও মহামূল্য শাড়ী বাহির করিয়া কোন্টি ঠিক তীহার শ্রীঅঙ্গের উপযোগী তাহাই 
বিচার করিতে লাগিলেন। এইরূপ শাড়ীর বিচার আমরা অনেক পালাগানে পাইতেছি 
বৈষ্ণব কবিতায় যছুনন্দন দাসের গোবিন্দলীলামৃতে রাধিকার পরিচ্ছদপরিধান 
উপলক্ষে এই বিচারের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি দেখিতে পাইতেছি। 

স্থতরাং মনে হয়, নারীগণের পেটিকার বহু শাড়ীর সায় এবং চুল বাঁধিবার নানা 
কৌশলের মত, বাঙ্গালার পলীভাষাঁর ভাগ্ডারে, এরূপ সকল নির্দিষ্ট সাজানো! কথ! ছিল 
যে কবিগণ পুনঃ পুনঃ যথাসময়ে তাহাদের সাহায্য লইয়! তাহাদের নায়িকাগণের ছবি 
'আকিয়াছেন, এইভাবে বেশবিন্তাস ও চুল-বীধা হইতে স্থরু করিয়! বিবাহের ঘটকালী ও 
ব্ঙ্গনারীর পুকুরঘাটে সমান প্রভৃতি নানা বিষয়ে ঘরে ঘরে কতকগুলি সাজানো কথা ছিল। 
যে কোন পল্লীকবি পালাগান রচনা! করিতে বসিতেন, এই জাতীয় সম্পদের উত্তরাধি- 
কারীরূপে তিনি ভাষায় এই চলিত কাব্যকথাকে অগ্রাহা করিতে পারিতেন না । 

সুতরাং পল্লীকবি ও বৈষ্বের-- একই কথা-ভাগুারি হইতে বাঙ্গালার পলীসম্পদ্‌ 
লুঠন করিয়াছেন । কি চট্টগ্রাম, কি শ্রীহট্, কি ময়মনসিংহ, কি রাঢ়, কি বঙ্গ__ সমস্ত 
প্রদেশে স্বতন্ত্র স্বতত্ৰ প্রাদেশিক রূপ থাকা সত্বেও__ রচনাভঙ্গীতে এবং ভাবের এক্যে 
বাঙ্গালাভীষ! একটা বিস্তৃত মহাদেশের সাধারণ ভাষা ছিল । আমর! সংক্ষেপে পালা- 
গানগুলির কয়েকটি সম্বন্ধে একটু আঁলোচন]। করিব। 

মহুয়া, ধোপার পাট, মঞ্চুর মা, শ্যামরায়, আধা বধু প্রভৃতি কয়েকটি গীতিক এক 
পংক্তিতে স্থান পাইবে__ ইহাদের মধ্যে বিশেষভাবে একট! নাট্যকৌশল আছে। 
কবিগণ বাদসাদ দিয়! শুধু সেই সকল ঘটন ও দৃশ্য আনয়ন করিয়াছেন, যাহাতে কাব্য- 
কথা অত্যন্ত চিতাকর্ষক হইয়াছে । পর পর ঘটনার বিবৃতিতে নাট্যকলা প্রম্ফুট 
হইয়াছে, বর্ণনীয় বিষয় মনোজ্ঞ হইয়াছে ও চরিত্রগুলি সুন্দরভাবে ফুটিয়া! উঠিয়াছে। 
ঝড় যেমন ফুলের কুঁড়িটি উড়াইয়া লইয়া! যায়, মহুয়া, কাঞ্চনমাল! ও মঞ্জুর মা-- এই 
তিন পরমান্বন্দরী রমণীকে ঘটনার আবর্ত তেমনই জোরের সহিত তাহাদের অদৃষ্টের 
পথে লইয়! গিয়াছে । বেদের মেয়ের সংযম অসাধারণ-_ যে ব্রাঙ্ষণকুমারের জন্য সে 
আহার নিক্রা ছাড়িয়া মৃত্যুর মুখে পতনোসম্মুখ-_ সে তাহা রই ইষ্ট স্মরণ করিয়া তাহাকে 
প্রথমতঃ ধর! দেয় নাই। সে ভাবিয়াছিল, তাহার প্রতি ভালবাস! রাঁজকুমারের একটা 
খেয়াল মাত্র । এই খেয়ালের প্রয় দিলে রাজকুমার বিপদের চূড়ান্ত সীমায় পৌছিবেন, 
অথচ যেদিন তাহার চোখে খেয়ালের ঘোর কাটিয়া যাইবে: সেদিন তিনি দেখিতে 
পাইবেন, তিনি জাতিছাড়া-_ সম্পত্ভিহারা ফকির সাজিয্নাছেন। রাজকুমারের ইষ্ট 
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স্মরণ করিয়? বেদের বালিকা৷ স্বীয় হৃদয়ের অসীমপ্রেম সংযত করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্ত 
যেদ্দিন বুঝিল, তাহার প্রেম খেয়াল নহে, তাহা প্ররুতই মণি__ কাঁচ নহে, পিত্ুল নহে, 
খাঁটি সোনা __ সেদিন স্কৃত্তির সহিত বেদের বালিকা পাহাড়িয়৷ ঘোড়ায় চড়িয়া-_ অসীম 
ও জটিল বন্যপথে ছুটিয়! চলিল। চন্দ্রালোকিত নদীতীরে প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন 
কি মধুর, শেষরাত্রে উভয়ের ঘোটকারোহণে পলায়ন কি নিভাক! ঝরণার জল পান 
করিয়! রক্ত পুষ্পারণ্যে ঘখন প্রেমিকযুগল কংস নদের তীরে ঘুরিতেছে__ তখন বিশ্বের 
সমস্ত কাব্যসৌন্দর্ধ্য তাহাদিগকে যেন আশয় করিয়াছে । মহুয়া ভূজঙ্গজড়িত পদ্মলতার 
ন্যায় বিপৎকালে কি ভীষণ ! স্বামীকে কাধে রাখিয়! পার্বত্যপথে মহুয়ার আনন্দযা, 
সতীদদেহবাহী মহাদেবের নৃত্য হইতেও অধিক বিন্ময়কর। কি ক্ষিপ্রকারিতার সহিত 
সে বণিকের জাহাজ পরস্তর আঘাতে দীর্ণবিদীর্ণ করিয়া! ডুবাইয়া ফেলিতেছে ! বণিকের 
মুখর ও চঞ্চল প্রেমের বাচালতার উত্তর ন! দিয়া সে কি অপূর্ব চাঁণক্যনীতি অবলম্বন 
করিয়া পান সাজিতে বসিয়া গিয়াছে ! মৃত্যুকালে পিতার নিকট সে প্রেমের কথা কি 
নির্ভাক কি তেজস্বী ও কি করুণ ভাবের উত্তর দিয়াছে! এই মহীয়সী রমণীর চরিত্র 
নানাগুণে বিস্ময়কর । যেখানে বিপদ্‌ সেইখানেই তাহার উদ্ভাবনী শক্তি। সে 
্রাহ্মণকন্তা। শুদ্ধ! একব্রতা ; সে বেদিয়ার পালিত কন্তা_- এই জন্ত সে বনে বনে বন্ত- 
মার্জারের ন্যায় ক্ষিপ্র, বিপদে বন্যব্যান্বীর ন্যায় ভীষণ, __ হায়! আমাদের গৃহে গৃহে 
এইরূপ কোমল ব্রতত্তী অথচ এপ প্রলয়মেঘের বিদ্যুৎ কবে আবিভূর্ত হইবে? 
মহুয়ার মত রমণী বঙ্গপাহিত্যে বিরল । সে যেমনই অরণ্যজীবনের উপযোগী তেমনই 
গৃহিণীর গুণপনায় অভান্ত। এই বন্তসীমস্তিনীর গৃহস্থালীও আমার্দিগকে কম চমৎরুত 
করে না: নর্দের চাদকে ভাত খাইতে দিতে ন! পারিয়। ভাঙ্গা! মন্দিরে বসিয়! সে থে 
দুঃখাশ্র বর্ষণ করিয়াছিল, তাহাতে তাহার হৃদয়ের কোমলতা! স্থব্যক্ত। স্বামী যখন 
বাজারে যাইতেছে, তখন মহুয়া তাহার কানে কানে তাহার জন্ত নথ আনিতে বলিয়া 
দিতেছে-- স্বামী যেদিন গীড়িত সেদিন মহুয়। তাহার পার্থে বসিয়া মাথায় হাত 
বুলাইতেছে-_ যেদিন নদের চাদের গলায় মাছের কাটা ফুটিয়াছে সেদিন মহুয়৷ তাহার 
আরোগ্যকামনায় দেবতার নিকট কাল। ও ধল। ছাগ মাঁনৎ করিতেছে । এক দিকে 
বন্য, উদ্দাম, তেজে ভরা একটা বিদ্যুৎ ঃ অপর দিকে ব্রাহ্মণ্যনিষ্ঠা ও সারল্য-_ দুর্লভ ! 
এই মহিষমদ্দিনী দশতুজা উদ্দ্লরূপা দাক্ষায়ণী সতী__ এই পরছ্ঃখকাতরা অকরূর্ণার 
তুলনা বঙ্গসাহিত্যে কেন, অপর কোন সাহিত্যেও সহজে মিলিবে না । 

কিন্ত এই পাঁলার গৌরব এক মহুয় ব! নদের চাদের চরিত্রেই শেষ হইয়া যায় নাই । 
পটক্ষেপ না হইতেই আর একটি নিরাঁভরণ। অপ্পরার ন্যায় সুন্দরী, দেবতার ন্যায় পর-- 
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ছুঃখকাতর! রমণীর ছবি' আমরা এই বিয়োগাস্ত রঙ্গমঞ্চে দেখিতে পাই। সেই নিঝুম 
বনপ্রদ্দেশে সকলে নির্জন সমাধিটি ফেলিয়৷ চলিয়া গেল, কিন্তু পাঁলস্ক একটি পুম্পিত৷ 
লতিকার ন্তাঁয় সমাঁধিটিকে জড়াইয়া ধরিয়৷ রহিয়া গেল। তাহার অশ্রবিন্দু শরৎ- 
শেফালীর ন্যায় সেই সমাধির উপর নীরবে বধিত হইত-_- সে একা একা গান গাহিত 
_“নিষ্ঠুর বেদেরা আর তোমার অনুসরণ করিবে না, এবার জাগিয় উঠিয়া তোমাদের 
প্রেমলীলার অভিনয় কর, দেখিয়! চক্ষু সার্থক করি, আমি তোমার্দের জন্য ষে ফুলের 
চারা রোপণ করিয়াছি, তাহার ফুল ফুটিতে আরম হইয়াছে__ সেই ফুলের মালা 
(তোমার্দিগকে পরাইয়া চক্ষু জুড়াইব।” এই বিয়োগাস্ত গীতিনাট্যের মর্শবিদারক শেষ 
দৃশ্ঠে এই মহীয়সী মহিলার রূপ আমাদিগের হদয়ে চিরতরে মন্রিত হইয়া থাকিবে । 

দ্বিতীয় ভাগে 'ধোপার পাট” অনেকটা “মহুয়া'র মতই গল্পের আটসাট বীধুনীতে 
ও একান্ত বাহুল্যবঞ্জিত কলানৈপুণ্যে নাট্যশ্রীপরিশোভিত হইয়াছে । মহুয়! ধোপার 
পাটের পরে রচিত হইয়াছে বলিয়৷ বোধ হয় এবং ধোপার পাট চণ্তীদাসের সমকালিক 
কিন্বা কিঞ্চিৎ পূর্বববর্ত বলিয়া অনুমান হয়-__ যেহেতু ধোপার পাটের ভাষা ও ভাব 
চণ্ডীদাসের যুগের বেশী নিকটবন্ত্ীঁ ও ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধে আবদ্ধ । 

প্রথম অধ্যায় পাঠ করিবার সময় আশঙ্কা হয়, বুঝি পল্লীকবি শীলতার সীমা 
কতকটা অতিক্রম করিলেন । কিন্তু এই কবিগণের নৈতিক আদর্শ এত উচ্চ যে ক্ষিপ্র- 
গামী জেলেডিঙ্গির নাবিকের ক্ষেপণী যেরূপ ডুবস্তপ্রায় নৌকাকে অবলীলাক্রমে মুহূর্তে 
মৃহ্র্তে রক্ষা করিয়া চলিয়া যায়, এই সকল পল্লীকবিরাঁও শীলতার বাঁধ অতিক্রম 
করিতে করিতে যেন অসামান্ত সংযমের দ্বারা লেখনীকে সাবধান করিয়া নিশ্মল 
রমধারা রক্ষ। করিয়া থাকেন। 

ধোপার পাটের কাঞ্চনমাল৷ আশঙ্কার সহিত-_ ভয়ের সহিত দুর্গম প্রেমপথে 
অগ্রসর হইতেছেন। এক দ্বিকে দেখিতে পাই রাজকুমারের নিক মংবমহীন উদ্দাম 
চরিত্র। তিনি রাজার পুত্র, জীবনে তাহার কোন ইচ্ছাই বাধ! মানে নাই, তাহার 
প্রবৃত্তিগুলি ছুরস্ত বন্য ঘোটকের মত পথ বিপথ ন! মানিয়।-_ ভবিষ্যৎ গ্রাহ্থ না করিয়া 
ছুটিয়াছে__ তাহ! রাঁশ মানে নাই, তাহার দুণিবার গতিপ্রবৃত্তির মুখ বন্মা দিয়া ফিরান 
যায় না; অন্য দিকে ভীরু বালিকার দ্িধাপূর্ণ পারদক্ষেপ-_ ভয়শঙ্কিত গতি, শঙ্কাচকিত 
দৃষ্টি, যাহাকে পাওয়া তার পক্ষে শিশুর চাদ ধরা অপেক্ষাও অসম্ভব, সেই অসভব সুখ 
হাতের মুঠোৌর মধ্যে আপনা-আপনি আসিয়া পড়িয়াছে, তখনও বালিকার বুক দুরু 
দু কীপিতেছে। বালিকার এই সংষত অথচ ছুরাশাপূর্ণ প্রেম আধ্যাত্মিক নিগুঢ 
রসের ভাষায় মাঝে মাঝে অস্পষ্ট ইঙ্গিতে ব্যক্ত হইয়াছে। 
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রাজকুমার ও ধোপার মেয়ে গৃহত্যাগী হইলেন । মন্থরগাঁমিনী, দ্িধাঁচকিতা-_ 
শরাহতা৷ হরিণীর মত গৃহত্যাগভুংখকাতর! বালিকার নৈশপর্ধ্যটন কি সুন্দর ! কি করুণ ! 
বালিকা বলিতেছে-_ কাল প্রাতে কৃর্ধ্য উঠিবে, কিন্ত আমাদের পল্লী-তকুরাজির শীর্ষ 
আলোকিত করিয়া হ্্যোদয় যেমন দেখিতাম-_ আর তেমনটি দেখিব না। খোয়াই 
নদীকে শেষ দেখা দেখিয়া আসিয়াছি। পন্ধীর আত্মীয়গণের সঙ্গে শেষ আলাপ করিয়া 
আসিয়াছি, তাদের সঙ্গে হৃখসম্পর্কের বাঁধন চিরতরে ছি'ড়িয়া আসিয়াছি। পিতা- 
মাতার কথ ভাঁবিতে কতবার কাঞ্চন প্রাণাধিক রাঁজকুমারের ব্বর্গায় সঙ্গলাভ করিয়াও 
কাদিয়া উঠিতেছে। 

রাজকুমারের খেয়াল বড়লোকের সখের মতই ; সহসা জলিয়া ওঠে এবং সহসা 
নিবিয়! যায় । উহা! খড়ের আগুনের মত, অতি ঘটা করিয়। প্রকাশ পায় এবং শেষে 
ছাই হইয়া ধোঁয়া হইয়। উড়িক়া! যাইতেও দেরী হয় না। কুক্ষণে কাঞ্চন রুক্মিণীর কাছে 
নিজ পরিচয় দিয়াছিল-_ ঘে কুমার একদিন ধোঁপার মেয়ের ধোওয়া কাপড়ে তাহার 
পাঁচটি আঙ্গুলের স্থগন্ধি দাগ দেখিয়া ভ্রমরের মত মাতোয়ারা হইয়া গিয়াছিলেন, তিনি 
ভ্রমরের মতই কাঞ্চনপুষ্পটিকে ছাড়িয়া কুক্সিণীপুপ্পে শারুষ্ট হইলেন। 

তার পর কি নিদারুণ নৈরাশ্যের ইতিহাস সে করুণ বারমাসী পাঠ করিতে 
পাঠকের চিত্ত বিগলিত হইয়! যায়। হতভাগিনী তখনও ছুরাশ! ছাড়ে নাই__ রাজ- 
কুমার আমার জন্য কত হীরা মণি লইয়া আসিবেন, দরিদ্র আমি তাহার প্রতিদানে কি 
দিব? আমার ছুটি চোখের জলের দাম দিয়! তাহ কিনিয়া লইব। এক একটি মাস 
তাহার মন আঁশা-নিরাশার ছ্বন্দে বিদীর্ণ করিয়া, তাহার হৃদয় দাগিয়! দিয়া চলিয়া 
গেল, বার মাঁস অতিবাহিত হইল-_- তের মাসের শেষের দিনে কাঞ্চন নিজগৃহের 
প্রদ্দীপটি ফুৎকারে নিবাইয়। অন্ধকারে নিজেকে ঢাকা দিলেন। 

তার পর তমসাঁগাজির বাড়ীর দৃশ্ব-_ সেখানকার এত নেহযত্ব পাইয়াও বালিকার 
হৃদয়ের হারানো স্ফৃ্ি ফিরিয়া আপিল না। ছিন্নবৃন্ত কুক্থমের কাছে মুছু সমীরের 
স্বেহকথা, বা অরুণকিরণের উষ্ণত্ব নিক্ষল। তমসাগাজির পর্য্যটনবৃত্তাস্তটি অল্প কথায় 
কৌতুহল প্রদ্দ ও বিচিত্র, সেই প্রসঙ্গে হঠাৎ বালিকা ঘখন তাহার শোকার্ড পিতার কথা 
শুনিল, তখন সে কীদিয়া কাটিয়া তমসাগাজির পায়ে ধরিয়া বাড়ী ফিরিয়া! আসিল। 
বিরহবিধুরাঁর করুণ শেষ দৃশ্ঠ মর্দাত্তিক, নদীর জলে ডুবিয়া মরিবার জন্য সে গিয়াছে 
তাহার তৎকালীন জীবনের চূড়ান্ত স্থখ রাজকুমারের শেষ দর্শন সে পাইয়াছে_ আর 
তাঁর কোন সাধ নাই। সে রাজকুমার ও রুক্মিণীর মিলনদৃশ্ট দেখিয়াছে, এক দিকে 
রাজপুত্র অপর দিকে রাঁজকন্তা, যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের মিলন__ ধোপার মেয়ে হইয়া 
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রাজরাণী হওয়ার আশা বৃথা, বামন হইয়! চাদ ধরিবার প্রয়াস বৃথা, গোবরের পোক৷ 
হইয়া পন্মের আশা বৃথা । সে মৃত্যুর প্রাক্কালে প্রার্থনা করিতেছে__ তাহার মৃত্যুর 
কথা যেন রাজকুমার না শোনেন। নবস্থখোন্ত্ত কুমারের চিত্তে কাঞ্চনের মৃত্যুসংবাদ 
হয়ত সামাগ্ভ একটু বিষাদ আনিতে পারে-- সে ছুঃখটুকুও কাঞ্চন তাহাকে দিতে 
অনিচ্ছুক, এজন্ত সে বাযুকে ভাকিয়া বলিতেছে “চুপ”__- নদীর তরঙ্গকে ডাকিয়া! 
বলিতেছে “চুপ”__ নদীর ধারে রাজকুমার যে এক সময় কাঞ্চনের জন্য পুষ্পশয্যা 
করিতেন, তাহার দাগ এখনও আছে, বংশীর স্থরে তাহাঁকে ভাকিয়া আনিতেন-_ 
স্বর্পালক্কে অভ্যন্ত কুমার তাহার প্রেমে মাটার উপর পাতার বিছানা এক সময়ে 
লোভনীয় মনে করিতেন, সারারাত্রি জাগরণের পর কাচা ঘুমে তিনি উঠিয়া ষাইতেন, 
কাঞ্চন প্রভাতকালের ঘুমটুকু ভাঙ্গাইয়৷ তাহার কাছে বিদীয় লইতে বাধ্য হইত। 
সেই শত অতীতের কথা মনে করিয়া কাঞ্চন একটিবার চোখের জল মুছিল, একটিবার 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তার পর শততরঙ্গোখিত বুদবুদের স্ায় আপনি একটি বুদ্বুদ 
নদদীনীরে মিশিয়া গেল। এক একটি ছোট ছোট অধ্যায়ে এক একটি চিত্র সম্পূর্ণ 
কাঞ্চনের পিতার উপদেশগুলি পলোনিয়াসের উপদেশের মত-_ অল্প কথায় বহদর্শা 
জীবনের অভিজ্ঞতা, কি সুন্দর ও হিতকর ! 
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এ দুইটি রূপকথা । উভয় পূর্বোক্ত পাল দুইটির সঙ্গে এক পংক্তিতে স্থান পাইবার 
যোগ্য__ এই ছুই ব্ূপকথায় প্রেমের চূড়ান্ত আদর্শ প্রদ্রশিত হইয়াছে । বূপকথা 
হইলেও এই উন্নত আদর্শ আমার্দের মাথা ডিঙ্গাইয়। যায় নাই। ভারতনারীর একনিষ্ঠ 
প্রেম ও পাতিব্রত্য-_ এই ছুই রূপকথায় প্রদ্দশিত হইলেও ইহা৷ শুধু গল্পের বিষয় নহে। 
যে দেশের মহিলার! স্বেচ্ছায় স্বামীর জলম্ত চিতায় স্বীয় দেহ আহুতি দিয়াছেন-_ 
যাহার! সেবার দন্ত, উৎকট কষ্টে আত্মসংমম ও সহিষ্ণুতা বরণ করিয়। লইয়! আমাদের 
ঘরে ঘরে গৃহলম্ীর ন্যায় প্রতিষিত-_ ষাহাদের নিবাস হোমানলের স্তায় এ দেশের 
বাতাসকে পবিত্র করিয়া রাখিয়াছে-_ ধাহাদের পদরজঃ এ দেশকে কাশী ও বৃন্দাবনের 
মাটীর পবিত্রতা দান করিয়াছে-_- সেই মহিলারা এ দেশের বূপকথার নায়িক। হইলেও 
এঁতিহাসিক চিত্রের হ্ঠায়ই জীবস্ত। স্ৃতরাং কাঞ্চমমালা ও কাজলরেখাকে কেহ যেন 
অসম্ভব আদর্শ মনে না করেন। রূপকথার কাঞ্চনকে যেন কেহ ধোপার পাটের কাঞ্চন 
বলিয়। ভূল না৷ করেন। ছুইটি ভিন্ন চরিত্র । 

কাঞ্চনমাঁল! শেষ অধ্যায়ে ষে পরীক্ষায় জয়ী হুইয়াছিলেন, সেরূপ পরীক্ষায় সীতা- 
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সাবিত্রী হটিয়! যাইতেন কি না জানি না__ অন্ততঃ অগ্রিপরীক্ষা হইতে সে পরীক্ষা 
যে বড় তাহাতে সন্দেহ নাই । 

সপত্বীর অত্যাচারে কাঞ্চনমাল! নির্বাসিতা-_ সপত্বী তাহাকে ডাইনী প্রতিপন্ন 
করিয়া রাজপ্রাসাদ হইতে তাড়াইয়া দিয়াছেন। স্বামী তাহার শোকে অন্ধ হইয়াছেন 
__সন্াসীর নিকট কাঞ্চনমালা স্বামীর চক্ষে দৃষ্টিদান চাহিল। “আমার সর্ব গ্রহণ 
কর-_ তাহাতে যদি ন! সন্তষ্ট হও, তবে আমার চক্ষু গ্রহণ করিয়! উহার চক্ষু ভাল করিয়া 
দাঁও।” সকন্স্যাপী বলিলেন, “তুমি পারিবে? যাহা বলি তাহা৷ করিতে পারিবে ?” 

নির্ভীক বীরত্বের সহিত কাঞ্চনমালা বলিল, *ম্বামী চক্ষু পাইবেন, তজ্জন্ত যাহা 
বঝলিবেন-_- তাহাই করিব, তাহা পারিব।” 

সন্গ্াসী বলিলেন, “এই,ফলটি লও, তোমার পত্রী ধখানে দঈাড়াইয়া আছে-_ 
তাহাকে ফলটি দিয়া আইস-_ কিন্তু এই ফলের সঙ্গে তোমার রাজপ্রাসাদ তাহাকে 
দিয়া বিদায় লইতে হইবে । আর ফিরিয়! এখানে আসিতে পারিবে না” এ ত্যাগ 
_ সহজ, কিন্তু সন্ন্যাসী বলিলেন, “আর একটু প্রতীক্ষা কর, শুধু রাজপ্রাসাদ নহে__ 
তাহার সঙ্গে তোমার স্বামীকেও তাহাকে দিতে হইবে-_ তুমি স্বামীকে আর পাইবে 
না,_- তাহার সঙ্গে দেখ! সাক্ষাং এই শেষ ।” কাঞ্চন কাপিয়া উঠিল । মন্যাসী 
বলিলেন,__ “এই দ্বান তোমাকে করিতে হইবে, ষদ্দি দান করিবার সময় তোমার 
চক্ষের জল পড়ে, কিম্বা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পতিত হয়_- তবে তোমার স্বামী অন্ধ 
থাকিয়া যাইবেন-_ এই মহাদান যদি করিতে পার, তবে তোমার স্বামীর চক্ষু ভাল 
হইবে ।” 

স্বামীর ইষ্টকে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন দিয়! ত্যাগশীলা বুকে পাষাণ চাঁপাইয়৷ ফল হস্তে 
সপত্বীর কাছে অগ্রসর হইতেছেন-_ তাহার পদ চলিতে চাহে না, সে পদভরে বুঝি 
মেদিনী কাপিয়া ফাটিয়া ধাইত। কিন্তু সে পাদক্ষেপ কি সংযত !__ স্থখদুঃখের সীমার 
পরপারে যে নিস্তব্ধ ইন্রিয়বিকারহীন পরম আত্মপ্রসাদ ও শাস্তি-- কাঞ্চন সেই দিকে 
লক্ষ্য রাখিয়া ছুটিতেছেন, পাষাণের মত কঠোর হইয়৷ তিনি স্বামীর ইষ্টকে বরণ করিয়া 
নিজের স্থখ দুঃখের কথ! ভুলিয়া গিয়াছেন-_ তাহার মুখে প্রসন্নতা নাই, অপ্রসন্নতা 
নাই, তাহার চোখে একবিন্দু জল নাই, তাহার নিঃশ্বাস রুদ্ব__ ইন্দ্রিয়ের অধিকার 
অতিক্রম করিয়া দৈহিক হুখ পদর্দলিত করিয়। মানুষী কিরূপে দেবী হইতেছেন একবার 
দেখুন। হযে শিশু-্বামীকে তিনি বুকে করিয়া রক্ষা করিয়াছেন, ঘে স্বামীকে তিনি 
বনে বনে ঘুরিয়া চোখে হাঁরাইতেন, ছুদ্দিনে কাঠের বোঝা মাথায় করিয়া ক্রোড়ে 
অতি যত্বে রক্ষা করিয়া__ পথে হাটিতে ঠাটিতে আচল দিয়া তাহার কোমল দেহকে 
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রৌদ্র হইতে রক্ষা করিয়া চলিতেন-€ নিজে ভিজিয়! যাহাকে বৃষ্টি হইতে রক্ষা করিতেন 
_ যাহাকে হারাইয়। তিনি বুদ্ধিশুদ্ধি হারাইয়া জীবন হারাইতে বসিয়াছিলেন__ সেই 
ন্েহপাগলিনীর নয়নপুতলী-_ কপণের গুপ্ত রত্বভাগার, পুনঃপ্রাপ্ধ হারানিধিকে তিনি 
জন্মের শোঁধ সপত্ীকে দিয়া যাইতেছেন__ এই মহাভিক্কুণীর ত্যাগের দৃশ্য দেখুন, 
বুঝিবেন-_ বুদ্ধদেব বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে কতবার অবতীর্ণ হইয়! নারীরূপে, পুরুষরূপে, 
ত্যাগের মহিম! দেখাইয়! গিয়াছেন | 

বাঙ্গাল পুথির শাল! খুঁজিলে দৃষ্ট হইবে, প্রাচীন পুঁথিগুলির মধ্যে দাঁতাকর্ণের 
পাল! অনেকগুলি । শিশুর মস্তক নিশ্চল করে করাত দিয়। দানশীল পিতামাতা কর্তন 
করিতেছেন। মহাভারতে কর্ণের এই দানবৃত্তান্ত নাই। বৌদ্ধযুগে মীন্ষের মহৎ 
গুণরাশির চূড়ান্ত অনুশীলন হইয়াছিল। ব্রাহ্মণ্যের পুনরত্যুতথানে জপ-তপের শ্রেষ্ট 
স্বীকৃত হইয়াছে _ নামের প্রভাব দেখাইতে আদর্শ ভক্ত গ্ব ও প্রহলাদ এবং তৎসঙ্গে 
ক্ষু্রতর অনেক আদর্শ যথা লাউসেন শ্রীমন্ত প্রভৃতির অবতারণা কর! হইয়াছে । কিন্তু 
বৌদ্ধযুগ ত্যাগের শীল-মোহর করা । মান্য নিজের স্থথকে ত্যাগ করিয়া ইঠ্টকে 
বরণ করিয়াছে-_ কিন্ত এই যে কাঞ্চমমালার অন্ুরাগমূলক ত্যাগ ইহা শুধু স্থখত্যাগ 
নহে, ইহা প্রিয়ের ইঞ্টের জন্য স্থুখ ছুঃংখ উভয়ই ত্যাগ ; চণ্তীদ্দাম রাধার মুখে বলিয়াছেন, 
“আমি নিজ সখ ছুংখ কিছু না জানি। তোমার কুশলে কুশল মানি।” এত বড় কথা 
বাঙ্গালী ভিন্ন কেহ বলিতে পারে নাই-_ কাঞ্চনমাল। এই কথার দৃষ্টান্ত । ফলের 
সহিত নিজের রাজ্য এবং তৎসহ স্বামীকে দান করিয়। অশ্রুহীন চোখে কাঞ্চন ফিরিয়া 
যাইতেছেন-_ আর তাহার ফিরিয়া! একটিবারও তাহাকে দেখিবার অধিকার নাই। 
যে স্বামীকে ছাড়া কাঞ্চনের কাছে জগৎ আধার, ন্বর্গ শ্রীহীন, কাঞ্চন দেখাইয়া গেলেন 
-_সেই স্বামীর ইই্ই তাহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা বড়। সেই ইঠ্টরের মধ্যেই তিনি অনস্ত 
আনন্দ আবিষ্কার করিলেন; কবি শেষ ছত্রে বলিতেছেন, এ পরীক্ষা বড় কঠিন 
পরীক্ষা, রমণী হইয়া! কাঞ্চন তাহা পার হইলেন, পুক্রষ হইলে হয়ত পারিতেন না-_ 
এই পরীক্ষ। উত্তীর্ণ হওয়ার যোগ্যতার জন্য অবলা হওয়! সত্বেও রমণীকে “শক্তি” নাম 
দেওয়া হইয়াছে। 

যেখানে নিদ্রিতা৷ কাঞ্চমমালাকে দেখিবার জন্য কুমার চুপে চুপে দ্বারের ফাকে 
উকি মারিতেছেন, কখনও তাহাকে গোপনে বাতাস করিতেছেন, নিভৃতে সেবা গ্রহণ 
করিতেছেন? সঙ্গে সঙ্গে রাজকন্যার ঈর্ধা প্রবলবেগে জলিয়! উঠিতেছে__- দেই সকল 
স্থানে কবি মনন্তত্ব-বিচারের যে অসামান্য পরিচয় দিয়াছেন তাহ! নিরক্ষর পল্লীবাসীর 
হস্তে আমর। প্রত্যাশা! করি নাই। 
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এই শ্রেণীর আর একটি রূপকথ| কাজলরেখার গল্প। জগতে দৈব বলিয়৷ একটি 
জিনিষ আছে। অনেক সময় দেখা যায় পাখিৰ প্রচণ্ড শক্তিকে তুচ্ছ করিয়া! এই দৈব 
তাহার জয়ধবজা উত্তোলন করে । সংসারের সমস্ত ক্ষমতাকে এই দৈব বিফল করিয়া 
ফেলে। এই দৈবের ক্রীড়া শুধু হুমম নহে-_দুজ্ঞে়। অনেক সময়ে নির্দোষী 
ব্যক্তি চরম শান্তি পাইতেছে ; ধাহার চরিত্রে কলুষলেশ নাই, তিনি দহ ও চোরের 
গায় শাপ্তি পাইতেছেন; কত ক্রাই& জগৎকে ভালবামিয়া জগতের হাতে দগ্ড 
পাইতেছেন। কত যুধিষ্ির, কত নল পাশায় হারিয়া সর্বন্থহারা হইতেছেন। কত 
ছুঃশাসন, দুর্ষেযাধন ও শকুনি এই দৈবের দ্বারা বলশালী হইয়া রাজসিংহাসন অধিকার 
করিতেছে। দেবোপম প্রতিপক্ষীয় ব্যক্তিরা চোরের ন্যায় অর্ধচন্ত্র লাভ করিয়৷ চলিয়া 
যাইতেছেন। রামার়ণে লক্ষণের আক্ফালনকে নিরস্ত করিয়া রাম বলিয়াছেন, “এখন 
পুরুষকার দেখাইবার সময় নহে _ কারণ, দেখিতেছ না দৈব আমাদের প্রতিকূল? যদি 
বল “দৈব কি"? তাহার উত্তরে বলিব-_ প্রত্যাশিত অবস্থা না ঘটিয়-_ যাহা 
অপ্রত্যাশিত, যাহা কখনও সম্ভবপর নহে, ইহাই যদি ঘটে-_ তবে জানিবে তাহা 
দৈব। তাহার বিরুদ্ধে ্রাড়াইও না, দীড়াইলেও কিনতু করিতে পারিবে না। দশরথ 
রাজ! আমাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসেন কৈকেক্সী আমার নিজ মাতা কৌশল্যা 
অপেক্ষাও আমাকে অধিকতর ন্বেহ করেন। ইহাদের মত উপকারী আমার জগতে 
নাই। তাহা সত্বেও ইঠার্দেরই দ্বার আমার এরপ অনিষ্ট কেন হইতেছে? লক্ষণ, 
বুঝিতে পারিতেছ না, প্রত্যাশিত ও স্বাভাবিক যাহা তাহা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গেল 
অপ্রত্যাশিত ও অসম্ভব হঠাৎ আসিয়া সমস্ত উলট পালট করিয়া গেল-__ ইহাই 
দৈব।” এই দৈব একদিন বুঝিয়াছিলেন মুদ্রারাক্ষপ মন্ত্রী, এই জন্য শেষ অঙ্কে তিনি 
প্রবল ষড়যন্ত্রের মুখে পড়িয়া নির্বাক হইয়া গেলেন, দিবালোকব২ সত্য প্রমাণাঁভাবে 
মিথ্যা হইয়া গেল। বোধ হয় এই জন্যই ক্রাইষ্ট বলিয়াছেন-__ 7২631961700: ৪৮1] | 
ইহা আশ্চর্য্য হইলেও জগতে এই দৃশ্ত বিরল নহে। তুমি যাহ! স্পষ্ট জান, তাহা প্রমাণ 
করিতে পারিবে না । পূর্ণচন্দ্রের জ্যোংন্াকে প্রতিপক্ষীয়গণ অমাবস্া প্রমাণ করিবে। 
আদালতের বিচারে সর্বদা এই অঘটন ঘটিয়া থাকে । এইরূপে দৈব প্রতিকূল হইলে 
শুভ মুহূর্তের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া থাকিও-__ তাহার প্রতিবিধান করিতে যাইও না। 
দৈবদ্দোষে শেফালিক ও রজনীগন্ধ। স্বীয় শুভ্রতা গ্রতিপন্ন করিতে অসমর্থ হইয়৷ পড়ে । 

কাজলরেখ পৃথিবীর অন্যায় এইরূপ বুক পাতিয় সহিয়াছিলেন। তিনি সত্যকে 
প্রমাণ করিবার জন্য একটুকুও চেষ্টা করেন নাই। যে বিপদ্‌ আসিয়াছে তাহা আপনা 
'আপনি না কাটিয়া গেলে তাহার বিরুদ্ধে প্রতিকার-চেষ্ট! খাটিবে না । এই দেবকে 
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অন্ধশক্তি বলিয়। বোধ হইলেও, ইহা! অন্ধ নহে। আমাদের প্রকৃতিগত কিম্বা জন্ম 
জন্মান্তরগত এমন কোন দোষ আছে যাহার জন্য আমাদের এ দণ্ড পাওয়ার দরকার-_ 
এই দৈব সেই দণ্ড। নিজের নির্দোষিতার দ্বারা এ ক্ষেত্রে স্থবিচার পাওয়া 
যাইবে না। যে ব্যক্তি কোন দিন এ জীবনে কাহাকে হত্যা করে নাই, বড় বড় 
বিচারক টুপি মাথায় পরিয়া বিচারাসনে বসিয়া প্রতিপন্ন করিয়া গেলেন যে সেই 
ব্যক্তিই হত্যা করিয়াছে__ স্তরাং তাহারই ফাসির হুকুম হইয়! গেল। আমাদের 
ক্ষুদ্র দৈনন্দিন ঘটনায়ও এই দৈবের ক্রিয়া দেখিতে পাই-__ যে কাজ করি নাই তাহাঁরই 
অপরাধ আমাদের ঘাড়ে চাঁপিয়া বসিল, কিছুতেই বুঝাঁইতে পারিলাম না যে আমি 
দোষী নহি। পুকুষকার দ্বারা বুঝাইতে গেলে ফল উন্টা হইয়। যায়__ এইটি আরও 
বেশী প্রমাণ হইয়! যায় যে আমিই দৌষী। 

তখন সময়ের প্রতীক্ষা! করিতে হয় । যখন দেখিলাম বুঝাইতে চেষ্টা করিলে ফল 
বিপরীত হয় তখন সে চেষ্টা ছাড়িয়। দিয়! বুক পাতিয়া সেই দণ্ড গ্রহণ কর। ওষ্াধর 
চাপিয়৷ নিজ সমর্থনের কথা গোপন করিয়। যাও, তুমি ঘদ্দি সহিয়। থাক তবে দুঃখের 
রাত্রি এক সময়ে পোহাইবে, কিন্তু রাত্রি শেষ হইতে না৷ হইতেই স্ধ্যকে ভাকিয়! 
আনিতে পারিবে না । যেসহে সেরহে। কাজলরেখার পালায় জগতের এই নীতির 
নিগৃঢচ তত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। 

কাজলরেখার সহিষ্ণুতা _ আশ্চর্য্য । এই পরমকষ্টসহ অদ্ভূত এবং মহিমান্বিত নারী- 
প্ররৃতির নিকট স্বভাবতই আমাদের মন্তক নোয়াইয়৷ পড়ে । কাজলরেখ। শুধু 
কষ্টসহিষ্ণ নহে, তাহার মত ক্ষমাশীল কে? কক্কণদাসী যখন তাহাকে বাড়ী হইতে 
তাড়াইয়া দিতেছে, তখন কাজলরেখা আচলে অশ্রু মুছিতে মুছিতে তাহার নিকট 
ক্ষম। ভিক্ষা করিতেছে, দানবীর পায়ে দেবী লুটাইতেছে-_ অথচ তাহাতে এক 
বিন্বুও কপটতা নাই। 

কাজলরেখার চরিত্রের এই নিয়তির-প্রতীক্ষা-জনিত অতুলনীয় ধৈর্য্য আমরা 
কমলার চরিত্রে দেখিতে পাই । কমলার ধৈর্য্য যেরূপ অপূর্ব, তাহার প্রতিভা মনস্থিতা 
এবং নারীমধ্যা্দার অভিমানও সেইরূপ অপূর্বব। মাতুলালয় হইতে দপিতা রমণী 
ঘনায়িত নৈশ-অদ্ধকার ভেদ করিয়া একটি উচ্কার মত জলিতেছেন, স্বয়ং পুড়িতেছেন 
এবং চলিতেছেন। একবার কমলা ভাবিলেন না- সেই নৈশ আধারে নিবিড় 
হাওরের পথে-_ অজ্ঞাত ও ছুজ্ঞেন্স প্রদেশে সে পস্থাহীন আশ্রয় হীন-_ কে তাহার 
সহায় হইবে? কোথায় রাত্রি কাটাইবে-_ কোথায় কাহার শরণ লইবে? নৈশাকাশের 
নক্ষত্ররাঁজি তাহাকে একটুকু দীপ্তি দান করিয়া দেখাইল না-_ তথাপি সে চলিল-_ 
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হায়, বাঙ্গালী ঘি শত অপমান মাথায় বরণ ন1 করিয়া সেইভাবে চলিতে পারিত, তবে 
বোধ হয় আশ্রয় পাইত। আমরা প্রতি পদে ভীত, কমল! প্রতি পদে নির্ভাক। সে 
যখন বুঝিল যে গৃহে সে আছে সেখানে আর তাহার থাকা চলে না__ তখন লাখি 
গঁতে! হজ্ম করিয়া পদদলিত কাঁট হইয়! সেখানে আর পড়িয়া থাকিল না । সে বুঝিল 
সমস্ত জগত্ট| গৃহের ক্ষুত্র গণ্ডীর মধ্যে শেষ হইফ়] যায় নাই। তাহার আরাধ্য 
বনদুর্গার অধিকার সেই মাতুলালয়ে নিবদ্ধ নহে-_ অত্যাচার অপমান ন! সহিয়া কমলা 
যে ভাবে অভিমান করিয়াছিল এবং বৃদ্ধ মহিষালের নিকট আশ্রয় চাহিয়াছিল তাহ 
যেমন করুণ তেমনই মহৎ। 

এই ধৈর্্যশালিনীর ধৈর্যের সীমা নাই; রাজগৃহে নরবলি হইবে। তীহার পিতা 
ও কনিষ্ঠ সহোর্দরের বলি হইবে । কমলা তাহ! শুনিলেন; অন্য কোন রমণী হইলে 
চীৎকার,করিয়। রাজপ্রাসাদ ফাটাইয়৷ দিতেন। কিন্তু কমল! পাঁধাণময়ী বিগ্রহ, কঠোর 
ধৈর্য্যের বন্ধ পরিয়া রাণীর পরিচারিকার কাধ্য করিয়া যাইতেছেন। তিনি রাজ্জীর 
গায়ে তৈল মাখাইলেন, তাহার ক্নানের জন্য কলসী পুর্ণ করিয়া জল রাখিয়া দিলেন। 
কালীপুজার ঢাকের শবে যখন তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল-_ তখনও তিনি 
বাহিরে স্থির গভীর, এমন-কি রাঁজকুমার কাছে আমিলেও এই নির্ধারণ শোক- 
প্রসঙ্গের কোন কথা তুলিলেন না । রাজসভায় তিনি নিজের মকর্দমার উকীল নিজে 
হইলেন, কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে যে সকল জঘন্য যড়যন্ত্র হইয়াছে তাহা গৃহস্থ ঘরের 
লজ্জাশীল। রমণী কহিবেন কিরূপে ? তিনি তাহা নিজে কিছুই কহিলেন না । কেবল 
শৈশব ও কৈশোরে পিতামাতা ও কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে লইয় যে স্থখের জীবন কাটাইয়া- 
ছিলেন তাহার মধুর কাহিনী করুণায় অভিষিক্ত করিয়া বর্ণন। করিয়। শোতৃবর্গের মন 
বিগলিত করিয়া ফেলিলেন। তৎপর জীবনে যে ভীষণ ছূর্য্যোগ আরব্ধ হইয়াছিল তাহা 
প্রমাণ করিলেন কতক সাক্ষীদিগের কথা দ্বারা__ কিন্ত অধিকাংশ চিঠিপত্র দিয়া_ 
রাজসভায় তিনি যে কাহিনী বিবৃত করিয়াছিলেন, সান্ধ্যতারা ও নিজের চোখের 
জলকে সাক্ষী মান্য করিয়৷ যে ভাবে পাপিষ্ঠ কারকুণের ভীষণ প্রতারণা ও মিথ্যাচরণকে 
দিবালোকবৎ স্পষ্ট করিয়। দেখাইয়াছিলেন, তাহাতে আমরা এক দিকে বড়ঘরের 
কুলললনার পদদোচিত মধ্যাঁদা ও সংযম অপর দিকে মহীয়সী প্রতিভাদীপ্তা অলোক- 
সামান্ত। রমণীর বুদ্ধি ও তেজস্থিতার মহিমা! পদে পর্দে দেখিতে পাই। তাহার 
রাজবাড়ীর অজ্ঞাতবাসটি তাঁহার চরিত্রকে অতি শোভন করিয়া দেখাইয়াছে। সেই 
জীবনের উপর বঙ্গের সমস্ত পল্লীসৌন্্য্য ষেন প্রতিফলিত হইয়া! উহা! করুণার একখানি 
জীবস্ত চিত্রপটে পরিণত করিয়া! দেখাইতেছে। 
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মলুয়া__ গল্পটি আগাগোড়া স্সন্বদ্ধ নহে । ইহা একটি ধারাবাহিক কাহিনী, মহুয়া 
ও ধোপার পাটে যে নাট্যকৌশল দেখিতে পাই মলুয়াতে তাহার একান্ত অভাব। 
কবি একটা গল্প বলিয়া! গিয়াছেন কাব্যের ধরণে, নাটকীয় ধরণে নহে । তিনি অনেক 
চিত্র গোপন করিয়া শুধু বাছিয়! সুন্দর স্থন্দর উপার্দীনগুলি কৌশলে অবতারণ! করেন 
নাই। ঠাদবিনোদের বিবাহ পর্য্যন্ত পালাগানটির একটি অধ্যায়-- কাজির অত্যাচার, 
মলুয়ার মৃত্যু পর্্যস্ত আর একটি অধ্যায়-_ এই দুই অধ্যায় কোন স্থবর্ণস্থজে আবদ্ধ 
নহে। এই দুই অংশ দ্বারা ছুইটি পৃথক পালাগান রচিত হইতে পারিত। প্রথম 
অধ্যায় -বণিত ঘটনার খুটিনাটি দেখিতে পাই-_ এই অধ্যায়েও তাহাই পাওয়া 
যাইতেছে ঘটক যাইয়া! বিবাহের প্রস্তাব করিতেছেন, বিবাহের প্রস্তাব একবার 
ভাঙ্গিয়া পুনরায় গড়িয়া উঠিতেছে, নানা স্থান হইতে প্রস্তাব আসিতেছে, কন্ঠার পিতার 
মন উঠিতেছে না । বিবাহের ক্ষত ক্ষুদ্র উৎসবের বর্ণনা, ক্ত্রীলোক-__ বিশেষ এয়োদের 
সংঘট্ট এবং আলাপ-_ এই সমন্ত বর্ণনায় কাব্যরস প্রচুর পরিমাণে না থাকিলেও কোন 
প্রসঙ্গই কৌতৃহলরস-বিহীন নহে। 

কিন্ত কবির শক্তি যে অসামান্ত তাহ] এই প্রথম অধ্যায়েরও ছুই তিনটি স্থানে 
বিশেষভাবে প্রদশিত হইয়াছে । চাদবিনোদ ধান্যক্ষেত্রে কাস্তে হন্তে যাইতেছেন, 
বারমাসী গান গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গাইতে গাইতে চলিতেছেন__ 

পাচ গাছি বেতের ভূগুল হাতেতে লইয়! | 
মাঠের মাঝে যায় বিনোদ বারমাসী গাইয়া। 

এই ছুইটি ছত্রে কৃষক নায়কের চিত্র জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। মেন্দির বেড়াতে ঘেরা 
কলাবনের কাছে এ ধো পুকুর-ঘাটে ব্ধায় কদম ফুল ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে, কেয়ার শিগ্ধ 
বাস প্রাণ পুলকিত করিতেছে-__ সেইখানে চাদবিনোদের সঙ্গে মলুয়ার প্রথম দেখা। 
হঠাৎ মনে হইল কবি কালীর দাগে মনের কথা না বুঝাইয়া এখানে স্বর্ণলিপি লিখিয়া 
ফেলিলেন। পূর্ববরাঁগের এমন মধুর দৃশ্য বঙ্গসাহিত্যে বিরল। 

মলুয়ার মধুর যৃতি ক্রমশঃ মহীয়সী হইয়া উঠিল । বিপদ্‌ তাহার জীবনের প্রথম অস্কেই 
বিষম পরীক্ষার আগুন জালিয়! দিল। সেই অগ্রিবিধগ্ধার নিকষিত হেমকাস্তি পুড়িয়া 
ছাই হইয়া গেল না, আগুনের অপেক্ষা শতগুণ উজ্জ্বল হইয়া একখানি ত্বর্ণ-প্রতিমার 
মতই গৌরবাস্বিত হইয়া উঠিল। কুট্‌নীর মুখে কাজির প্রলোভন শুনিয়া সাধবী মহিল' 
যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহ! সেই দেশেরই যোগ্য যে দেশে কোন্‌ অতীত যুগে ম্পর্ধার 
তুঙ্গশূ্গ সমাশ্রিত লক্বেশ্বরের প্রলোভনকে পদদলিত করিয়া অযোধ্যার সম্রার্জী অশৌক- 
বনে স্বীয় চরিত্র-গৌরবে জগৎকে বিস্মিত করিয়া দিয়াছিলেন। মলুয়া' বলিতেছেন-_ 
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কাজিরে কহিও কথ! নাহি চাই আমি । 

রাজার দোসর সেই আমার সোয়ামী ॥ 

আমার সোয়ামী সে যে পর্বতের চড়! । 

আমার সোয়ামী সে যে রণদৌড়ের ঘোড়া ॥ 

আমার সোয়ামী যেমন আসমানের চান। 

না হয় ছুষমন কাজি নউখের সমান | 

ছুষমন কুকুর কাজি পাপে দিলা মন। 

ঝাঁটার বাড়ি দিয়া তারে করতাম নিড়ম্বন ॥ 

ব্যাচা থাকুক্‌ স্বামী আমার লক্ষ পরমায়ু পাইয়া । 

থানের মোহর ভাঙ্গি কাজি পায়ের লাথি দিয়া ॥ 

জাতের মুসলমান কাজি তার ঘরের নারী। 

মনের আপশোষ মিটাক তারা সাত নিখা করি ॥ 

সেই মত আমারে যে ভাব্যাছে লম্পট | 

কাজিরে জানাইও তার মুখে মারি কাটা ॥ 

যতই বিপদ বাড়িতেছে, ততই এই মৃত্তি বেশী উজ্জল হইতেছে । এই স্বণ মৃত্তি 

এক সময়ে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে ছিল, এখন পাঁশ্চাতা-গ্রভাবের দশমীর দিনে এই আদর্শ 
আমর] ঘাড়ে করিয়া নদীতে বিসজ্জন দিতে চলিয়াছি। প্রেম যে জগতের সমস্ত 
প্রতিকূল অবস্থা হইতে বড়, মলুয়ার চরিত্রে তাহার সমুন্নত দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই । 
স্বামীবিরহে দুঃখের চূড়াস্ত কষ্টে মলুয়া বারটি মাস কিভাবে কাটাইয়াছিলেন তাহার 
কতকটা বিবরণ আমরা দ্িতেছি-__ 

নাকের নথ বেচযা মলুয়। আষাঢ় মাস খাইল। 

গলার যে মতির মাল। তাহ বেচ্যা গেল ॥ 

শায়ন মাসেতে মলুয় পায়ের খাড়ু বেছে। 

এত ছুঃখ মলুয়ার কপালেতে আছে ॥ 

হাতের বাজু বান্ধ্য। দিয়! ভাদ্র মাস যায়। 

পাটের শাড়ী বেচ্যা মলুয়া আশ্বিন মাস খায় ॥ 

কানের ফুল বেচ্য! মলুয়া কার্তিক মাঁস খাইল। 

অঙ্গের যত সোনা দানা সকল বান্ধযা দিল ॥ 

ছেঁড়া কাপড়ে মলুয়ার অঙ্গ নাহি ঢাকে। 

একদিন গেল মলুয়ার দুরস্ত উবাসে । 
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শতালি অঙ্গের বাস হাতের কস্কণ বাকী। 
আর নাহি চলে দিন মুঠি চাউলের খাকী ॥ 
ঘরে নাই লক্ষ্মীর দানা এক মুঠ খুদ। 
দিন রাতই বাড়তে আছে মহাজনের সুদ ॥ 
জ্যেষ্ঠ মাসে আম পাকে কাকে করে রাও । 
কোন্‌ বা দেশে আছে স্বামী নাহি জানে তাও ॥ 
আইল আষাঢ় মাস মেঘের বয় ধার! । 
সোয়ামীর চাদ মুখ ন! যায় পাঁশরা ॥ 
মেঘ ভাকে গুরু গুরু দেওয়ায় ডাকে রইয়] | 
সোয়ামীর কথ। ভাবে খালি ঘরে শুইয়া ॥ 
গ্রাম্য কবির লেখার গ্রাম্য-পথের ছু'ধারে বনজ পুণ্পের ন্যায় উজ্জ্বল কবিত্বের ছটা 
প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়, যথা__ 
মেওয়া মিশ্র সকল মিঠা মিঠ] গঙ্গার জল । 
তার থ্যাকা মিঠা দেখ শীতল ডাবের জল ॥ 
তার থ্যাকা মিঠা দেখ দুঃখের পর সুখ ॥ 
তার থ্যাকা মিঠা ষখন ভরে খালি বুক ॥ 
তার থ্যাক। মিঠা যদি পায় হারানো ধন। 
সকল থ্যাকা অধিক মিঠ বিরহে মিলন ॥ 
কাজির পান্সী হইতে মলুয়াকে যেখানে তার পাচ ভাই উদ্ধার করিয়] লইয়াছিল-_ 
তাহার চিত্রপট পাঠকের মনে অনেক দিন মুদ্রিত হইয়া থাকিবে__ 
বিস্তার ধলাই বিল পদ্ম ফুলে ভরা । 
কোড়া শিকার করিতে দেওয়ান যায় দুপুর বেলা ॥ 
সঙ্গেতে মলুয়া কন্তা পরম৷ স্থন্দরী । 
পানসী লইয়া পঞ্চ ভাই লইলেক ঘেরি ॥ 
পঞ্চ ভাইএর পানসীখান! দেখিতে স্থন্দর | 
লম্ দিয়া উঠে কন্তা তাহার উপর ॥ 
অষ্ট দীড়ে মারে টান জ্ঞাতি বন্ধুজনে । 
পঙ্খী উড়া করে পানসী ভাইঙ্গ। পন্মবনে ॥ 
(অবশ্ত, আমর! অনেক বাদসাদ দিয়া উঠাইলাম |) 
মলুয়ার কাহিনী পাঠ করিতে কতবার যে পাঠকের চস্ষু অশ্রসিক্ত হইবে তাহার 


পূর্বববঙ্গগীতিকা ২৩১ 


ঠিকানা নাই। এই সকল বঙ্গীয় কুলবধূদের একটা ছাঁপ আছে-_- তাহা সেই 
চিরদুঃখিনী অযোধ্যার রাজবধূর । সেই মহা আদর্শ বঙ্গীয় সমাজ ও সাহিত্যের পৃষ্ঠায় 
পৃষ্ঠায় পুনঃপুনঃ জাগ্রত হুইয়া বঙ্গবধৃগণকে প্রেরণা দিয়াছে । আধুনিক শিক্ষার জোরে 
আমরা এই মহাচিত্রখানি মুছিয়া ফেলিতেছি-_- কিন্তু ভারতের সীতা সাবিত্রী গেলে, 
ভারতের কাঞ্চনজজ্ঘা খসিয়৷ পড়িবে । তাহাদের স্থল পূরণ করিতে বিদেশ হইতে কি 
আনিয়াছে? বানার্ড শ ও যেটারলিঙ্ক যাহা দ্িতেছেন তাহা কি যুগ যুগ ধরিয়া 
ভারতের তৃষ্ণা মিটাইতে পারিবে? নারীহৃদয়ে ভালবাসা না থাকিলে-_ ভাবের 
পুপ্পোন্ঠান না থাকিলে-_ ষাহা৷ থাকিবে তাহা পদদগৌরবে পুরুষের সমকক্ষতা করিতে 
পারিলেও সে সাহারায় সামাজিক ও পারিবারিক তৃষ্ণা মিটাইবার কিছুই নাই। 

যে সর্ববস্বত্যাগী ভালবাস! দিয়া মলুয়া স্বামীকে ভালবাসিয়াছিলেন তাহা সামাজিক 
নিয়ম এবং পুরোহিতমুখ-উচ্চারিত মন্ত্রবলে জন্মাইতে পারে না, তাহাতে রুত্রিমতার 
বাশ্প নাই। মাটি খুঁড়িয়া শত পরিশ্রম করিয়! কেহ মাঁটার নীচ হইতে একটি গোলাপ 
গড়িয়া তুলিতে পারে না । এই পালাগানের চরিত্রগুলি স্বাভাবিক অন্থরাগ বিকশিত 
করিয়া দেখাইতেছে। ইহাদের মধ্যে ক্ত্রিযতা নাই, ধশ্ম বা মত প্রচার নাই, কোন 
বগোচিত সমস্তার সমাধান নাই-_ ইহাদের আদর্শ সনাতন প্রেমের আদর্শ_ 
সহম্রবার নিন্দা করিলেও পদ্মের সৌরভ ও শোভা নষ্ট হইবে না । কোন বিশেষ যুগে 
মান্য হয়ত একটা বিশেষ ভাবের উত্তেজনার পাছে পাছে ছুটিতে পারে-_- কিন্তু এই 
অফুরন্ত স্থধাভাগ্ার প্রেমপিপাস্তুর জন্য চিরসঞ্চিত। যেখানে মানুষ আছে, মানুষের 
হৃদয় আছে, সেখানে এই প্রেমন্ধার চিরপ্রয়োজন থাকিবে । 

ভীষণ ঝড় উঠিয়াছে-_ সেই ঝড়ে তরুলতার মূল উৎপাটিত হইতে বসিয়াছে, 
উত্তাল তরঙ্গ ঝড়ের অগ্রগামী হইয়! প্রকৃতির পটে ধ্বংসের নিশান তুলিয়াছে। ভাঙ্গা 
যন-পবনের মৌকামধ্যে গঙ্গায় মলুয়া ডূবিয়া যাইতেছেন, ঝধি-অভিশপ্ত। লক্ষ্মীর ন্যায় 
এই ডুবন্ত প্রতিমার সিন্দুরোজ্জল কপাল ও আলুলায়িত কৃষ্ণ কেশদীমের উপর মেঘাবৃত 
হ্ধ্যরশ্মির শেষ রেখা পড়িয়াছে-_ এ কি বঙ্গলক্ষ্ীর শেষ নিমজ্জন-চিত্র ! এ চিত্র কি 
আর দেখিতে পাইব না! আমর! এই মলুয়ার পালা অতি যত্বে আমার্দের নিভৃত 
ভাগারে রাখিয়া দিব। কালে যদি এই আদর্শ সমাঁজ হইতে তিরোহিত হয়, তবে 
হয়ত জাতীয় আদর্শ গড়িবার সময় এই পালাগানের চিত্রটির প্রয়োজন হইতে পারে। 
এই পালাগানটির রচয়িত্রী খুব সম্ভব কবি বংশীদাসের কন্ঠা চন্দ্রাবতী । 

পূর্বে যতগুলি পালাগানের উল্লেখ করিয়াছি__ মদিনা চরিত্র ইহার্দের কোনটি 
হইতে আদর্শ হিসাবে ন্যন নহে। দেওয়ান মদিনা পালাটিতে কবির অসাধারণ 


২৩২ দীনেশচন্দ্র সেন 


সৌন্দরধ্যজ্ঞান এবং তৎসঙ্গে বাস্তবতার খুঁটিনাটি মিশিত হইয়া! ইহাকে অতি চমৎকার 
করিয়া তুলিয়াছে। 
এই পালাটিতে নাট্যকলা ও বিষয়নিশ্মাণের রীতি দৌষশূন্য নহে। কিন্তু ইহা 

করুণার একটি অফুরন্ত নিঝ'র,__ মুসলমান মহিলা মদিনা-_ দূরাগত আদর্শ নহেন, 
ইনি সতী সাবিত্রী ও মলুয়ার ভগিনী। যে স্বামীর নিষ্ঠুর ব্যবহারের জন্য তিনি 
প্রাণত্যাগ করিলেন তাহার প্রতি একদিনের জন্যও তাহার অভিমান হয় নাই। 
বিশ্বাসঘাতককে তিনি শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছিলেন, এমন-কি তালা'ক- 
নামাখানি তিনি একটা পরিহাস বলিয়। হাসিয়। উড়াইয়। দিয়াছিলেন। বজ মাথার 
উপরে ভাকিতেছে তথাপি ফুলটি যেরূপ হাসিতে থাকে, মদিনার এই বিশ্বাস তেমনি 
একটা আশ্চর্য্য নির্ভর ও বিশ্বাসের নিদর্শন | স্বামী চলিয়৷ গিয়াছেন, অপর রমণীকে 
বিবাহ করিয়াছেন__ তবু তাহার বিশ্বাস টলিতেছে না। এ যে সপ্ততাল-ভেদী শিকড়, 
ইহার মূল কোথায় কে খুঁজিয়া বাহির করিবে? কুঠারাঘাতে অশ্বখবৃক্ষ আমুল 
কাপিয়া উঠে, কিন্তু কুঠার হইতেও কঠোরতর আঘাতে পুস্পবল্ীর ন্যায় এই রমণীর 
বিশ্বাস টলিতেছে না । তিনি আসিবেন বলিয় পুকুরের জলে জাল ফেলিতে দিতেছে 
না, রোজ রোজ নানারপ পিঠা ও পুলি তৈরী করিয়! স্বামীর পথপানে সে 
চাহিয়া আছে-_ 

ছিকাতে তুলিঙ্কা রাখে গামছ] বাধা দৈ। 

আইজ বানায় তালের পিঠা, কাইল বানায় খৈ॥ 

শালী ধানের চিড়! কত ঘতন করিয়। 

হাড়ীতে ভরিয়া রাখে ছিক্কাতে করিয়! | 

ক্রমে আশাহত! তম্বঙগী মদিন। শুকাইয়া যাইতে লাগিল। কেবলই সেই পুরাতন 

স্থৃতি তাহাকে পাগল করিয়া তুলিল। প্রতি মাসের সঙ্গে প্রতি দৈনন্দিন ঘটনার সঙ্গে 
যাহার ্থৃতি অচ্ছেছ্য বন্ধনে জড়িত, সেই কলিজার সার হদয়ের হারকে সে কিরূপে 
ভূলিবে? অগ্রহায়ণ মাসে স্বামী ধান কাটিয়া আনিয়৷ আঙ্গিনায় ফেলিতেন, মদিনা 
কত উৎসাহে ধান ঝাড়িয়া বাড়ীতে তুলিতেন। ছুই জনে একত্রে বসিয়া ধানে “উনা” 
দিতেন অর্থাৎ কুল দিয়া ঝাড়িয়া খড়ের টুকরা দূর করিয়া ফেলিতেন। পৌষ মাসে 
ক্ষেত ছাইয়৷ ধানের চার! বড় হইতে থাকিত, কত উৎপাত সহ করিয়া মদ্দিন! রাত্রে 
ধানের পাহার। দিতেন। বাড়ীতে হুক্কাতে জল ভরিয়া কখনও কখনও স্বামীর প্রতীক্ষায় 
তামাক সাজাইয়া রাখিতেন। স্বামী ক্ষেতের কাজ সারিয়া কখন বাড়ীতে ফিরিবেন, 
ভাত রাধিয়৷ মদিনা-বিবি তাহার প্রতীক্ষা করিতেন। যখন ছোট ছোট ধানের চার! 


পূর্বববঙ্গগীতিকা ২৩৩, 


একস্থান হইতে তুলিয়া স্বামী অপর স্থানে বুনিতেন তখন মদদিন! চারাগুলি নিজে 
আগাইয়। স্বামীর হাতে দিতেন, স্বামী তাহার ক্ষিপ্রকারিতার কত প্রশংসা করিতেন। 
মীঘ মাসের শীতে হাড় কাঁপিতে থাঁকিত, প্রাতে উঠিয়। এই ঘোর শীতে স্বামী ক্ষেতে 
জল দিতে যাঁইতেন, মদিনা পেছনে পেছনে হাঁড়িতে আগুন লইয়া যাইতেন। ম্থামী 
খড় কাটিতেন, মর্দিনা জল আনিতেন। দিন রাত্রে উভয়ে মিলিয়! সংসারের কার্য 
করিতেন। চাষ! ও তীহাঁর স্ত্রী__ উভয়ের সম্বন্ধ শুধু দৈনন্দিন কার্ধ্যের শেষে বিরাম- 
কুগ্রে আবদ্ধ ছিল না। প্রতিদ্দিন প্রতি মুহূর্তে ইহারা ছু'জনে পরস্পরের সহযোগী । 
এই কার্যযক্ষেত্রে ছু"য়ের প্রতি ছৃ'য়ের অনুরাগ পুষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু এই ভালবাসার 
মধ্যে প্রচুর পরিমাণে কাব্যরসও নিহিত ছিল। শৈশবে যখন দুলালকে ছাড়া ছয় 
বংসরের মদ্দিনা একদগ থাকিতে পারিত না, ষেই সময় হইতে এই প্রেমের 
অঙ্কুর । কোন এক বৈশাখ মাসে মদিনার বুলবুলির বাচ্ছা উড়িয়া গিয়াছিল, ছুলাল 
তাহ। ধরিয়া দিয়া একটা পি'জরায় পুরিয়৷ ছুইজনে মিলিয়া তাহা পালন করিয়াছিল 
_ সেই হইতেই এই প্রেমের অঙ্কুর । কোন এক জ্যৈষ্ঠ মাসে দুইজনে ভাল একটা 
আমের চার! বুনিয়া জলসেক করিয়া বড় করিয়া তৃলিয়াছিল, তদবধি এই প্রেমের 
অন্কর। তাহার অবশেষে কি ভীষণ পরিণতি ! ভালবাসা কখনও নিক্ষল হয় না, 
মেকীর লোভে মানুষ কতদিনের জন্য খাঁটিকে ভূলিতে পারে ? খাঁটির জন্ত আবার 
হায় হাহাকার করিয়া উঠিবে__ যেদিন মেকী ধরা পড়িবে । পালাগানের মধ্যে 
জয়চন্দ্র ও দুলালের তাহাই হইয়াছিল। ছুলালের শেষকালের আত্তি লৌহ-শাবলের 
হ্যায় শোতার বক্ষে আঘাত করিবে । যখন নিদারুণ নৈরাশ্টে অন্থৃতপ্ত দুলাল নিজের 
কুটারে ফিরিয়া আসিয়া! “মদিনা কোথায়" বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, তখন শোকে 
মৃতপ্রায় ছাদশবধবয়স্ক স্থুরুজ জামাল ঘরের মৃত্তিকা-শয্য| হইতে উঠিয়৷ আসিয়! উন্মত্ত 
পিতার নিকট ফাড়াইল-_ 
দুলাল জিজ্ঞাসে স্থরুজ মদিনা কোথায় । 
চোখে হাত দিয়। সুরুজ কবর দেখায় ॥ 

বালক কথা উচ্চারণ করিতে পারিভেছিল না। তাহার চোখে অশ্রুগঙ্গ! ঝরিয়া 
পড়িতেছিল। সেই চোখের জল এক হাতে আবৃত করিয়া অপর হস্তনিদদেশ পূর্বক সে 
মাতার কবর দেখাইয়া দিল । 

প্রবলপরাক্রান্ত বানিয়াচঙ্গের দেওয়ান ছুলালের শেষকালে যে শোক হইয়াছিল 
তাহা হৃৎপিণ্ডের রুধিরে লিখিত, তাহা চোখের জলের অফুরন্ত প্রত্রবণ-_ প্রায়শ্চিত্তের 
অগ্নিপরীক্ষা। ছুলালও ভালবানিয়াছিল, কিন্ত সেই ভালবাস! তাহার হৃদয়ে কতটা 


২৩৪ দীনেশচন্দ্র সেন 


বদ্ধমূল তাহা সে নিজেই জানিত না । এই অপরাধ করিয়া সে বুঝিল সে কত বড় 
প্রেমের সাধন! করিয়াছিল-_ সেই কষকরমণীর শোকে সে তৃণবৎ তাহার সমস্ত এই্বর্যয 
ও গৌরব পদতলে দলিত করিয়! প্রিয়তমা মদিনার কবরের পার্থ কুটার নিশ্বাণ করিয়া! 
অবশিষ্ট জীবন কাটাইয়া দিল । সেই কৃষকরমণীর প্রেম, তাহার বিপুল রাজপ্রাসাদে 
উর্ধে স্বীয় গৌরব-নিশান তুলিয়া ভালবাসার জয় ঘোষণা করিল। স্থপ্রসিদ্ধ ফরাসী 
সাহিত্যিক রোমা রোল যা মদিনার পালাটির অজন্র প্রশংসাবাদ করিয়াছেন । 


১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দ 


১ পল্লীগীতিকা । দ্বিতীয় ভাগ, দ্বিতীয় খণ__ ভেলুয়। »১২ এবং দেওয়ান ভাবন। ২1১২ 


জীবনচরিতের মূলসূত্র 
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


নরনারীর চরিতাখ্যান কোন্‌ পদ্ধতি অনুসারে করিলে উহা! সমাজের মঙ্গলজনক হইতে 
পারে, মনীষী স্যার সিভনে লী তাহাই বিশদভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
আলেখ্যের যেমন ভূমি বা ক্ষেত্রের নির্দেশ করিতে না পারিলে চিত্রটি ঠিকমত ফুটিয়া 
উঠে না, তেমনই যে নর বা নারীর চরিতাখ্যান করিতে হইবে, তাহার যে সমাজে 
উদ্ভব হইয়াছিল, এবং পরে যে মন্ুযাসমাজে সে চরিতের বর্ণনা করিতে হইবে, সেই 
সমাজের পরিচয় ঠিকমত দিতে না পাঁরিলে, সেই নর ব! নারীর চরিতকথা ফুটিয়া উঠে 
না। সমাঁজই মনুম্য-জীবনের ক্ষেত্রম্বরূপ। সমাজের গতি-অন্ুুসারে, ভাব ও অভাবের 
পরিণতি-অনুসারে এক এক নর বা নারী এক এক ভাবে ফুটিয়া উঠেন। যিনি 
নেপোলিয়ানকে বুঝিতে চাহিবেন, তাহাকে ফরাসী-বিপ্লবের ভঙ্গী বুঝিতেই হইবে । 
জগতে ফরাসী-বিপ্লব ছুইট! হয় নাই, নেপোলিয়ানও ছুইটা হইবে না । প্রতিবেশ-প্রভাব 
জন্যই মানুষ৷ সেই প্রতিবেশ-গ্রভীব বুঝিতে না পারিলে মাষকে বুঝা যায় না। 

' কোনও ব্যক্তিবিশেষের জীবনকথা লিখিয়। রাখিবার সাধ হয় কেন। উত্তরে স্যার 
দিডনে লী বলিতেছেন যে, মাহুধ চরিত্রের ও কীত্তির ধারা বজায় রাখিবাঁর উদ্দেশ্যে, 
আগামিগণকে নিজেদের ভাবে ভাবুক রাখিবার উদ্দেশ্তেই ইতিহাস ও চরিতাখ্যান 
করিয়া থাকে । চিরজীবী হইয়া থাকিবার বাসন! মন্ুষ্য-হৃদয়ে বড়ই প্রবল। যদি 
পারিতাম, তবে স্ব-দেহকে চিরস্থায়ী করিয়। রাখিতাম। কিন্তু তাহা ত হইবার নহে। 
তাই মানুষ নিজের কীত্তির ও প্রভাবের ধারা বংশপরম্পরায় অক্ষুপ্ণ রাখিবার চেষ্টায় 
ইতিহাস লেখে, চরিতাখ্যান করে, সমাধিমন্দির নিশ্মীণ করে, আলেখ্য ও বিগ্রহ রচিয়! 
থাকে। শ্বৃতির সাহায্যে চরিত্রের ও কীত্তির পারম্পর্য্য রক্ষা করিবার জন্যই ইতিহাস 
ও জীবনাখ্যান লিখিত হয়। আবার মান্ুষেরও এমনই প্রকৃতি যে, মান্য অতীত 
কথার আলোড়ন করিতে ভালবাসে ; পুরাতনকে সজীব রাখিবার জন্য মান্য সাধ্যমত 
চেষ্টা করে। ইহাই হইল চরিতাখ্যানের যূল তত্ব। 

চরিত-আখ্যানের উপাদান কি? উত্তরে ভাক্তার লী বলিতেছেন, ০09:80661 
800 €791016 1010015 50030606 010981501010 06105002115 | চরিত্র এবং কীন্তি, 
এই ছুইটি আখ্যানযোগ্য বিষয় । অর্থাৎ যে চরিতে বিশিষ্টতা নাই, যাহা সমাজের 
উপর একট ছাপ দিয়। যাইতে ন! পারে, তাহা আখ্যানষোগ্য নহে। যে পুরুষ 
কীতিমান্‌ নহেন, ধাহার যশ স্থায়ী হইবে না, তাহার চরিতও আখ্যানযোগ্য নহে। 


২৩৬ পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


যিনি এমন চরিত লিখিবেন, তাহার লিখনভঙ্গী, শবচয়নসামর্ধ্য এমন হইবে যে, তা 
'টে'কসই ও মজবুত হইবে, চিরস্থায়ীরূপে সাহিত্যে স্থান অধিকার করিতে পারিবে। 
যেমন যোগ্য বিষয় হওয়া চাই, তেমনই তছুপযুক্ত লিখনভঙ্গী হওয়! চাই, তবে চরিত- 
আখ্যান ভাষায় ও সাহিত্য স্থায়ী স্থান অধিকার করিতে পারে । চরিত ও চরিতা- 
খ্যান ব্যাপার লইয়! ইটালীর কবি ও আখ্যানকার একটি সুন্দর গল্প রচনা করিয়াছেন। 
তিনি বলেন, স্ষ্টি-বৃক্ষের ডালে ডালে, বুস্তে বৃস্তে নরনারী ঝুলিতেছে ; তাহাদের 
জীবন-স্ত্রের সহিত এক একটি পদক বীধা আছে; সেই পদকে তাহাদের কীত্তি ও 
চরিত্র অঙ্কিত আছে। বৃক্ষের তলায় বিশাল বিস্থৃতির নদী বহিয়া যাইতেছে ; নদীর 
পরপারে অমরাবতীর মন্দির আছে, এবং নদীর জলে কবি-রাজহংসসকল ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে। মৃত্যু আসিয়া যখন নরনারীর কুনুমগুচ্ছসদকলকে ছাটিতে আরম্ভ করে, 
তখন অনেকেই পদকস্দ্ধ বিস্বতির জলে পড়িয়া ডুবিয়। যাঁয়, অনেকের পদকগুলি 
রাজহংসেরা ঠোটে করিয়। ধরিয়া! ফেলে, জলে ডুবিতে দেয় না। পরে সেই পদ্দক- 
গুলিকে লইয়৷ তাহার! অমরাবতীর মন্দিরে অক্ষয় বেদীর পার্খে রাখিয়া আসে । চরিত্র 
ও কীত্তির হিসাবে পদকগুলি রাজহংসের মুখে পড়ে । অর্থবার্দের হিসাবে এমন সুন্দর 
অর্থবাদ খুব কমই দেখিতে পাওয়া! যায়। যাহা হউক, এরিই্টটল বলিয়াছেন, ৪ 
,081601 10010 15 5611009, ০0030166200 06 2. 02:09119 109131000), 15 
৪ 0 01080801010 0050৫ | যে জীবন প্রগাঢ় নহে, পূর্ণ নহে, ব্যাপক নহে, তাহার 
আখ্যানের প্রয়োজন নাই। ধাহার চরিত্র ও কীত্তি সমাজের নিয়ন্তরকে পর্য্যন্ত 
আলোড়িত করিতে পারে নাই, ধাহার প্রভাব বহু জনের উপর ব্যাপ্ত নহে, যাহা পূর্ণ 
নহে, তাহার আখ্যান করিলে লেখকের পরিশ্রম ব্যর্থ হয়। 

এই সকল কথা বলিয়। স্তার সিভ.নে লী বলিতেছেন, 70890 19 ৪, 7৪:6 0£1166 
8100 1000 1090 19110 93160 10 1019818125 011 156 19 0690.1 মৃত্যু জীবনের 
অংশ-ন্বরূপ ; মৃত্যু না ঘটিলে জীবন পূর্ণ হয় না । সুতরাং মানুষ না মরিলে তাহার 
জীবনকথা লিখিতে নাই। জীবিত ব্যক্তির চরিতাখ্যান করিলে হয় তাহাতে নিন্দার 
ভাগ অধিক থাকিবে, নহে ত অতি প্রশংসায় উহ] পূর্ণ হইবে । কারণ, 1০ 195 
00600055810 102 25001315060. 51690 0100] 16 1025 0061120 1915 11661 মৃত্যুর 
পরেও যাহার প্রভাব অঙ্ষু্ন না থাকে, তাহার জীবন আখ্যানযোগ্য নহে। নামের 
হিসাবে নামটা দশজনের মুখে মুখে ঘুরিলে হইবে না ; জীবিতকালে সে ব্যক্তি সমাজের 
যে স্তরের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, মরণের পরেও কিছুকাল সে প্রভাব বজায় 
থাকিলে, তবে বুঝিতে হইবে, এমন লোকের স্তৃতি চরিভাখ্যানের সাহায্যে রক্ষা 


জীবনচরিতের মূলন্ত্র ২৩৭ 


করিতে পারিলে উহা! স্থায়ী হইয়! থাকিবে । অতএব ব্যক্তিবিশেষের মরণের কিছুকাল 
পরে তাহার চরিত আখ্যাত করিতে হয়। সে আখ্যান এমনভাবে করিতে হুইবে 
যে, উহা সমাঁজে টিকে-_ স্থায়ীভাবে থাকে । 

এরিষ্টটলের “23889$006” শব্দটা লইয়া নিবন্ধকার লী আলোচনা করিয়াছেন। 
তিনি বলেন যে, কেহ বড় চাঁকুরে হইয়া বড় বড় কাজ করিলেন বলিয়। যে তাহার 
ড্রীবনকথ| লিখিতে হইবে, এমন কোনও কথা নাই। তেমন অবস্থায় পড়িলে সকলেই 
তেমন বড় কাজ করিতে পারে । এমন লোকের জীবনচরিত লিখিলে লোকটার সহিত 
চরিতাখ্যানটাও বিশ্ৃতিসাগরে ডুবিয়া যায়। কেহ ভাল লেখক, ভাল কবি বলিয়া 
যে তাহার জীবনকথার আবৃত্তি করিতে হইবে, তাহাও ঠিক নহে। সমাজের 
তাংকালিক রুচি ও প্রবৃত্তি অনুসারে হয়ত কোনও লেখকের লেখার খুব প্রশংস৷ 
হইল; কিন্তু সে প্রশংসা রুচিপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিস্বৃতিসাগরে ডুবিয়া যায়; ফলে 
চরিতাখ্যানটাও সেই সঙ্গে ব্যর্থ হইয়! যঘায়। সমাজের সখের প্রশংসা, খোস-খেয়ালের 
তারিফ, জাতির ভাবোন্মেষজন্য প্রশংসা নহে। উহা ভ্রমরগুঞ্জন মাত্র, সখের ও 
খেয়ালের ফুল শ্বকাইলেই ভ্রমরগ্ুঞ্তন বন্ধ হইবে । অতএব কোনও কবি কম্মী বা 
লেখকের জীবিতকালের প্রশংসার ছটা দেখিয়! এবং সে ছটায় মুগ্ধ হইয়া যে লেখক 
জীবনকথা! লিখিতে প্রবৃত্ত হন, তিনিই অনেক ক্ষেত্রে প্রবঞ্চিত হন। ব্যক্তিবিশেষের 
জীবনের এই মহত্ব বাঁ [2980:050৪ বুঝা। বড় কঠিন। বীরত্ব হিসাবে মাব্ল্বরো 
ওয়েলিংটন অপেক্ষা অনেক বড় ছিলেন; কিন্তু মাব্ল্বরোকে ইংরেজ অনেকটা 
ভূলিয়াছে, ওয়েলিংটনকে ভুলিতে পারে নাই__ সহসা পারিবেও না। ইহার হেতু 
এই যে, ওয়েলিংটনের জীবনের মহত্ব বা 2388016006 মাবুল্বরো অপেক্ষা অত্স্ত 
অধিক। এই মহত্বের যাচাই ঠিকমত করিতে ন! পারিলে চরিতাখ্যান-চেষ্টা ব্যর্থ 
হয়ই। 

40600106155 বা নিজের জীবন নিজেই লেখার অভ্যাস অনেকের আছে। 
রুসে৷ বলিয়া গিয়াছেন যে, পূর্ণভাবে নিরহঙ্কার, স্ততি-নিন্দার অতীত যে হইতে না 
পারে, যে প্রকৃতপক্ষে সত্যবাদী হইতে না পারে, সে যেন আত্মজীবনকথা লিখিতে 
উদ্যত না হয়। একেবারে ভিতরটা খুলিয়া, ভিতরে বাইরে উলঙ্গ হইয়া, তবে আত্ম- 
জীবনকথা লিখিতে হয় । লেখক জীবিত থাকিতে আত্মজীবনকথা ছাপিতে নাই। 
স্তার সিড.নে লী বলিয়াছেন যে, যাহারা স্বীয় জীবনে ইতিহাসের উপাদান গড়িয়া বা 
সংগ্রহ করিয়া যাইতে না পারে, তাহারা যেন আত্মজীবনকথা না লেখে। সিজার, 
লুখার, নেপোলিয়ান, মূল্টকে প্রভৃতি মহাত্মাগণই আত্মজীবনকথা লিখিতে পারেন। 


২৩৮ পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেন না ইহারা কর্মের দ্বারা দেশের ও জাতির ইতিহাসকে যথেষ্ট উপাদান দিয়: 
গিয়াছেন। কাহারও আত্মজীবনকথা! কৈফিয়ত হইলেই সর্বনাশ; তখন তাহার 
আর কোনও মূল্য থাকে না। তুমি ভাল কি মন্দ, সে বিচার আগামিগণ করিবে; 
ভবিষ্যতের সে বিচারের উপর কথা কহিবার তোমার কোনও অধিকার নাই; কথা 
কহিলেও তাহা অগ্রাহ্য হয়, ভবিস্তাতের সিদ্ধান্ত মে কথার উপর নির্ভর করে না। 
নিজের কথাই হউক, আর অন্তের কথাই হউক, জীবনকথা 19 63০ 0000] 
(08135091951012 06 70190091105 মনুষ্যত্বের সত্য বিকাশ মাত্র । উহাতে মিথ্যার বা 
সত্যগোপনের অবসর নাই। এই হিসাবে বস্ওয়েল-কর্তৃক লিখিত জনসনের জীবন- 
কথ! এবং রুসোর আত্মজীবনকথা জগতের সাহিত্যে ছুইখানি আদর্শ পুস্তক। ইহার 
পরেই লক্হার্টের লিখিত স্যাঁর ওয়ান্টার ঞ্কটের জীবনকথা ইংরেজী সাহিত্যের আদর্শ 
পুস্তক । 

চরিতাখ্যান ইতিহাঁস নহে। ইতিহাসে এবং চরিতাখ্যানে যে বৈষম্য আছে 
তাহা মনীষী বেকন সুন্দর করিয়! বুঝাইয়। দিয়াছেন । লী সাহেবের ভাষায় বলিতে 
হইলে বলা চলে যে, 89০00 78105 03 0090 10150015 5265160101) 006 00177 
06 00011 17005175255 7 19115 10106190195 1555815 00৪ 00০ 8130 10810 
9021:029 0£ 0106 ৪০0100, 06115 0£ 01152106100 1655 00218 06 00১110 ০01000০0 
8180. 9859 83 10101) 2:06600100 00 006 31610061 1129 25 60 006 £1:69 
ড6181005 01090008106 000 01060) | 

ইতিহাস সামাজিক ও জাতিগত ব্যাপারের বর্ণনা করে; চরিতাখ্যান ব্যক্তিগত 
চরিতের কথা বলে? ব্যক্তিগত চরিত্রের যে সকল হ্স্মস্থত্রে এতিহাঁমিক ঘটনা-সকল 
ঝুলিতেছে, সেই-সকল ্ুত্রের বর্ণনা করিয়া! থাকে । মাহ্ুষটিকে ভাল করিয়! বুঝাইতে 
হইলে যাহা যাহা বর্ণনা করা আবশ্ক, চরিতাখ্যানে কেবল তাহাই লিখিতে হইবে। 
মাুষটাকে সাধু গড়িয়া বা দেবতা! করিয়া! যে লেখক চরিতকথা! লিখিয়া থাকেন, তিনি 
ঠিক চরিতলেখক নহেন। তিনি চাটুকার মাত্র। অন্তে চাটুকার হয় হউক; কিন্ত 
নিজের জীবনকথা নিজে লিখিতে বসিয়! যদি কেহ নিজেকে দেবতা বানাইয়া বসে, 
তবে তাহার তুল্য নরাধম আর নাই। তাই রুসো রঙ্গ করিক়। বলিয়াছেন যে, পৃথিবীতে 
এক আমি “সত্যবাদী, আর ভারতের বেদব্যাস আমা অপেক্ষা! বড় সত্যবাদী ; কেন 
না তিনি নিজের জননীর কলঙ্ককথ! লিখিতেও সক্কোচ বোধ করেন নাই। কথাটা 
মজার কথা বটে, কিন্তু চরিতাখ্যানের ইহাই যে যূলুত্র, তাহা৷ স্তার সিডনে লীও 
স্বীকার করিয়াছেন । 


জীবনচরিতের যৃলস্থত্র ২৩৯ 


এইবার স্যার মিভনে লীর একটু পরিচয় দিব। ইনি মনীষী লেস্‌লি ্টীফেনের 
সহচর ছিলেন, নিজেও একজন স্থপণ্তিত ও স্থুলেখক বলিয়! বিছজ্জনসমাজে স্থুপরিচিত। 
যে বহিখানি৯ ধরিয়া আমরা এই নিবদ্ধ প্রকাশ করিলাম, তাহা ইংরেজী ভাষায় 
চরিতাখ্যানের যূলন্থত্র বলিয়। গ্রাহ্‌ ও মান্য হইয়াছে । অধুনা বঙ্গদেশেও চরিতকথ। 
লিখিবার সখ উঠিয়াছে । ধাহার] চরিতাখ্যায়ক হইতে চাহেন, তাহার! ক্ষুদ্র পুস্তক- 
খানি পাঠ করিলে ভাল করিবেন। বঙ্গীয় বিঘজ্জনসমাঁজে এই পুস্তকের আদর হইলে 
ভাষার অনেক আবঙ্জন! দূর হইবে। 


রচন1 : বৈশাখ ১৩১৯ 
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১৩ 


ভারতচজ্ 
প্রমথ চৌধুরী 


গত বছর দু-তিন ধরে বাংলাদেশের মফন্বলে নান! সাহিত্য-সমিতির বাৎসরিক উৎসবে 
যোগদান করবার জন্ত আমি নিয়মিত নিমস্ত্রিত হই । বাংলা ভাষা ও বাংল! সাহিত্যের 
অন্ুরক্ত ভক্তবৃন্দ ষে আমাকে তীরের সম্প্রদীয়ভূক্ত মনে করেন, এ আমার পক্ষে কম 
সৌভাগ্যের কথা নয় । কারণ এই শৃৃত্রে প্রমাণ হয় যে, আমার পক্ষে বঙ্গসাহিত্যের 
চর্চাটা বৃথা কাজ বলে গণ্য হয় নি। ভারতচন্দ্র বলেছেন-_ 
যার কর্ম তারে সাজে 
অন্য লোকে লাঠি বাজে । 

বাঙালি জাতি যে মনে করে লেখা জিনিসটি আমার সাঁজে, এ কি আমার পক্ষে কম 
স্সাধার কথা ? 

কিন্তু হুর্তাগ্যক্রমে এরূপ অধিকাংশ নিমন্্ণই আমি রক্ষা করতে পারি নে। 
ইংরেজিতে যাকে বলে 1006 50116 15 অ11105, 5৪৮ 00৬ £16810 15 ০৪ আমার 
বর্তমান অবস্থা হয়েছে তাই । সমস্ত বাংলাদেশময় ছুটে বেড়াবার মত আমার শরীরে 
বলও নেই, স্বাস্থ্য ও নেই | ধে স্বপ্নপরিমাণ শারীরিক বল ও স্বাস্থ্যের মূলধন নিয়ে 
জীবনযাত্রা আরম্ত করি, কালক্রমে তার অনেকটাই ক্ষয় হয়েছে ; যেটুকু অবশিষ্ট আছে, 
সেটুকু কপণের ধনের মত সামলে ও আগলে রাখতে হয়। তৎসত্বেও শান্তিপুরের 
নিমন্ত্রণ আমি অগ্রীহ করতে পারলুম না। এর কারণ নিবেদন করছি। 

প্রথমতঃ, একটি চিরম্মরণীয় লেখক সন্বদ্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে এবং সেসব 
কথ! শোনবার অন্গকূল শ্রোতার অভাব, আমার বিশ্বাস, এ নগরীতে হবে না। 
দ্বিতীয়তঃ, উক্ত স্থত্রে আমার নিজের সধঞ্ধেও দু-একটি ব্যক্তিগত কথ! বলতেও আমি 
বাধা হব। সমালোচকের! যখন সাহিত্য-সমালোচন! করতে বসে কোনে সাহিত্যিকের 
বাক্তিগত প্রকৃতি ও চরিত্রের আলোচন! শুরু করেন, তখন প্রায়ই তা আক্ষেপের 
বিষয় হয়; কারণ কোনে! লেখকের লেখা থেকে তার জীবনচরিত উদ্ধার কর! যায় না। 
তবে বৈজ্ঞানিক অন্ুসন্ধিৎসা-প্রণোরদ্দিত সমালোচকদের কৌতুহল যথাসাধ্য চরিতার্থ 
করাও আমি এ যুগের সাহিত্যিকদের কর্তব্য বলে মনে করি। যুগধর্মান্ুসারে একালে 
সাহিত্য-সমালোচনাও একরকম বিজ্ঞান। এবং তার জন্ত নাকি লোকের ঘরের খবর 
জানা চাই। 


ভারতচন্দ্র ২৪১ 
চি 


সম্প্রতি কোনে সমালোচক আবিষ্কার করেছেন যে, আমি হচ্ছি এ যুগের ভারতচন্ত্র 
অর্থাৎ ভারতচন্দ্রের বংশধর । এমন কথা বলার উদ্দেশ্য আমার নিন্দা করা৷ কি ভারত- 
চন্দ্রের প্রশংসা করা, তা৷ ঠিক বোঝা গেল না। যর্দি আমার নিন্দা হয় তো৷ ভারতনন্জর 
সে নিন্দার ভাগী হতে পারেন না; আর ধ্দি ভারতচন্দ্রের প্রশংস৷ হয় তো৷ সে প্রশংসার 
উত্তরাধিকারী আমি নই। সম্ভবতঃ সমালোচকের মুখে ভারতচন্ত্রের স্তৃতি ব্যাজস্ততি, 
অর্থাৎ বর্চোর! নিন্দা মাত্র । এখন এ স্থলে একটি কথা বল। আবশ্যক যে, যে-জাতীয় 
নিন্দা-প্রশংসার আমরা, অধিকারী ভারতচন্দ্র সে-জাতীয় নিন্দা-প্রশংসার বহির্ভূত । 

ভারতচন্দ্র আজ থেকে প্রায় এক শ আশি বৎসর পূর্বে ইহলোক ত্যাগ করেছেন, 
অথচ আজও আমর। তাঁর নাম তূলি নি, তার রচিত কাব্যও ভুলি নি, এমনকি তীর 
রচিত সাহিত্য নিয়ে আজও আমর! উত্তেজিতভাবে আলোচনা করছি। 

অপর পক্ষে আজ থেকে এক শ আশি বংসর পরে বাংলার ক'জন সাহিত্যিকের 
নাম বাঙালি জাতি মনে করে রাখবে? আমার বিশ্বাস, বর্তমান সাহিত্যিকর্দের মধ্যে 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাব্য কালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে। এতত্যতীত আরও 
দু-এক জনের নাম হয়তো আগামীকালের বঙ্গসাহিত্যের কোনো! ইতিহাসের ভিতর 
খুঁজে পাওয়া যাবে; বাদবাকি আমরা সব জলবুদ্বুদ, জলে মিশিয়ে যাব। 

আর একটি কথা আপনাদের ম্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, গত এক শ আশি 
বৎসরের মধ্যে ভারতবধের সভ্যতার আমূল পরিবর্তন ঘটেছে । দেশ এখন ইংরেজের 
রাজ্য; আমাদের কর্মজীবন এখন ইংরেজ-রাজের প্রধতিত মার্গ অবলদ্ন করেছে। 
ইংরেজি শিক্ষাদীক্ষার ফলে আমার্দের মনোজগতেও বিপ্লব ঘটেছে । অথচ দেশের 
'লোকের জীবনে ও মনে এই খগুপ্রলয়ের মধ্যেও 'ভারতচন্দ্র চিরজীবী হয়ে রয়েছেন । 
এরই নাম সাহিত্যে অমরতা । আর, এ ক্ষেত্রে সমালোচনার কার্য লৌকিক নিন্দা- 
প্রশংসা নয়, এই অমরতার কারণ আবিষ্কার করা; কিন্ত তা করতে হলে মনকে 
রাঁগছেষ থেকে মুক্ত করতে হয়। অথচ ছুবিনীত সাহিত্যে রাগই পুরুষের লক্ষণ 
বলে গণ্য । 


সকল দেশের সকল সাহিত্যেরই এমন দু-একটি সাহিত্যিক থাকেন, ধারা লোকমতে 
যুগপৎ বড় লেখক ও ছৃষ্ট লেখক বলে গণ্য। উদাহরণ-ন্বরূপ ইতালিদেশের মাকিয়াভেলির 
নাম করা যেতে পারে । মাকিয়্াভেলির [9৪ :%০6 সাহিত্য হিসেবে ও রাজনৈতিক 
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দর্শন হিসেবে যে ইউরোপীয় সাহিত্যের একখানি অপূর্ব ও অতুলনীয় গ্রন্থ, এ কথ! 
ইউরোপের কোনো৷ মনীষী অস্বীকার করেন না, অথচ মাকিম্াভেলি নামটি গাল 
হিসেবেই প্রসিদ্ধ । 

আমাদের ভাষার ক্ষুদ্রপ্রাণ সাহিত্যে ভারতচন্দ্রের নামটিও উক্ত পর্যায়তূক্ত হয়ে 
পড়েছে । ভারতচন্দ্রের এ দুনামের মূলে কতটা সত্য আছে, সেটা এখন যাচিয়ে দেখা 
দরকার। কারণ কুসংস্কার মাত্রই কালক্রমে সমাঙ্জে স্ুসংগ্কার বলে গণ্য হয়। সাহিত্য- 
সমাজেও অনেক সময়ে উক্ত হিসেবে কু স্থু এবং স্থু কু হয়ে উঠে। 

ভারতচন্দ্রের সঙ্গে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে এ যুগের সাহিত্যিকর্দের কতটা মিল আছে 
সে বিষয়ে ঈষং লক্ষ করলেই ভারতচন্দ্রের যথার্থ রূপ ফুটে উঠবে । 

প্রথমে তার জীবনচরিত আলোচনা করা যাঁক। বলা বাহুল্য, তার জীবন সম্বন্ধে 
বেশি কিছু জানা নেই। তবে তিনি নিজমুখেই তার জীবনের ছুটি-চারটি মোট। ঘটন! 
প্রকাশ করেছেন। 

আমার অকরুণ সমালোচক বলেছেন যে ভারতচন্ত্র ও আমি-- আমরা উভয়েই__ 
উচ্ছব্রাহ্মণবংশে, উপরন্তু ভূসম্পন্ন ব্যক্তির ঘরে, জন্মগ্রহণ করেছি । ভাঁরতচন্দ্রের সম্বন্ধে 
ঘটন!। যে তাই, তিনি তা গোপন করতে চেষ্টা করেন নি। তিনি মুক্তকণে স্বীকার 
করেছেন যে__ 


ভূরিশিটে মহাঁকায় ভূপতি নরেন্দ্ররায় 
মুখটি বিখ্যাত দেশে দেশে । 
ভারত তনয় তার অন্দামঙ্গলসার 


কহে কৃষ্চচন্দ্রের আদেশে ॥ 

এখন জিজ্ঞাসা করি, কোনে লেখকের লেখা বিচার করতে বসে তার কুলের 
পরিচয় নেবার ও দেবার সার্থকতা কি। বিশেষতঃ সে বিচারের উদ্দেশ্য যখন লেখককে 
অপদস্থ করা। 

যদ্দি পৃথিবীর এমন কোনো! নিয়ম থাকত যে, লেখক উচ্চব্রাহ্মণবংশীয় হলেই তাঁকে 
নিয়শ্রেণীর লেখক হতে হবে, তা হলে সমালোচক অবশ্য কুলজ্ঞ হতে বাধ্য। কিন্তু 
ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করাটা তো সাহিত্যসমাজে লজ্জার বিষয় নয়। ভারতচন্দ্রের 
পূর্ববর্তী ও পরবর্তী বহু কবি তো! জাতিতে ব্রাঙ্ষণ এবং তার জন্ত তাদের ইতিপূর্বে 
কেউ তো হীনচক্ষে দেখে নি। 

শুনতে পাই, ভারতবর্ষের দক্ষিণাপথে 09-79190910 011052000৮ নামক 
একটি ঘোর আন্দোলন চলছে, কিন্তু সে শুধু রাজনীতির ক্ষেত্রে। আমি উক্ত 
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আন্দোলনের পক্ষপাতী । কিন্তু উত্তরাঁপথের সাহিত্যক্ষেত্রেও যে ব্রাহ্মণ-নিগ্রহের জন্য 
কোনে দল বদ্ধপরিকর হয়েছে, এমন কথ! আজও শুনি নি। স্বত্রাঁ এ কথ নির্ভয়ে 
স্বীকার করছি যে, আমিও সেই সম্প্রদায়ের লোক যে সম্প্রদায়ের গায়নত্রীমন্ত্রে জন্মহ্ুলভ 
অধিকার আছে। এ বংশে জন্মগ্রহণ করাটা এ যুগে অবশ্য গৌরবের কথ নয়, কিন্ত 
অগৌরবের কথাও তো নয়। ২ 

সম্ভবতঃ সমালোচকের মতে, একে ব্রাহ্মণ তায় ভূসম্পন্ন হওয়াটা একে মনসা তায় 
ধুনোর গন্ধের সংযোগের তুল্য । ভারতচন্দ্র এ-জাতীয় সমালোচকের মতে যতটা 
অবজ্ঞার পাত্র, কবিকন্ধণ বোধ হয় ততট1 নন। কারণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তা তার 
চণ্তীকাব্যের আরম্ভে এই বলে আত্মপরিচয় দিয়েছেন যে-_ 

দামুন্যায় চাষ চষি। 

কিন্তু চাষ না চষলে যে বড় লেখক হওয়1 যায় না, সাহিত্যজগতে তারও কোনো 
প্রমাণ নেই। কারণ ধানের চাষ পৃথিবীতে একমাত্র চাষ নয়, মনের চাষ বলেও 
একরকম চাষ আছে, আর সেই চাষেরই ফসল হচ্ছে সাহিত্য । অন্ততঃ এতদিন 
তাই ছিল। 

আমার মনে হয় যে, ভারতচন্দ্রের জাতি ও সম্পত্তির উপর কটাক্ষ করবার একমান্ত 
উদ্দেশ্য হচ্ছে ইঙ্গিতে এই কথাটা সকলকে বুঝিয়ে দেওয়! যে, এরূপ বংশে জন্মগ্রহণ 
করবার জন্যই সাহিত্যচর্চ তার পক্ষে বিলাসের একটি অঙ্গমাত্র ছিল। স্কৃতরাং তিনি 
যে সাহিত্য রচনা করেছেন, সে হচ্ছে বিলাসী সমাজের প্রিয়। আজীবন বিলাসের 
মধ্যে লালিতপালিত হলে লোকে যে-সরম্বতীর সেব! করে তার নাম নাকি দুষ্টসরন্বতী। 
লক্ষ্মী সরম্বতীর মিলন সাহিত্যজগতে যে অনর্থ ঘটায়, এমন কথা অপরের মুখেও, অপর 
কোনো! কবির সম্বন্ধেও শুনেছি। সুতরাং ভারতচন্ত্রের জীবন কতটা বিলাসবৈভবপূর্ণ 
ছিল, তারও কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । 


সমালোচকেরা আবিষ্কার করেছেন যে, আমার জীবন হচ্ছে একটি ভ্রীজেডি। এক 
হিসেবে মানুষমাত্রেরই জীবন একটা ট্রাজেডি, এবং আমি অবশ্য সাধারণ মানবধর্ম- 
বঙ্জিত নই। কিন্ত কি কারণে আমার জীবন অনন্যসাধারণ ট্রাজেডি সে কথাটা তাঁরা 
প্রকাশ করে বলেন নি, বোধ হয় এই কারণে যে, আমার জীবন সুখময় কি ছুঃখময়, 
তা অপরের কাছে সম্পূর্ণ অবিদ্ধিত। আর, আমার জীবনের যে-পরিচয় সকলেই পান, 
তাকে ঠিক ট্রাজেডি বলা চলে না । আমার মাথার উপর চাল আছে, আর সে চালে 
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খড় আছে, আমার ঘরে ক্ষুধার চাইতে বেশি অক্নের সংস্থান আছে, উপরস্ত আমার 
পরিধানের বস্ত্র আছে, ইংরেজি বাংলা ছুরকমেরই। এর বেশি সামাজিক লোকে আর 
কি চায়? আর যে 0:087659এর আমর! জাতকে জাত অন্ুরক্ত ভক্ত হয়ে পড়েছি, 
তাঁরই বা চরম পরিণতি কি? সকলের পেটে ভাত ও পরনে কাপড়ই এ যুগ্গ 
মানবসভ্যতাঁর চরম আদর্শ নয় কি? সভবতঃ আমার গুণগ্রাহী সমালোচকদের বক্তব্য 
হচ্ছে, আমার সাংসারিক জীবন নয়, সাহিত্যিক জীবনই একটা মস্ত ট্রাজেভি ; অর্থাৎ 
আমার সাংসারিক জীবন মহা ট্রাজেডি হলে আমার সাহিত্যিক জীবন এত বড় 
প্রহসন হত না। 

সে যাই হোক, ও বিষয়ে ভারতচন্দ্রের জীবনের সঙ্গে আমার জীবনের কোনো 
মিল নেই। ভারতচন্দ্রের সাংসারিক জীবন ছিল সত্যই একটি অসাধারণ ট্রাজেডি । 
সংক্ষেপে ভারতচন্দ্রের জীবনের মুল ঘটনাগুলি বিবৃত করছি, তার থেকেই প্রমাণ 
পাঁবেন যে, তার জীবনের তুল্য ট্রাজেডি বাংলার কোনে সাহিত্যিকেরই জীবনে নেই; 
এমনকি তাদেরও নেই ধাদের সাহিত্যিক জীবন হচ্ছে একেবারে ডিভাইন কমেডি। 

ভারতচন্দ্রের জীবন সম্বন্ধে আমি কোনোরূপ গবেষণা করি নি, কারণ এ জ্ঞান 
আমার বরাবরই ছিল যে, ভগবান আমাকে কোনে! বিষয়ে গবেষণা করবার জন্য এ 
পৃথিবীতে পাঠান নি। স্থতরাঁং পরের মুখের কথার উপরই আমাকে নির্ভর 
করতে হবে । 

১৩০২ শতাঁব্েে দ্বারকানাথ বন্ধ -নামক জনৈক ব্যক্তি কবির জীবনী সম্বলিত, 
ভারতচন্দ্রের গ্রস্থাবলী প্রকাশ করেন। এই অখ্যাতনামা প্রকাশকের প্রস্তাবনা! হতে 
আমি ভারতচন্দ্রের জীবনী সংগ্রহ করেছি । আমার বিশ্বাস, বস্থুমহাশয়ের দত্ত বিবরণ 
সত্য। কারণ বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রসিদ্ধ এতিহাসিক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন 
তাঁর গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থে প্রায় একই গল্প বলেছেন) শুধু বস্থমহাঁশয়ের বঙ্গা 
সেনমহাঁশয়ের হাতে থৃস্টাব্দে পরিণত হয়েছে, এই তফাতি। 


১৭১২ থুস্টাব্দে ভারতচন্দ্র হুগলি জেলার অন্তর্গত পেড়ো গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। 
তার পিতা নরেন্দ্রনারায়ণ রায় ভূরস্থট পরগণার অধিপতি ছিলেন। বর্ধমানাধিপতির 
সঙ্গে বিবাদে তিনি সর্বন্বাস্ত হন। 

ভারতচন্ত্রের বয়স তখন এগারো বছর। এই অল্প বয়সেই তিনি বিষ্যাভ্যাসার্থ 
লালাক়্িত হন। পিতার বর্তমান নিঃস্য অবস্থায় যথারীতি বিগ্যাশিক্ষার অস্থবিধা 
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হওয়ায় তিনি “পলায়নপূর্বক' মাতুলালয়ে গমন করেন) এবং তথায় সংস্কৃত ব্যাকরণ 
ও অভিধান অতি যত্রসহকারে অধ্যয়ন করেন। উভয় বিষয়ে বিশেষ নৈপুণ্য লাভ 
করে তিনি চৌদ্দ বছর বয়সে পেঁড়োয় ফিরে আসেন। অতঃপর তাঁর বিবাহ হয়। 

অর্থকরী পারস্তভাষা শিক্ষা না করে অনর্থকরী সংস্কৃতভাষ! শিক্ষা করায় জোষ্ঠ 
ভ্রাতাদ্দের দ্বার ভংসিত হয়ে তিনি পুনরায় গৃহত্যাগ করেন । 

তার পর দেবানন্দপুর গ্রামের জমিদার রামচন্দ্র মুনশির আশ্রয়ে থেকে তিনি অতি- 
পরিশ্রমপূর্বক পারস্যভাঁষা অধ্যয়ন করেন । বিছ্যাভ্যাসের জন্য ভিনি অনেক কষ্ট সহ 
করেছিলেন । দিনে স্বহন্তে একবার মাত্র রন্ধন করে তাই দু বেলা আহার করতেন। 
অনেক সময়ে বেগুনপোড়া ছাড়া আর-কিছু তাঁর কপালে জুটত না। এই সময়ে 
ভারতচন্দ্র কবিতা রচনা করতে আরম্ভ করেন। পারস্তভাষায় বিশেষরূপ বুৃৎপ্তি 
লাভ করে তিনি বিশ বৎসর বয়সে বাড়ি ফেরেন। তাঁর আত্মীয় স্বজনের! তখন তার 
অসাধারণ বিদ্যাঁবুদ্ধির পরিচয় পেয়ে ভারতচন্দ্রকে তাদের মোক্তার নিযুক্ত করে বর্ধমানের 
রাজধানীতে তাদের হয়ে দরবার করতে পাঠান। রাজকর্ষচারীদের চক্রান্তে ভারতচন্দ্ 
বর্ধমানে কারারুদ্ধ হন। তার পর কারাধ্যক্ষের কৃপায় জেল থেকে পালিয়ে কটকে 
মারহাট্রাদদের স্থবেদার শিবভট্রের আশ্রয়ে কিছুকাল বাঁস করেন। পরে তিনি শ্রীক্ষেত্রে 
বৈষ্ণবদের সঙ্গে বাস করে শ্রীমদ্ভাগবত এবং বৈষ্ণবগ্রন্থনিচয় পাঠ করেন। ফলে 
তিনি ভক্তিমান্‌ বৈষ্ণব হয়ে গেরুয়া বসন ধারণ করে সদাসর্বদা ধর্মচিস্তায় কালাতি- 
পাত করতেন। তার পর বুন্দাবনধাম-দর্শন মানসে তিনি শ্রীক্ষেত্ত হতে পদব্রজে 
বৃন্দাবন যাত্রা করেন। পথিমধ্যে খানাকুল কৃষ্ণনগর গ্রামে তার শ্যালীপতি ভ্রাতার 
সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। তারই অনুরোধে ভারতচন্দ্র আবার সংসারী হতে স্বীকৃত হন, 
এবং অর্থোপার্জনের জন্য ফরাঁসভাঙীয় দুপ্নে সাহেবের দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। 

কিছুদিন পরে নবদ্বীপাধিপতি রাজ! কৃষ্ণচন্দ্র টাকা ধার করবার জন্য ইন্দরনারায়ণ 
চৌধুরীর নিকট উপস্থিত হন, এবং তারই অনুরোধে কুষচন্ত্র ভারতচন্দ্রকে মাদিক 
চল্লিশ টাক। মাইনেয় নিজের সভাসদ্‌ নিযুক্ত করেন। 

এই সময়ে তিনি অন্নদামঙ্গল রচনা করেন। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র অন্নদামঙ্গল শুনে খুশি 
হয়ে ভারতচন্দ্রকে যূলাজোড় গ্রাম ইজার! দেন এবং সেখানে বাড়ি তৈরি করবার জন্য 
এককালীন এক শ টাকা দান করেন। এই গ্রামেই তিনি ৪৮ বৎসর বয়সে ভবলীলা 


সাঙ্গ করেন। 
তার শেষবয়সের কট! দিন ষে কি ভাবে কেটেছিল, তার পরিচয় তার রচিত 
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নাগাষ্টকে পাওয়া যায়। আমি উক্ত অষ্টকের তিনটি মাত্র চৌপদী এখানে উদ্ধৃত 
করে দিচ্ছি-_ 
গতে রাজ্যে কার্ষে কুলবিহিতবীর্যে পরিচিতে 
ভবেদ্দেশে শেষে স্বরপুরবিশেষে কথমপি। 
স্থিতং মূলাজোড়ে ভবদন্ুবলাৎ কালহরণং 
সমস্তং মে নাগে! গ্রসতি সবিরাগো হরি হরি ॥ 
বয়শ্ত্বারিংশত্তব সদসি নীতং নৃপ ময়া 
রুতা সেবা! দেবাদধিকমিতি মত্বাপ্যহরহঃ। 
কতাবাটা গঙ্গাভজনপরিপাটা পুটকিতা৷ 
সমন্তং মে নাগে! গ্রসতি সবিরাঁগো হরি হরি ॥ 
পিতা বৃদ্ধ: পুত্রঃ শিশুরহহ নারী বিরহিণী 
হতাশাদাসাগ্যাশ্চকিতমনসে। বান্ধবগণাঃ | 
যশঃ শান্ত্রং শস্ত্ং ধনমপি চ বস্ত্রং চিরচিতং 
সমন্তং মে নাগো গ্রসতি সবিরাগে হরি হরি ॥ 
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যিনি রাজার ঘরে জন্মগ্রহণ করে এগারো বৎসর বয়সে পরভাগ্যোপজীবী হতে বাধ্য 
হন, যিনি এগারে৷ থেকে বিশ বংসর পর্যন্ত পরের আশ্রয়ে পরান্নভোজনে জীবনধারণ 
করে বিগ্যা! অর্জন করেন, তার পর আত্মীয় জনের জন্য ওকালতি করতে গিয়ে কারা- 
রুদ্ধ হন, তার পর জেল থেকে পালিয়ে হ্বদেশ ত্যাগ করে কটকে গিয়ে মারহাট্রাদের 
আশ্রয় নিতে বাঁধ্য হন, তার পর শ্রীক্ষেত্রে বৈষ্বশান্ত্র চর্চা করে সন্াস গ্রহণ করেন, 
তার পর আবার গাহস্থ্যাশ্রম অবলম্বন করে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করবার জন্য 
প্রথমে হৃপ্লে সাহেবের দেওয়ানের, পরে কৃঞ্ণনগরে রাজার নিকট আশ্রয় পান, আর 
তথায় মাসিক চল্লিশ টাকা মাইনের চাকর হয়ে কাব্যরচনা করেন এবং শেষকালে 
গঙ্গাতীরে বাস করতে গিয়ে আবার বর্ধমান-রাজার কর্মচারিগণ কতৃণ্ক নানারকম 
উতৎ্পীড়িত হয়ে ইহলোক ত্যাগ করেন, তিনি যে কতটা বিলাসের মধ্যে লালিতপালিত 
হয়েছিলেন তা আপনার! সহজেই অনুমান করতে পারেন। 

এরূপ জীবন কল্পনা করতেও আমাদের আতঙ্ক হয়। আমাদের জীবন আজও 
অবশ্ঠ হ্াঁসবৃদ্ধির নিয়মের অধীন, কিন্তু ভারতচন্দ্রের মত অবস্থার বিপর্যয় আজ কাঁরও 
কপালে ঘটে না । ভারতচন্দ্রের জীবন দেশব্যাপী ভূমিকম্প ও ঝড়জলের ভিতর কেটে 
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গেছে । সেকালের দেশের অবস্থা যদি কেউ জানতে চান, ত| হলে তিনি অন্নদামঙ্গলের 
গ্রস্থহচনা পড়ুন । সেকালে এ দেশের লোকের আরামও ছিল না, বিলাসী হবার 
হ্যোগও ছিল না। ভারতচন্ত্র বলেছেন__ 
ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাদ । 

দে যুগে দেশের কোনো লোকের হাতে শ্মণের জন্য চাদ আস্ক আর ন। আস্থক, 
অনেকের ভাগ্যেই ক্ষণে হাতে দড়ি পড়ত। ভারতচন্দ্রের তুলনায় আমরা সকলেই 
আলালের ঘরের ছুলাল, অর্থাৎ আমর] সকলেই কলের জল খাই, রেলগাড়িতে ঘোরা- 
ফেরা করি, পদব্রজে পুরী থেকে বৃন্দাবন তো দূরের কথা, শ্তামবাজার থেকে কালীঘাটে 
যেতে প্রস্তাত নই ; এবং চল্লিশ টাকা মাস-মাইনেয় কাব্য লেখা দূরে থাক্‌, অত কমে 
আমর! কেউ মাসিক পত্রের এডিটারি করতেও নারাজ । নিজেরা আরামে আছি বলে 
আমরা মনে করি যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ধারা কবিতা লিখতেন, তারা সব 
দাতে হীরে ঘঘতেন আর তাদের ঘরে রুইমাছ ও পালং শাক ভারে ভারে আসত । 
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এ হেন অবস্থায় পড়লে শতকর! নিরাঁনব্বই জন লোকের মন বিষাক্ত ও রসন 
কণ্টকিত হয়ে ওঠে, এবং বিলাসীর মন তো! একেবারে জীবন্মূত হয়ে পড়ে। এখন 
দেখা যাক, সাংসারিক জীবনের এত ছুঃখকষ্ট ভোগ করে ভারতচন্দ্রের মনের আলো 
নিবে গিয়েছিল, না, আরও জলে উঠেছিল। ভারতচন্দ্র তার স্ত্রীর মুখ দিয়ে যে 
পতিনিন্দা করিয়েছেন, সেই নিন্দার ভিতরই আমরা তার প্ররুত পরিচয় পাঁৰ। সেই 
নিন্দাবাদটি নিম্নে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি__ 
তা সবার দুঃখ শুনি কহে এক সতী। 
অপূর্ব আমার দুঃখ কর অবগতি ॥ 
মহাকবি মোর পতি কত রস জানে। 
কহিলে বিরস কথা সরস বাখানে ॥ 
পেটে অন্ন হেটে বন্ত্র যোগাইতে নারে। 
চালে খড় বাড়ে মাটি শ্লোক পড়ি সারে ॥ 
নানা শাস্ত্র জানে কত কাব্য অলংকার ॥ 
কত মতে কত বলে বলিহারি তাঁর ॥ 
শীখা সোন। রাঙা শাড়ি না পরি কতু । 
কেবল কাব্যের গুণে প্রমোদের প্রভূ ॥ 


২৪৮ প্রমথ চৌধুরী 


এই ব্যাজনিন্দা হচ্ছে ভারতচন্দ্রের আত্মকথা । এ কথা শুনে আমরা ছুটি জিনিসের 
পরিচয় পাই ; রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ্‌ হয়েও তার দারিদ্র্য ঘোচে নি, এবং দারিদ্র্য 
তাকে নিরানন্দ করতে পারে নি, করেছিল শুধু “প্রমোদের প্রভু” । এ প্রতৃত্ব হচ্ছে 
ব্যাবহারিক জীবনের উপর আত্মার প্রতৃত্ব। যথার্থ আর্টিস্টের মন সকল দেশেই 
সংসারে নিলিপ্ত, কশ্মিন্কালে বিষয়বাসনায় আবদ্ধ নয়। যে লোক ইউরোপে দ্বিতীয় 
শেক্সপীয়ার বলে গণ্য, সেই (০615210065 সের্ভাস্তেসের জীবন বিষম ছুঃখময় ছিল, অথচ 
তার হাসিতে সাহিত্যজগৎ চির আলোকিত । এই হাঁসিকে ইউরোপীয়ের বলেন 
বীরের হাসি। এ-জাতীয় হাঁসির ভিতর যে বীরত্ব আছে তা অবশ্ঠ পণ্টনী বীরত্ব নয়, 
ব্যাবহারিক জীবনের স্থখছুঃখকে অতিক্রম করবার ভিতর যে বীরত্ব আছে, তাই । এ 
হাসির মূলে কি আছে ভারতচন্ত্র নিজেই বলে দিয়েছেন। তীর কথ৷ হচ্ছে এই-_ 

চেতন যাহার চিত্তে সেই চিদ্দানন্দ | 

ঘে জন চেতনামুখী সেই সদ সুখী । 

যে জন অচেতচিত্ত সেই সদা ছুখী॥ 


৮ 


পূর্বেই বলেছি ভারতচন্দ্রের জীবনের বিষয় বিশেষ কিছু জানা নেই। তীর রচিত 
অন্নদামঙগল, মানসিংহ, সত্যনারায়ণের পুথি প্রভৃতিতে তিনি যে আত্মপরিচয় দিয়েছেন 
তাই অবলম্বন করে এবং লোকমুখে তীর সম্বন্ধে কিন্বদস্তী শুনে কবি ঈশ্বর ওগ্ তার 
যে জীবনচরিত লেখেন, সেই জীবনচরিত থেকেই তার পরবর্তী লেখকেরা তাঁর জীবনের 
ইতিহাস গড়ে তুলেছেন। সেই ইতিহাঁনটি আপনাদের কাছে এইজন্য ধরে দিলুম 
যে, আপনারা সকলেই দেখতে পাবেন যে, তার কাব্যের দোষগুণ তাঁর অসার চরিত্রের 
ফুল কিংবা ফল নয়, বরং ঠিক তার উলটো।। তার কাব্যের চরিত্র যাই হোক, তার 
নিজের চরিত্র ছিল অনন্যসাধারণ আত্মবশ। দ্বিতীয়তঃ, (াঁর ঘোর ছুংখময় জীবনের 
ছায়া তার কাব্যের গায়ে পড়ে নি। ব্যাপারটির প্রতি সমালোচকদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করা কর্তব্য । কাঁরণ তথাকথিত ইংরেজি শিক্ষার প্রসাদে আমার্দের 
মনে এই ধারণা জন্মেছে যে, মানুষের মন তার জীবনের বিকার মাত্র। বিশেষত: 
যারা অচেতচিত্ব, তাদের মনে এই ধারণ একেবারে বদ্ধমূল হয়েছে । তা! ষে হয়েছে 
তার প্রমাণ এ যুগে ইউরোপে বহু কবি আবির্ভূত হয়েছেন, ধারা শুধু নিজের নখ 
হুঃখের গান গেয়েছেন__ কখনো! হেসে, কখনো! কেঁদে । প্রথমপুকুষকে উত্তমপুরুষ 
গণ্যে তারই কথাই হয়েছে তাদের কাব্যের মাল ও মসলা! । কিন্তু এদেরও এই স্ক 


ভারতচন্ত্র ২৪৯, 


বস্তটি যে-ক্ষেত্রে অহং সে-ক্ষেত্রে তারা অকবি, আর যে-ক্ষেত্রে তা আত্মা সে-ক্ষেত্রে 
তারা কবি। অহং ও আত্মা যে এক বস্ত নয়, সে কথা কি এ দেশে বুঝিয়ে বলা 
দরকার? ভারতচন্ত্র ছোট হোঁন বড় হোন-_ জাতকবি, হ্ছতরাং তার অহংএর 
পরিচয় তার কাব্যে নেই। ভারতচন্দ্রের কাব্যের যথার্থ বিচার করতে হলে তিনি যে 
রাজার ছেলে এবং ক্ষ্ণচন্দ্রেরে সভাসদ্‌, আর কৃষ্ণচন্দ্রের চরিত্র যে দূষিত, এসব কথা 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে হবে। স্থখের বিষয়, সংস্কৃত কবিদের জীবনচরিত আমাদের 
কাঁছে অবিদ্দিত, নচেৎ সমালোচকদের হাতে তারাও নিস্তার পেতেন না। 


শে 


আন্দাজ দশ-বারো বৎসর আগে আমি দারজিলিং শহরে একটি সাহিত্যসভায় 
রবীন্দ্রনাথের অন্থরোধে বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে ইংরেজি ভাষায় একটি নীতিদীর্ঘ 
প্রবন্ধ পাঠ করি। পরে দেশে ফিরে সেই প্রবন্ধটি পুন্তিকাকারে প্রকাশ করি। বলা 
বাহুল্য, প্রাকৃ-বুটিশ যুগের, ভাষান্তরে নবাবী আমলের বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে 
ভারতচন্দ্রের নাম উহা রাখা চলে না। তাই উক্ত প্রবন্ধে বিছ্যাস্থন্দর-নাঁমক কাব্যের 
দৌষগুণ বিচার করতে আমি বাধ্য হই। সে প্রবন্ধে ভারতচন্দ্রের অতিপ্রশংসাও নেই, 
অতিনিন্দাও নেই । এর কারণ নিন্দা-প্রশংসায় ধার! সিদ্বহ্ত তাদের ও বিষয়ে অতিক্রম 
করবার আমার প্রবৃত্তিও নেই, শক্তিও নেই। কারও পক্ষে অথবা বিপক্ষে জোর 
ওকালতি করা আমার সাধ্যের অতীত । প্রমাণ, আমি ব্যারিস্টারি পরীক্ষা পাস 
করেছি কিন্ত আদালতের পরীক্ষায় ফেল হয়েছি । ভারতচন্দ্র বলেছেন, উকিলের-__ 
সবে গুণ, যত দৌঁষ মিথ্যা কয়ে সারে। 

সাহিত্যের আদালতে এ গুণের গুণগ্রাহীর৷ আমাকে নিব্গুণ বলেই প্রচার করেছেন। 

সে যাই হোক, উক্ত প্রবন্ধ থেকেই সাধু সাহিত্যাচার্যের! ধরে নিয়েছেন যে, আমি 
আর ভারতচস্দ্র ছু জনে হচ্ছি পরম্পরের মাঁসতুতো৷ ভাই | আমি উক্ত ইংরেজি প্রবন্ধটি 
আজ আবার পড়ে দেখলুম, তাতে এমন একটিও কথা নেই যা আমি তুলে নিতে 
প্রস্তত। সমালোচকদের স্থুলহস্তাবলেপের ভয়ে আমি আমার মতামতকে ডিগবাজি 
খাওয়াতে শিখি নি। 

যা একবার ইংরেজিতে বলেছি, বাংলায় তার পুনরুক্তি করবার সার্থকতা নেই। 
শুধু তার একটি মত সম্বন্ধে এ ক্ষেত্রে ছু-চার কথা বলতে চাই । সে কথাটি এই__ 
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২৫০ প্রমথ চৌধুরী 


আমি এখন লেখক হিসেবেই, পাঠক হিসেবে নয়, ভাঁরতচন্দ্রের লেখার সম্বন্ধে আরও 
ছু-চারটি কথা! বলতে চাই । আমি যে একজন লেখক, সে কথা অবশ্য তাঁরা স্বীকার 
করেন না, ধারা আমার লেখা আগ্যোপান্ত পড়েছেন, এমনকি তার 00109500010 
83810105010 করেছেন। ভাগাস আমাদের চোখের জ্যোতি এক্স-রে নয়, তা 
হলে আমরা চার পাশে শুধু নরকঙ্কাল দেখতে পেতুম। কিন্তু আপনারা যে আমাকে 
লেখক বলে গণ্য করেন তার প্রমাণ আপনার! আমাকে এই উচ্চ আসন দিয়েছেন, 
আমি বক্তা বলে নয়, লেখক বলে। 

ভারতচন্দ্র অন্নদামঙ্গলের আরম্ভেই একবার বলেছেন-__ 

কৃষ্ণচন্দ্রভক্তি-আশে ভারত মরম ভাষে 
রাজ। কষ্ণচন্দ্রের আদেশে । 
তার পর আবার বলেছেন-__ 
নৃতন মঙ্গল -আশে ভারত সরস ভাষে 
রাজ কষ্খচন্দ্রের আজ্ঞায় । 

কথ! যুগপং সরল করে ও সরস করে বলতে চায় শুধু সাহিত্যিকর! ; কারণ কোনে। 
সাহিত্যিকই অসরস ও অসরল কথ! ইচ্ছে করে বলে ন! $ তবে কারও কারও স্বভাবের 
দোষে বিরস ও কুটিল কথা নুখ থেকে অনর্গল বেরোয় । 

আমি এ কথা স্বীকার করতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত নই যে, আমি সরল ও সরস ভাষায় 
লিখতে চেষ্টা করেছি । তবে তাতে অরুতকার্ধ হয়েছি কি না, তার বিচারক আমি 
নই, সাহিতাসমাজ। 

ভাষামার্গে আমি ভারতচন্দ্রের পদাঁচুসরণ করেছি । এর কারণ আমিও কৃষ্ণচন্দ্রের 
রাজধানীতে দীর্ঘকাল বাস করেছি । আমি পাচ বৎসর বয়সে কষ্ণনগরে আসি, আর 
পনেরো বৎসর বয়সে কৃষ্ণনগর ছাঁড়ি। এই দেশই আমার মুখে ভাঁষ। দিয়েছে, অর্থাৎ 
এ দেশে আমি যখন আমি তখন ছিলুম আধ-আধ-ভাষী বাঙাল, আর স্পষ্টভাষী 
বাঙালী হয়ে এ দেশ ত্যাগ করি। আমার লেখার ভিতর ষদ্দি সরলত। ও সরসতা 
খাকে তো সে ছুটি গুণ এই নদীয়। জিলার প্রসাদে লাভ করেছি । ফলে বাংলায় যদি 
এমন কোনে সাহিত্যিক থাকেন, ধিনি-_ 

কহিলে সরস কথ। বিরস বাখানে, 

তাঁকে দূর থেকে নমস্কার করি মনে মনে এই কথা বলে যে, তোমার হাতযশ 
আর আমার কপাল । 


ভারতচন্দ্ ২৫১ 
৯১ 


ভারতচন্দ্রের লেখার ভিতর কোন্‌ কোন্‌ গুণের আমরা সাক্ষাৎ লাভ করব তার সন্ধান 
তনি নিজেই দিয়েছেন । তিনি বলেন যে__ 

পড়িয়াছি যেই মত লিখিবারে পারি । 

কিন্ত সে সকল লোকে বুঝিবারে ভারি ॥ 

ন! রবে গুসাদ গুণ ন! হবে রসাল। 

অতএব কহি ভাষ৷ যাবনী-মিশাল ॥ 
ভারতচন্দ্র যা পড়েছিলেন ত1 যে লিখতে পারতেন সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই, 
কারণ নিত্য দেখতে পাই হাজার হাঁজার লোক তা করতে পারে। এই বাংলাদেশে 
প্রতি বৎসর ক্কুলকলেজের ছেলের! যখন পরীক্ষা দেয় তখন তারা যেই মত পড়িয়াছে 
সেই মত লেখা ছাঁড়া আর কি করে? আর যে যত বেশি পড়া দিতে পারে সে তত 
বেশি মার্ক পায়। তবে সেলব লেখা যে 'বুঝিবাঁরে ভারি' তা তিনিই হাড়ে হাড়ে 
টের পেয়েছেন, যিনি ছুর্ভাগ্যক্রমে কখনো কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের কোনে বিগ্ার 
পরীক্ষক হয়েছেন। আমি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলছি যে, '9-জাতীয় লেখার 
ভিতর প্রসাদগুণও নেই, রসও নেই, আছে শুধু বইপস্কা মুখস্থ পাণ্ডিত্য। আশা করি, 
বাঙালি জাতি কন্মিন্‌ কালেও বিলেতি “বিদ্যাভ্যাসাৎ এতদূর জড়বুদ্ধি হয়ে উঠবে না 
যে, উক্ত জাতীয় লেখাকে সাহিত্য বলে মাথায় তুলে নৃত্য করবে। ভারতচন্ত্র কি 
পড়েছিলেন ও ছিলেন জানেন ?- 

ব্যাকরণ অভিধান সাহিত্য নাটক । 

অলঙ্কার সঙ্গীতশাস্ত্রের অধ্যাপক ॥ 

পুরাণ-আগম-বেত্ত! নাগরী পারসী। 
কিন্ত তিনি যেই মত পড়েছিলেন মেই মত লেখেন নি কেন, তাই বুঝলে সাহিত্যের 
ধর্ম ষে কি সকলের কাছেই তা স্পষ্ট হয়ে উঠবে । 

এ যুগে আমরা কোনে। কবির জজ কিংবা! উকিলকে ক্রিটিক বলে গণ্য করি নে, 
সাহিত্যসমাজের পাহারাওয়ালাদের তো নয়ই। তাকেই আঁমরা যথার্থ সমালোচক 
বলে ম্বীকার করি, যিনি সাহিত্যরসের যথার্থ রসিক। এ-জাতীয় রসগ্রাহীরা! জানেন 
ষে, সাহিত্যের রস এক নয়, বহু এবং বিচিত্র। স্বতরাং কোন্‌ লেখকের লেখায় কোন্‌ 
বিশেষ রস ব| বিশেষ গুণ ফুটে উঠেছে তাই ধিনি ধরতে পারেন ও পাঁচজনের কাছে 
ধরে দিতে পারেন, তিনিই হচ্ছেন যথার্থ ক্রিটিক । 
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এখন ভারতচন্দ্রের কাব্যে প্রসাদণগ্ডণ যে অপূর্ব, এ সত্য এতই প্রত্যক্ষ যে, সে গুণ সম্বন্ধে । 
কোনে! চস্ষুম্মান্‌ বাঙালির পক্ষে অন্ধ হওয্রা অসম্ভব। এখন এই সর্ব-আলংকারিক- 
পুজিত গুণটি কি? যে লেখ! সর্বসাধারণের কাছে সহজবোধ্য সেই লেখাই কি প্রসাদ- 
গুণে গুণান্বিত? তা যদি হত, তা.হলে কালিদাসের কবিতার চাইতে মল্লিনাখের 
টাকার প্রসাদগডণ ঢের বেশি হত। তা যে নয় তা সকলেই জানে। প্রসাদগুণ হচ্ছে 
ভাষার একটি বিশিষ্ট দপ। ভারতচন্দ্রের হাতে বঙগ-সরন্বতী একেবারে “তস্বীশ্ামা 
শিখরদশনা” রূপ ধারণ করেছেন । ধার অন্তরে বঙ্গভাষ। এই প্রাণবন্ত সর্বা্সুন্দর বূপ 
লাভ করেছে তীর যে কবিপ্রতিভা ছিল, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই। বাংলা 
ভাষাকে শাপমুক্ত করা যর্দি তার একমাত্র কীতি হত তা হলেও আমরা বাঙালি 
লেখকেরা তাঁকে আমাদের গুরু বলে স্বীকার করতে তিলমাত্র দ্বিধা করতুম না। 
অমন সরল ও তরল ভাষা তার পূর্বে আর কেউ লিখেছেন বলে আমি জানি নে। 
আর আমি অপর কোনে সাহিত্য জানি আর ন] জানি, বাংল! সাহিত্য অল্পবিস্তর 
জানি। 

আমি পৃরোক্ত ইংরেজি প্রবন্ধে চণ্তীদাসের পদাবলীর ভাষার মহা গুণকীর্তন করি, 
কিন্ত সে ভূল ক'রে। সেকালে আমার চণ্তী্দাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের সঙ্গে পরিচয় ছিল 
না। এখন দেখছি উক্ত পদ্াবলীর ভাষ! শ্রীরুষ্ণকীর্তনের ভাষা নয়। নবদ্বীপ ও 
শাস্তিপুরের চৈতন্যপন্থী বৈষ্ণবসম্প্রদ্দায়ের মুখে রূপান্তরিত হয়েই চণ্ডীদাসের পদ্দাবলীর 
ভাঁষ! যে তার বর্তমান রূপ লাভ করেছে, মে বিষয়ে আমি এখন নিঃসন্দেহ। প্রাচীন 
বঙ্গসাহিত্যের হিস্টরি লেখ হয়েছে, কিন্তু এখনও সে সাহিত্যের জিয়োগ্রাঁফি লেখা হয় 
নি। যখন সে জিয়োগ্রাফি রচিত হবে তখন সকলেই প্রত্যক্ষ করতে পারবেন যে, 
ভারতচন্ত্রের এ উক্তি সত্য যে নবদ্বীপ সেকালে ছিল-_ 

ভারতীর রাজধানী ক্ষিতির প্রদীপ । 


আমি বলেছি ষে প্রসাদ গুণ ভাষার গুণ, কিন্ত এ কথা বলা বাহুল্য ষে ভাষা ছাড়৷ 
'ভাব নেই। নীরব কবিদের অস্তিত্বে আমি বিশ্বাস করি নে। যা আমরা ভাষার 
গুণ বলি তা৷ হচ্ছে মনের গুণেরই প্রকাশ মাত্র । অপ্রসন্গ অর্থাৎ ঘোলাটে মন থেকে 
প্রসন্ন ভাষা আবিভূতি হতে পারে না । স্থতরাং প্রসাদগুণ হচ্ছে আসলে মনেরই ৭, ' 
ও-বস্ত হচ্ছে মনের আলোক । 


ভারতচন্দ্র ২৫৩ 
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ভারতচন্দ্র চেয়েছিলেন যে তীর কাব্যে প্রসার্দগুণ থাকবে ও তা হবে রসাল। 
এ ছুই বিষয়েই তীর মনস্কামন! সিদ্ধ হয়েছে । গোল তো এইখানেই । যে রস তাঁর 
কাবোর একটি বিশেষ রস সে রস এ যুগে অস্পশ্ত । কেনন তা৷ হচ্ছে আদিরস। 
উক্ত রসের শারীরক ভাম্য এ যুগের কাব্যে আর চলে না, চলে শুধু দেহতত্ব নামক 
উপবিজ্ঞানে। 

সাদা কথায় ভারতচন্দ্রের কাব্য অশ্লীল তার গোট1 কাব্য অশ্লীল না হোক, তার 
মনেক অংশ ষে অঙ্গীল সে বিষয়ে দ্বিমত নেই। তা! যে অশ্লীল তা স্বয়ং ভারতচন্দ্রও 
জানতেন, কারণ তার কাব্যের অশ্লীল অঙ্গলকল তিনি নানাবিধ উপমা! অলংকার ও 
সাধুভাষায় আবৃত করতে প্রয়াস পেয়েছেন । 

এ স্থলে আমি জিজ্ঞাসা করি যে, তার পূর্ববর্তী বাংল৷ ও সংস্কৃত কবিরা কি খুব 
শ্রীল? রামপ্রসাদ অনেকের কাছে মহা সাধু কবি বলে গণ্য । গান-রচয়িতা রামপ্রসাদ 
নিধলুষ কবি, কিন্তু বিগ্যান্রন্দর-রচয়িত৷ রামপ্রসার্দও কি তাই? চস্তীদাস মহাকবি, 
কিন্ত তাঁর রচিত কৃষ্ণকীর্তন কি বিছ্যাস্থন্দরের চাইতেও স্থরুচিসম্পন্ন ? এ দুয়ের ভিতর 
প্রভেদ এই মাত্র কি না যে, বিছ্যাহন্দরের অঙ্গীলতা আবৃত ও কৃষ্ণকীর্তনের অনাবৃত? 
আমি ভারতচন্দ্রের কাব্যের এ কলস্কমোচন করতে চাই নে, কেননা তা করা অসম্ভব 
ও অনাবশ্তক। আমার জিজ্ঞান্ত এই ষে, যে দোষে প্রাচীন কবির! প্রায় সকলেই 
মমান দোষী, সে দোষের জন্ত এক! ভারতচন্দ্রকে তিরস্কার করবার কারণ কি? এর 
প্রথম কারণ, ভারতচন্দ্রের কাব্য ঘত স্থপরিচিত অপর কারও তত নয়। আর দ্বিতীয় 
কারণ, ভারতচন্দ্রের অশ্লীলতার ভিতর ৪৮ আছে, অপরে আছে শুধু 090079 | 
তারতচন্দ্র ঝা দিয়ে তা ঢাকা দিতে গিয়েছিলেন তাতেই তা! ফুটে উঠেছে। তার 
ছন্দ ও অলংকারের প্রসাঁদেই তার কথ! কারও চোখ-কান এড়িয়ে যায় না। পাঠকের 
পক্ষে ও-জিনিস উপেক্ষা করবার পথ তিনি রাখেন নি। তবে এক শ্রেণীর পাঠক 
আছে যাদের কাছে ভারতচন্ত্রের অশ্লীলতা ততটা চোখে পড়ে না ঘতট! পড়ে তার 
আর্ট। তার পর ভারতচন্দ্রের অশ্লীলতা গম্ভীর নয়, সহান্ত । 
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'ভীরতচন্দ্রের সাহিত্যের প্রধান রস কিন্তু আদিরস নয়, হাম্তরস। এ রস মধুর রণ 
নয়, কারণ এ রসের জন্মস্থান হৃদয় নয়, মন্তিষ্ক; জীবন নয়, মন। সংস্কৃত অলংকার- 
শাস্ত্রে এ রসের নাম আছে, কিন্তু সংস্কৃত কাব্যে এ রসের বিশেষ স্থান নেই। সংস্কৃত 
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নাটকের বিদূষকর্দের রসালাপ শুনে আমাদের হাঁসি পাঁয়, কিন্তু সে তাদের কথায় 
হাস্যরসের একান্ত অভাব দেখে । ও হচ্ছে পেটের দায়ে রমিকতা | 

বাংলার প্রাচীন কবিরা কেউ এ রসে বঞ্চিত নন। শ্ধু ভারতচন্দ্রের লেখায় এটি 
বিশেষ করে ফুটেছে । ভারতচন্ত্র এ কারণেও বহু সাধু ব্যক্তিদের কাছে অপ্রিয়। 
হান্তরস ষে অনেক ক্ষেত্রে শ্রীলতার সীম] লঙ্ঘন করে, তার পরিচয় আরিস্টফেনিস 
থেকে আরম্ভ করে আনাতোল ফ্রাস পর্যস্ত সকল হাশ্তরসিকের লেখায় পাবেন। এর 
কারণ হাসি জিনিসটেই অশিষ্ট, কারণ তা সামাজিক শিষ্টাচারের বহিভূতি। সাহিত্যের 
হাঁসি শুধু মুখের হাসি নয়, মনেরও হাসি। এহাঁসি হচ্ছে সামাজিক জড়তার প্রতি 
প্রাণের বক্কোক্তি, সামাজিক মিথ্যার প্রতি সত্যের বক্রদৃষ্টি 

ভারতচন্দ্রের কাব্য ষে অশ্গীলতাঁদোষে দুষ্ট সে কথা তে সকলেই জানেন, কিন্ত, 
তার হাসিও নাকি জঘন্য । স্থন্দরের যখন রাজার স্থমুখে বিচার হয় তখন তিনি 
বীরসিংহ রায়কে যেসব কথা বলেছিলেন তা শুনে জনৈক সমীলোচক-মহাশয় 
বলেছিলেন যে, শ্বশুরের সঙ্গে এহেন ইয়াকি কোন্‌ সমাজের স্বরীতি 1? আমিও জিজ্ঞাসা 
করি, এরূপ সমালোচনা কোন্‌ সাহিত্যসমাজের স্থরীতি? এর নাম ছেলেমি না 
জ্যাঠামি? তীর নারীগণের পতিনিন্দীও দেখতে পাই অনেকের কাছে নিতান্ত অসহ। 
সে নিন্দার অশ্লীলতা বাদ দিয়ে তার বিদ্রপেই নাকি পুরুষের প্রাণে ব্যথা লাগে। 
নারীর মুখে পতিনিন্দার সাক্ষাৎ তে! ভারতচন্ত্রের পূর্ববর্তাঁ অন্যান্ত কবির কাব্যেও 
পাই। এর থেকে শুধু এই প্রমাণ হয় যে, বঙ্গদেশের স্ত্রীজাতির মুখে পতিনিন্দা “এযো 
ধর্ম: সনাতনঃ" | এরস্থলে পুরুষজাতির কিংকর্তব্য ? হাসা না কাদ। ? বোধ হয় কাদা, 
নচেৎ ভারতের হাসিতে আপত্তি কি? আমি উক্ত-জাতীয় স্বামী-দেবতাদের স্মরণ 
করিয়ে দিই যে, দেবতার চোখে পলকও পড়ে না, জলও পড়ে না। আমাদের দেবদেবীর 
পুরাণকল্লিত চরিত্র, অর্থাৎ স্বর্গের রূপকথা, নিয়ে ভারতচন্দ্র পরিহাস করেছেন । এও 
নাকি তার একটি মহা অপরাধ । এ যুগের ইংরেজি-শিক্ষিত সম্প্রদায় উক্ত রূপকথার 
কি এতই আস্থাবান যে, উক্ত পরিহাঁস তাদের অসহা? ভারত-সমালোচনার যে ক'টি 
নমূন। দিলুম তাই থেকেই দেখতে পাবেন যে, অনেক সমালোচক কোন্‌ রসে একান্ত 
বঞ্চিত। আশা করি, যে হাসতে জানে না৷ সেই যে সাধুপুরুষ ও যে হাঁসাতে পারে সেই 
যে ইতর, এহেন অদ্ভুত ধারণা! এ দেশের লোকের মনে কখনো স্থান পাবে না। আমি 
লোকের মুখের হাসি কেড়ে নেওয়াটা নৃশংসত৷ মনে করি। 

আমি আর-একটা কথা আপনাদের কাছে নিবেদন করেই এ যাত্র ক্ষান্ত হব। এ 
দেশে ইংরেজদের শুভাগমনের পূর্বে বাংলাদেশ বলে যে একটা দেশ ছিল, আর সে দেশে 
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যে মাহ্ুষ ছিল, আর সে মানুষের মুখে যে ভাষা ছিল, আর সে ভাষায় যে সাহিত্য 
রচিত হত, এই সত্য আপনাদের ম্মরণ করিয়ে দেওয়াই এই নাতিহ্ম্ব প্রবন্ধের মুখ্য 
উদ্দেশ্য । কেননা ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে এ সত্য বিস্থৃত হওয়া আমাদের পক্ষে সহজ, 
যেহেতু আমাদের শিক্ষার্ুরুদের মতে বাঙালি জাতির জন্মতারিখ হচ্ছে ১৭৫৭ থস্টাব্দ। 
সর্বশেষে আপনাদের কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে, সে প্রার্থনা ভারতচন্দ্রের 
কথাতেই করি। আপনারা আমাকে এ সভায় কথ কইতে আদেশ করেছেন-_ 
সেই আগু৷ অন্ুসরি কথ! শেষে ভয় করি 
ছল ধরে পাছে খল জন। 
রমিক পণ্ডিত যত, যদি দেখো ছৃষ্ট মত 
সারি দিবা এই নিবেদন ॥ 


রচনা : ১৩৩৫ বঙ্গাব্ৰ 


শান্তিপুর সাহিত্য-সম্মিলনীতে সভাপতির অভিভাষণ 
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কণারক 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কণারকে এখন কিছুই নাই, ধূ ধু প্রান্তরমধ্যে শুধু একটি অতীতের সমাধি-মন্দির_ 
শৈবালাচ্ছন্ন পরিত্যক্ত জীর্ম দেবাঁলয় এবং তাহারই বিজন বক্ষের মধ্যে পুরাতন দিনের 
একটি বিপুল কাহিনী । সেই পুরাতন দিন__ যখন এই মন্দিরছারে দাড়াইয়া লক্ষ 
লক্ষ শুত্রকান্তি ব্রাহ্মণ যাঁজক যজ্ঞোপবীত-জড়িত হস্তে সাগরগর্ভ হইতে প্রথম সূর্যোদয় 
অবলোকন করিতেন; নীল জল শুভ্র আনন্দে তাহাদের পদ্দতলে উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিত এবং নীল আকাশ অবারিত গ্রীতিভরে অরুণিম আশীর্বাদধার1 বর্ষণ করিত। 
তাশ্রলিপ্তির বন্দর হইতে সিংহলে চীনে এবং অন্যান্য নান! দূরদেশে পণ্য ও যাত্রী লইয়া 
নিত্য যে সকল বুহৎ অর্ণবযান যাতায়াত করিত, তাহাদের নাবিকেরা এই কোণার্ক 
মন্দিরের মধুর ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়! বহুদিন সন্ধ্যাকালে দূর হইতে দেবতাকে সসশ্রম অভি- 
বাদন জানাইত 3 এবং দেবতার যশোঘোষণাঁয় তরণীর স্থবিস্তৃত চীনাংশুককেতু উড্ভীয়- 
মান হইত। মন্দিরের বহিংপ্রাঙ্গণে, দ্বারের সম্মুখে, সিদ্ধগন্ধর্সেবিত প্রাচীন কল্পবটযূলে 
শত সহম্র যাত্রী-_ কত দুরারোগ্য রোগ হইতে মুক্তিলাভ করিতে আসিয়াছে । 
একবার যদি হুর্ধদেবের অনুগ্রহ হয়, একবার য্দি মহাছ্যতি আপন কনককিরণে সমস্ত 
জালা-যন্ত্রণা হরণ করিয়া লয়েন। 

এখন এ অর্কক্ষেত্রে যাত্রীর পদ্ধূলি আর পড়ে না । পুরী হইতে দশ ক্রোশ পথ 
বালু ভাঙিয়! একট! ভগ্ন মন্দির দেখিতে কে যাইবে? মন্দিরের সমস্তই পড়িয়া গিয়াছে 
__শুধু জগমোহনটুকু বিচিত্র শৃঙ্গীরভাম্বর্ধে ও অন্ষুপ্নশিল্প নীলাভ প্রস্তরনিমিত ছ্বারদেশে 
দৈবাগত পথিক-জনের মুগ্ধনয়ন আকর্ণ করে। এবং পুরাতত্ববিৎ এই মন্দিরের 
চতুদদিকে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া দেখেন, পাষাণে প্রাচীন ভারতবর্ষ আপনাকে কি স্থন্দররূপেই 
মুদ্রিত করিয়াছে । ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত জীবজন্তর্দিগের যৃতিগুলিই কি স্থন্দর! এমন 
স্থগ্রীব তেজে-ভরা অশ্ব, এমন সুন্দর স্থঠাম করিবর। কেবল সিংহ দুইটি প্ররুতির 
অন্ুরূপ নহে-_-কিস্তু তাহাঁও উড়িন্যার অন্যান্য মন্দিরের সিংহের সহিত তুলনায় কতকটা 
সিংহের মত বটে। আর সেই অতুল্য শিল্প-_ নবগ্রহ উজ্জ্বল কৃষ্ণ পাধাঁণখণ্ডে মৃত্রিত 
কয়টি বুদ্ধনদৃশ, প্রশান্ত, হাস্যবদন, হস্তে কাহারও জপমালা, কাহারও বা অর্ধচন্ত্র 
কাহারও বা পূর্ণঘট । এখন এই নবগ্রহমৃতি মন্দির হইতে প্রায় চারি শত হস্ত দূরে 
ইংরাজের লৌহরথোঁপরি শায়িত__ কলিকাতায় আনিতে আনিতে আনা হয় নাই; 
পথিকের তাহার গায়ে সিন্দুর-লেপন-পূর্বক ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া যায়; কিন্তু এই 
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নৃতনলন্ধ ভক্তি এবং গ্রীতিলাভ করিয়াও আর কিছুকাল পড়িয়া থাকিলে এই অক্ষুণ্ন 
প্রাচীন কীতি শ্রীত্রষ্ট হইয়! পড়িবে। 

উড়িগ্তার দ্বাদশ বর্ষের রাজস্ব সমুদ্রের বালুতটে এই একমাত্র পাষাণমন্দিরে 
নিঃশেষিত হইয়াছে । মন্দিরটি তে! সামান্য নহে। গত শতাব্দীতেও মহারা্ট্রীয়ের। 
ইহারই পাথর খসাইয়৷ খসাইয়! জগন্নাথের গৌরব বরধধিত করিয়াছেন । এবং জগন্নাথের 
সিংহদ্ধারের সম্মুখে যে সমূচ্চ অরুণস্তভ দেখ! যায়, তাহাঁও এই কণীরকেরই গৌরবের 
ভগ্নাবশেষ। | 

বিলাসকলার তখন ত্রুটি ছিল না। মন্দিরের সমস্ত ভিত্তি পূর্ণ করিয়৷ নগ্ন নারী- 
মৃতি-_ বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী ও স্থভোল গঠন অনেক স্থলে শিল্পীর অসাধারণ নৈপুণ্যের 
পরিচায়ক এবং অধিকাংশ স্থলেই অত্যন্ত কুৎসিত কল্পনায় শিল্পগৌরব সম্কুচিত।-__ 
হয়ত বাহিরেও যেমন ভিতরেও সেইরূপ ছিল। নতকীর লান্তলীলা দেবতার 
মনোরগ্ুন করিত এবং ভোগবিলাসেই দেবচরিত্রেরর সমস্ত গৌরব স্থাপিত ছিল। 
উড়িগ্যার দ্েবমন্দিরে নর্তকীর প্রাধান্ত এখনও বড় কম নহে। জগন্নাথের পবিত্র 
নিকেতনে এখনও নিত্য রাসলীল। অনুষ্ঠিত হয় এবং পাণ্ডাবর্গের পুণ্যসঞ্চয়ের তাহাতে 
কোনও ব্যাঘাত ঘটে না। 

এই বিলামখচিত মন্দিরের দ্বারে কত লোকে কত দিন অন্তরের দারুণ নির্বেদ 
লইয়৷ আসিয়াছে ! সংসার পাছে কামনার উদ্রেক করে, পাছে কোন দিন স্ত্রীর মুখ 
দেখিয়া মোহ উপস্থিত হয়, সন্তানের মায়া কাটানো না৷ যায়, বৃদ্ধ পিতামাতার অশ্রজল 
বন্ধনচ্ছেদদনে বাধ! দেয়, গৃহ স্ত্রী পুত্র পিতা মাতা সমস্ত পরিজন পরিত্যাগ করিয়! লোকে 
দ্ববদ্ধারে আপিয়। হত্যা দিয়! পড়িয়াছে__ হে দেবতা রক্ষা কর, মায়াপাশ ছিন্ন 
করিয়া দাও, আমি তোমার দ্বারে চিরদিন সন্যাসী হইয়া রহিব | হায়, জড় দেবতা, সে 
ঘি বুঝিত-_ তুমি কি অন্ধকার মোহরাঁশিতে গঠিত ! ক্ষীণ দীপালোকে তুমি ভক্ত- 
হৃদয়ের বৈরাগ্য অনুমোদন কর ; এবং শত দীপালোকে তোমারই সম্ষুথপ্রাঙ্গণে নিত্য 
মদনবিলাসের এক এক অঙ্ক অভিনীত হয়। 

তবে এ কি মায়? এ কি এই সংসার-খেলার একটা রূপক? বুঝানো! যে, 
চারিদিকে মদন মন যৌবন লইয়া নিত্য যে আন্দোলন উঠিতেছে, তাহারই মধ্যে স্তর 
কিরূপে অবিচলিত শাস্তভাব অবলম্বন করিয়া থাকিতে পারে? তাই বুঝি কবিহদয় 
তোমার মন্দির দেখিয়া মনে করে, বিশ্বসংসারেরও বহিঃপ্রাচীরে আমর! এইরূপ 
ভান্বর্ষের মত__ আপন আপন বিচিত্র জীবন যৌবন লইয়া নিত্য এই বিশ্বপাষাণে 
মুত্রিত হইতেছি ; কিন্ত বিশ্বের অন্তরের মধ্যে যে মহান্‌ দেবতা জাগিয়া বসিয়া আছেন, 


২৫৮ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ মায়াবুদ্বুদ তাহার চরণে পনুছে না। বৈরাগ্য ও বিলান যেন দেবতামন্দিরে ছুই 
দিক হইতে আসিয়া মিশিয়াছে-_ শুধু এপিঠ ওপিঠ, শুধু ভিতর বাহির, শুধু দেহ মন। 

কণারকে এখন দেবতা নাই-_- এত কথা বল! খাটে না। কিন্তু সমস্ত প্রান্তর 
জুড়িয়া সেখানে এক নিশ্চল বৈরাগ্য বান! বীধিয়াছে। তাহার মুখে কেবল হায় 
হায়'। বৈদাস্তিক মায়াবাদীর মত সে শুধু বলিতেছে-_ জীবন অনিত্য, যৌবন 
অনিত্য, ধনজন অনিত্য, স্থুখ অনিত্য, সংসার অনিত্য, সকলই যেখানে অনিত্য ও 
মায়া সেখানে দেবালয়ে এ বিড়ম্বনা কেন? ছাদশ বৎসরের ছুভিক্ষ দিয়া এ পাঁষাণন্ূপ 
রচনা করিয়া কি ফল? দেশ কাঁল ত সাগরবক্ষে একটা ক্ষণিক বুদ্বুদ্দ মাত্র হায় 
মায়াহত, তুমি জানিয় শুনিয়াও ইহা বুঝিলে ন!! 

মায়াই বটে__ বিধাতার মায়ারাজ্যে এ শুধু মানবের মায়ান্বপ্ন । 

ভূন করিয়া শান্ধ সেদিন সরসীতীরে আসিয়াছিলেন-_ জননী জান্ববতী জানিলে 
নিষেধ করিতেন, জনক শ্রীরুঞ্ণ সঙ্গে থাকিলে আঁমিতে দিতেন না-_ শাম্বের বিমাতৃগণ 
তখন পরিপূর্ণ যৌবনে জলক্লীড়াগ্ন মত্ত। মুণাল-ভূজ আলোড়নে জল যেমন চঞ্চল হইয়! 
উঠিয়াছিল, সুন্দরীদের যৌবনও তখন সেইরূপ আবেগভরে আন্দোলিত। এই পথে 
শান্ব। পিতৃমুখ হইতে অভিশাঁপ বাহির হইল-_ কুষ্ঠরোগে তোমার প্রায়শ্চিত্ত হউক। 
অভিশপ্ত শান্ব দ্বাদশ বংসর কাল শান্ত দাস্ত নিরাহার বাযুভক্ষ্য জিতেন্দ্িয় হইয়! 
চন্দ্রভাগানদীতীরে নূর্ধকে স্তবে সন্তষ্ট করিলেন । এবং সর্বপাপক্স দিবাকরের বরে 
রোগমুক্ত হইয়! মুক্তিদীতা৷ দেবতার নামে এই মন্দির উৎসর্গ করিলেন। 

সেই অবধি এই অর্কক্ষেত্রে আসিয়। সমুদ্রে সান করিলে সর্বপাপ হইতে সঙ্থ 
মুক্তিনাভ হয়। এ যে অর্কবট দেখা যায়, সূর্য ম্বয়ং এখানে আসিয়া এ রূপ ধারণ 
করিয়াছেন; তিন পক্ষ কাল এই বটতরুতলে বসিয়। বুর্যমন্ত্র জপ করিলে মানব 
তৎক্ষণাৎ চরম সদগতি লাভ করে। এখানে রথধাত্রা-দর্শন-মাত্রে সূর্যে শরীরী রূপ- 
দর্শনলাভ ঘটে । যে পুণ্যজন এইখানে আসিয়! অনন্তমনে নবগ্রহের স্তোত্র পাঠ করিতে 
পারেন, তিনি ধন্ত ।-_ অর্কক্ষেত্রের মহিমা! একমুখে বলিয়! শেষ কর! যাঁয় না। কপিল- 
সংহিতা-রচয়িতা শত শ্লোকে তাহা শেষ করিতে পারেন নাই। 

কিন্ত এই ঘোর কলির অভ্যু্গয়ে সে প্রাচীন শ্লোকসমৃহও ব্যর্থ । সংহিতা কে 
শুনে? বিধি কেমানে? মন্দিরের দ্বার হইতে সমুদ্র যেমন মাইল পথ সরিয়া গিয়াছে, 
যাত্রীর প্রবাহ সেইরূপ অর্কক্ষেত্র ছাড়িয়। পুরুযোতমে গিয়া ঠেকিয়াছে। রৌন্রদীপ্ত 
নারিফেলতরুশ্রেণীর গায়ে শৈবালশ্াম কণারক শুধু চিত্রাপিতবৎ দেখ! যায়। 

পরিত্যক্ত পাষাণস্থপের নির্জন নিকেতনে নিশাচর বাদুড় বাস! বীধিয়াছে * 


কণারক ২৫৯ 


হিমশিলাখণ্ডোপরি বিষধর ফণিনী কুগুলী পাকাইয়। নিঃশঙ্ক বিশ্রামন্থথে লীন হইয়! 
আছে ; সম্মুথের ঝিলিমুখরিত প্রান্তরদেশ দিয়! গ্রাম্া পথিকক্তন যখন কদাচিৎ দূর 
তীর্থ-উদ্দেশে যাত্রা করে, একবার এই জীর্ণ দেবালয়ের সম্মুথে টাড়াইয়া চতুর্দিকে 
চাহিয়া দেখে এবং বিলম্ব না করিয়। আসন্ন হূর্যান্তের পৃবেই দ্রতপদে আবার পথ 
চলিতে থাকে । কণারক এখন শুধু ন্বপ্ের মত, মায়ার মত; যেন কোন্‌ প্রাচীন 
উপকথার বিস্বৃতপ্রায় উপসংহার শৈবালশধ্যায় এখানে নিঃশব্দে অবমিত হইতেছে-_ 
এবং অন্তগামী স্থর্যের শেষ রশ্মিরেখায় ক্ষীণপাঁও্‌ মৃত্যুর মুখে রক্তিম আভা পড়িয়া 
সমস্তটা একট। চিতাদৃশ্টের মত বোধ হয় । মনে হয়-_ 

যছুপতেঃ ক্ধ গত। মথুরাপুরী 

রঘুপতেঃ ক গতোত্তরকোশল। ॥ 


রচনা £ ১৩*৭ বঙ্গাব্দ 


শিল্প ও দেহতত্ত 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কিছুর নোটিস যে দিচ্ছে, ঘটনা যেমন ঘটেছে তার সঠিক রূপটির প্রতিচ্ছায়৷ দেওয়া 
ছাড়া সে বেচার। 'অনন্তগতি ; সে যদ্দি ভাবে সে একটা কিছু রচনা! করছে তো সেটা 
তার মস্ত ভ্রম। ডুবুরি সমুদ্রের তল! ঘেটে মুক্তার শুক্তি তুলে আনে, খুবই সুচতুর 
স্থৃতীক্ষ দৃষ্টি তার, কিন্তু সে কি বলাতে পারে আপনাকে মুক্তাহারের রচয়িতা, না, 
ষে পাহাড় পর্বত দেশে বিদেশে ঘুরে ফটোগ্রাফ তুলে আনছে সে নিজেকে চিত্রকর 
বলে চালিয়ে দিতে পারে আর্টিষ্ট-মহলে ? একটুখানি বুদ্ধি থাকলেই আর্টের ইতিহাস 
লেখা চলে, কিন্তু যে জিনিষগুলে৷ নিয়ে আর্টের ইতিহাস তার রচয়িতা ইতিহাঁসবেতা 
নয়, রসবেতা__ নেপোলিয়ান বীর-রসের আর্টি্, তার হাতে ইউরোপের ইতিহাস 
হল, সীজার আর্টিষ্ট গণ্ড়লে রোমের ইতিহাস । ষে ডুবে তোলে সে তোলে মাত্র 
বুদ্ধিলে; আর যে গড়ে তোলে সে ভাঙাকে জোড়া লাগায় না শুধু, সে বেজো 
সামগ্রীও রচনা করে” চলে মন থেকে । ইতিহাসের ঘটনাগুলো পাথরের মতো 
স্নির্দিষ্ট শক্ত জিনিষ, এক চুল তার চেহারার অদূল বদল করার স্বাধীনতা নেই 
এতিহাঁসিকের, আর ও্পন্তাসিক কবি শিল্পী এদের হাতে পাষাণও রসের ছারা সিক্ত 
হয়ে কাদার মতে! নরম হয়ে যায়, রচয়িতা তাকে যথা-ইচ্ছা রূপ দিয়ে ছেড়ে দেন। 
ঘটনার অপলাপ এঁতিহাসিকের কাছে দুর্ঘটনা, কিন্তু আর্টিষ্টের কাছে সেটা বড়ই 
স্থঘটন বা স্থগঠনের পক্ষে মস্ত যোগ উপস্থিত করে” দেয়। ঠিকে যদি ভুল হয়ে যায় 
তবে সব অঙ্কটাই ভূল হয় ) অস্কনের বেলাতেও ঠিক ওই কথ।। কিন্তু পাটাগণিতের 
ঠিক আর খাটি গুণীদের ঠিকে প্রথা স্বতন্ত্র ব্বতত্ত্র_ নামতা ঠিক রইলো তো অস্ককর্তা 
বললেন ঠিক হয়েছে, কিন্তু নামেই ছবিটা ঠিক মান্য হলে! কি গরু গাঁধ। বা আর কিছু 
হলো, রসের ঠিকাঁনা হলে! না ছবির মধ্যে, অস্কনকর্তী বলে" বসলেন, ভুল । 
এতিহাসিকের কারবার নিছক ঘটনাটি নিয়ে, ডাক্তারের কারবার নিখুত হাড়মাঁসের 
81)800195% নিয়ে, আর আর্টষ্টের কারবার অনির্বচনীয় অখণ্ড রসটি নিয়ে। আর্টিষ্টের 
কাছে ঘটনার ছীঁচ পায় না রস, রসের ছাদ পেয়ে ব্দলে যায় ঘটনা, হাড়মাসের ছাচ 
পায় ন! শিল্পীর মানস, কিন্ত মানসের ছাদ অন্থসারে গড়ে? ওঠে সমস্ত ছবিটার হাড়হদ 
ভিতর-বাহির। একটা গাছের বীজ, সে তার নিজের আকৃতি ও প্রকৃতি ধেমনটি 
পেয়েছে সেই ভাবেই যখন হাঁতে পড়লো, তখন সে গোলাকার কি চেপ্টা ইত্যাদি, 
কিন্ত সে থলি থেকে মাটিতে পড়েই রসের সঞ্চার নিজের মধ্যে যেমনি অনুভব করলে 


শিল্প ও দেহতত্ ২৬১ 


অমনি বর্দলে চলল নিজেই নিজের আকুতি প্ররুতি সমস্তই ; যার বাহু ছিল না চোখ 
ছিল না, যে লুটিয়ে ছিল মাটির তলায় নীরস কঠিন বীজকোষে বদ্ধ হ'য়ে, সে উঠলে! 
মাটি ঠেলে, মেলিয়ে দিলে হাঁজার হাজার চোখ আর হাতি আলোর দিকে আকাশের 
দিকে বাতাসের উপরে, নতুন শরীর নতুন ভঙ্গি লাভ করলে সে রসের প্রেরণায়, 
গোলাকার বীজ ছত্রাকার গাছ হয়ে শোভা! পেলে, বীজের ৪910735 লুকিয়ে পড়লে 
ফুলের রেণুতে পাকা ফলের শোভার আড়ালে । বীজের হাঁড়হদ্দ ভেঙে তার ৪1720025 
চুরমার করে? বেরিয়ে এল গাছের ছবি বীজকে ছাড়িয়ে । গাছ যে রচলে তার রচনায় 
ছাদ ও ৪0860005র দৌঁষ দেবার সাহস কাঁরু হল না, উন্টে বরং কোন কোন মানুষ 
তারই রচন! চুরি করে? গাছপালা আঁকতে বসে গেল-_ বীজতত্বের বইখানার মধ্যে 
ফেলে রেখে দিলে যে অস্থিপপ্জরের মতো শক্ত পিগ্ুরে বদ্ধ ছিল বীজের প্রাণ তার প্রকৃত 
21900105র হিসেব | বীজের 2/08001005 দিয়ে গাছের 81090105র বিচার করতে 
যাওয়া, আর মান্ুষী যৃতির ৪3900005 দিয়ে মামসমূতির 27280000ডর দোষ ধরতে 
যাওয়া সমান মূর্খতা । /£80800005র একটা অচল দিক আছে, যেটা! নিয়ে এক রূপের 
সঙ্গে আর রূপের সুনির্দিষ্ট ভেদ, কিন্ত ৪080705র একট! সচল দ্িকও আছে সেটা নিয়ে 
মান্ষে মানুষে বা একই জাতের গাছে গাছে ও জীবে জীবে বীধ। পার্থক্য একটুখানি 
ভাঁঙে-__ কোন মানুষ হয় তালগাছের মতো, কেউ হয় ভাটার মতো, কোন গাছ ছড়ায় 
ময়ূরের মতো! পাখা, কেউ বাড়ায় ভূতের মতো হাত ! প্ররুতি-বিজ্ঞানের বইখানাতে 
দেখবে মেঘের সুনির্দিষ্ট গোটাকতক গড়নের ছবি দেওয়া আছে-_ বৃষ্টির মেঘ, ঝড়ের 
যেঘ-_ সবার বীধা গঠন । কিন্তু মেঘে যখন বাতাস লাগলে রস ভরলো৷ তখন শাস্ব- 
ছাড়া৷ স্থষ্টিছাড়! মৃতি সব ফুটতে থাকলো, মেঘে মেঘে রং লাগলো অদ্ভূত অদ্ভুত, সাদ। 
ধোয়৷ ধুমধাম করে সেজে এল লাল নীল হলদে সবুজ বিচিত্র সাজে, দশ অবতারের রং 
ও মৃতিকে ছাড়িয়ে দশ সহশ্র অবতার ! সচিত্র প্রক্কৃতি-বিজ্ঞানের পুথি খুলে, সে সময় 
কোন্‌ রসিক চেয়ে দেখে মেঘের রূপগুলোর দিকে? এই যে মেঘের গতিবিধির মতো 
সচল সজল 21091601005, একেই বল! হয় 9101500 81780185, যার দ্বারায় রচয়িতা 
রসের আধারকে রসের উপযুক্ত মান পরিমাণ দিয়ে থাকেন। মানুষের তৃষ্ণা ভাঙতে 
যতটুকু জল দরকার তার পরিমাণ বুঝে জলের ঘটি একরকম হল, মানুষের স্নান করে” 
শীতল হ'তে যতট জল দরকার তার হিসেবে প্রস্তত হ'ল ঘড়া জাল। ইত্যাদি ; স্থতরাং 
রসের বশে হল আধারের মান পরিমাণ আরুতি পর্যন্ত। যার কোন রসজ্জান নেই সেই 
শুধু দেখে পানীয় জলের ঠিক আধারটি হচ্ছে চৌকোন। পুকুর, ফটিকের গেলাস নয়, 
সোনার ঘটও নয়। গোয়ালের গরু হয়তো দেখে পুকুরকে তার পানীয় জলের ঠিক 


২৬২ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আধার, কিন্তু সে যদি মাষকে এসে বলে, তোমার গঠন সম্বন্ধে মোটেই জ্ঞান নেই, 
কেননা জলাধার তুমি এমন ভূল রকমে গড়েছ যে পুকুরের সঙ্গে মিলছেই না”, তবে 
মানুষ কি জবাব দেয়? 

এঁতিহাসিকের মাপকাঠি ঘটনাযূলক, ডাক্তারের মাপকাঠি কায়ামূলক, আর 
রচয়িতা যারা তাদের মাপকাঠি অথটন-ঘটন-পটায়সী মায়া-মূলক। এঁতিহাসিককে 
রচনা করতে হয় না, তাই তার মাপকাঠি ঘটনাকে চুল চিরে” ভাগ করে দেখিয়ে 
দেয়; ভাক্তারকেও জীবন্ত মানষ রচনা করতে হয় না, কাজেই জীবন্মৃত ও মৃত 
মানুষের শবচ্ছে্দ করার কাজের জন্য চলে তার মাপকাঠি ; আর রচয্সিতাকে অনেক 
সময় অবস্থকে বস্তজগতে, স্বপ্নকে জাগরণের মধ্যে টেনে আনতে হয়, বূপকে রসে, রসকে 
রূপে পরিণত করতে হয়, কাজেই তার হাতের মাপকাঠি সম্পূর্ণ আলাদা ধরণের, 
রূপকথার সোনার রূপোর কাঠির মতো! অদ্ভুত শক্তিমান | ঘটনা যাকে কুড়িয়ে ও খুঁড়ে 
তুলতে হয় ঠিক ঠিক খোস্তা হল তার পক্ষে মহান্ত্র, মানুষের ভৌতিক শরীরটার 
কারখান! নিয়ে যখন কারবার ঠিক ঠিক মাংসপেশী অস্থিপপ্তর ইত্যাদির ব্যবচ্ছেদ করার 
শূল ও শলাকা ইত্যার্দী হল তখন মৃত্যুবাণ, কিন্তু রচনা প্রকাশ হবার আগেই এমন 
একটি জায়গার সৃষ্টি হয়ে বসে যে সেখানে কোদাল কুড়ুল শূল শাল কিছু চলে না, 
রচয়িতার নিজের অস্থিপপ্জর এবং ঘটাকাশের ঘটনা সমস্ত থেকে অনেক দূরে রচয়িতা 
সেই মনোজগৎ ব1 পটাকাশ, যেখানে ছবি ঘনিয়ে আসে মেঘের মতো, রস ফেনিয়ে 
ওঠে, রং ছাপিয়ে পড়ে আপনা আপনি। সেই সমস্ত রসের ও রূপের ছিটেফোটা 
যথোপযুক্ত পাত্র বানিয়ে ধরে দেয় রচয়িতা আমাদের জন্তে। এখন রচয়িতা রস বুঝে 
রসের পাত্র নির্বাচন করে” ঘখন দিচ্ছে তখন রসের সঙ্গে রসের পাত্রটাও স্বীকার ন৷ 
করে' ঘর্দি নিজের মনোমত পাত্রে রসটা ঢেলে নিতে যাই তবে কি ফল হবে? ধর 
রৌন্ররসকে একটা নবতাল বা দশতাল মৃতির আধার গ'ড়ে ধরে” আনলেন রচয়িতা, 
পাত্র ও তার অন্তনিহিত রসের চমতকার সামপ্রস্ত দিয়ে, এখন সেই রচয়িতার 
আধারকে ভেঙে রৌন্ররস যদি মুঠোম-হাত-পরিমিত ৪98£005-দোরস্ত আমার একটা 
ফটোগ্রাফের মধ্যে ধরবার ইচ্ছে করি তো রৌদ্র হয় করুণ নয় হাশ্যরসে পরিণত না 
হয়ে যাবে না; কিম্বা ছোট মাপের পাত্রে না ঢুকে রসটা মাটি হবে মাটিতে পড়ে । 

হারমোনিয়ামের ৪09.0205, বীণার &290০০০5, বাশীর ৪12860105 রকম রকম 
বলেই স্থরও ধরে রকম রকম; তেমনি আকারের বিচিত্রতা দিয়েই রসের বিচিত্রতা 
বাহিত হয় আর্টের জগতে, আকারের মধ্যে নির্দিষ্টতা সেখানে কিছুই নেই। হাড়ের 
পঞ্জরের মধ্যে মাংসপেশী দিয়ে বাধা আমাদের এতটুকু বুক, প্রকাণ্ড স্থখ প্রকাণ্ড ছুঃখ 


শিল্প ও দেহতত্ব ২৬৩ 


প্রকাণ্ড ভয় এতটুকু পাত্রে ধরা মুস্কিল। হঠাৎ এক-এক সময়ে বুকটা অতিরিক্ত রমের 
ধাক্কায় ফেটে যায় ; রসট! চাইলে বুককে অপরিমিত রকমে বাড়িয়ে দিতে, কিবা দমিয়ে 
দিতে ; আমাদের ছোট পি জরে হাড়ে আর তাতে নিরেট করে বাঁধা, স্থিতি-স্বাপকতা 
কিশ্বা সচলতা তার নেই, অতিরিক্ত টিম পেয়ে বয়লারের মতে! ফেটে চৌচির হয়ে 
গেল। রস বুকের মধ্যে এসে পান্রটায় যে প্রসারণ বা আকুঞ্চন চাইলে, প্রকৃত মানুষের 
8178009005 সেটা দিতে পারলে না; কাঁজেই আর্টিষ্ট যে, সে রসের ছাদে কমে বাড়ে 
ছন্দিত হয় এমন একট] সচল তরল ৪1396০চ25 স্থষ্টি করে নিলে যা! অন্তর এবং বাইরে 
সহথসঙ্গত ও স্থসংহত। রসকে ধরবাঁর উপযুক্ত জিনিষ বিচিত্র রং ও রেখা সমস্ত গাছের 
ডালের মতো, ফুলের বৌটার মতে, পাতার ঝিলিমিলির মতে! তারা জীবনরসে 
প্রাণবন্ত ও গতিশীল। ফটোগ্রাফারের ওখানে ছবি ওঠে-_ সীসের টাইপ থেকে যেমন 
ছাপ ওঠে ছবি ফোটে না। পারিজাতের মতে বাতাসে গাড়িয়ে আকাশে ফুল 
ফোটানো আর্টিষ্টের কাজ, স্তরাং তার মন্ত্র মানুষের শরীর-যস্ত্রের হিসেবের খাতার 
'লেখার সঙ্গে, এমনকি বাস্তব জগতের হাঁড়হদ্দের খবরের সঙ্গে মেলানো মুস্ষিল। 
অভ্র-বিজ্ঞানের পুঁথিতে আবর্ত স্বর্ত ইত্যাদি নাম-রূপ দিয়ে মেঘগুলো৷ ধর! হয়েছে__ 
কিন্তু কবিতা কি গান রচনার বেলা এঁ সব পেঁচালে৷ নামগ্ডলে। কি বেশী কাজে আসে ? 
মেঘের ছবি আকার বেলাতেও ঠিক পুথিগত ঘোরপেচ এমনকি মেঘের নিজমুতি- 
গুলোর হুবহু ফটোগ্রাফও কাজে আসে না। রচিত যা তার মধ্যে বসবাস করলেও 
রচয়িতা চায় নিজের রচনাকে। সোনার খাঁচার মধ্যে থাকলেও বনের পাখী সে যেমন 
চায় নিজের রচিত বাসাটি দেখতে, রচয়িতাও ঠিক তেমনি দেখতে চায় নিজের 
মনোগতটি গিয়ে বসলো নিজের মনোমত করে" রচা রং রেখা ছন্দোবন্ধা ঘের] স্থন্দর 
বাসায়। কোকিল সে পরের বাসায় ভিম পাঁড়ে _ নায়জাদ! মস্ত পাখী । কিন্ত বাবুই 
'সে যে রচয়িতা, দেখতে এতটুকু কিন্ত বাসা বাধে বাতাসের কোলে-__ মন্ত বাসা । 
আমাদের সঙ্গীতে বীধা অনেকগুলো ঠাট আছে, যে লোকটা সেই ঠাটের মধ্যেই 
স্থরকে বেঁধে রাখলে মে গানের রচিয়তা হল না, সে-নামে রাজার মতে৷ পূর্বপুরুষের 
রচিত রাজগীর ঠাটটা মাত্র বজায় রেখে চলল ভীরু, কিন্তু যে রাজত্ব পেয়েও রাজত্ব 
হারাবার ভয় রাখলে না, নতুন রাজত্ব জিতে নিতে চলল, সেই সাহসীই হল রাজ্যের 
রচয়িতা বা রাজা এবং এই স্বাধীনচেতারাই হয় নুরের ওল্ডাদ। স্থর লাগাতে পারে 
ভারাই যারা! সুরের ঠাট মাত্র ধরে' থাকে না, বেস্থরকেও স্থরে ফেলে । 

মানুষের 9128600তেই যদ্দি মানুষ বদ্ধ থাকতো, দেবতাগুলোকে ডাকতে যেতে 
পারত কে? কার জন্ঘে আসত নেমে স্বর্গ থেকে ইন্দ্ররথ, পুষ্পক, রথে চড়িয়ে লঙ্কা 


২৬৪ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


থেকে কে আনত সীতাকে অযোধ্যায়? ভূিষ্ঠ হয়েই শিশু আপনার 802600 
ভাঙতে শুরু করলে, বানরের মতো পিঠের সোজা শিরদীড়াকে বীকিয়ে সে উঠে দাড়ালো 
ছুই পায়ে ভর দিয়ে, গাছে গাছে ঝুলতে থাকলে! না। প্রথমেই যুদ্ধ হল মানুষের 
নিজের ৪17360105র সঙ্গে, সে তাকে আস্তে আস্তে বদলে নিলে আপনার চলন-বলনের 
উপযুক্ত করে। বীজের ৪:580925 নাঁশ করে যেমন বার হুল গাছ, তেমনি বানরের 
81396007% পরিত্যাগ করে মানুষের ৪:7269025 নিয়ে এল মানুষ ; ঠিক এই ভাবেই 
17060108] 217860105 নাশ করে আর্টিষ্ট আবিষ্কার করলে 8105010 81096001005, য1 
রসের বশে কমে বাড়ে, আকে বীকে, প্রকৃতির সব জিনিষের মতো-_ গাছের ডালের 
মতো, বৃত্তের মতো, পাপড়ির মতো, মেঘের ঘটার মতো, জলের ধারার মতো | রসের 
বাধ! জন্মায় াতে এমন সব বস্ত কবিরা টেনে ফেলে দেন-_ নিরম্কুশাঃ কবয়ঃ | লয়ে 
লয়ে না মিললে কবিতা! হল না, এ কথা যার একটু কবিত্ব আছে সে বলবে না ; তেমনি 
আকারে আকারে না মিললে ফটোগ্রাফ হল না বলতে পারি, কিন্তু ছবি হল না এ 
কথা বল! চলে না। “মহাভারতের কথা৷ অমতসমান' শুনতে বেশ লাগলো, “ছেলেটি 
কাতিকের মতো” দেখতে বেশ লাগলো, কিন্তু কবিতা লিখলেই কি কাশীদাসী স্থুর 
ধরতে হবে, না, ছেলে আকতে হলেই পাঁড়ার আদুরে ছেলের 81396005 কাপি 
করলেই হবে ? গণেশের যৃতিটিতে আমাদের ঘরের ও পরের ছেলের 81086010 
যেমন করে ভাঙা হয়েছে তেমন আর কিছুতে নয়। হাতী ও মানুষের সমস্তখানি রূপ 
ও রেখার সামগ্স্যের মধ্য দিয়ে একটা নতুন ৪12800795 পেয়ে এল, কাজেই সেটা 
আমাদের চক্ষে পীড়া দিচ্ছে না), কেননা সেট ঘটন| নয়, রচনা । আরব্য-উপন্যাসের 
উড়ন্ত সতরঞ্চির কল্পন! বাস্তব জগতে উড়োজাহাজ দিয়ে সপ্রমাণিত ন। হওয়া পর্যস্ত কি 
আমাদের কাছে নগণ্য হয়েছিল, ন|, অবাধ-কল্পনার সঙ্গে গল্পের ঠাট মিলছে কিন্তু 
বিশ্বরচনার সঙ্গে মিলছে না দেখে গালগল্প-রচনার বাদদশাকে কেউ আমর! দুষেছি ? 
প্রত্যেক রচন! তার নিজের 2026005 নিয়ে প্রকাশ হয় ) ঠাট বদলায় ষেমন প্রত্যেক 
রাগরাগিণীর তেমনি ছার্দ ব্দলায় প্রত্যেক ছবির কবিতার রচনার বেলায়। ধর, 
য্দি এমন নিয়ম করা যায় যে কাশীদাসী ছন্দ ছাড় কবিরা কোন ছন্দে লিখতে পারবে 
না__ যেমন আমরা চাচ্ছি ভাক্তারি 82৪0925 ছাড়! ছবিতে আর কিছু চলবে না 
তবে কাব্যজগতে ভাবের ও ছন্দের কি ভয়ানক ছুভিক্ষ উপস্থিত হয়-_ স্থরের বর্দলে 
থাকে শুধু দেশজোড়া কাশী আর রচয়িতার বদলে থাকে কতকগুলি দাস। কাজেই 
কবিদের ছাড়পত্র দেওয়৷ হয়েছে 'কবয়ঃ নিরঙ্কুশাঃ বলে, কিন্তু বাস্তব জগৎ থেকে 
ছাড়া পেয়ে কবির মন উড়তে পারবে ষথান্থখে যথাতথা, আর ছবি আটকে থাকবে 


শিল্প ও দেহতত্্‌ ২৬৫ 


ফটোগ্রাফারের বাঝ্সর মধ্যে-- জালার মধ্যে বাঁধা আরব্য-উপন্াসের জিন্পরীর মতো! 
স্থবলেমানের-সিলমোহর-আট। চিরকালই, এ কোন্দেশী কথা? ইউরোপ, যে চিরকাল 
বাস্তবের মধ্যে আর্টকে বীধতে চেয়েছে সে এখন সিলমোহর মায় জাল! পর্যস্ত ভেঙে 
কি সঙ্গীতে, কি চিত্রে, ভাস্কর্ষে, কবিতায়, সাহিত্যে বাধনের মুক্তি কামনা করছে; 
আর আমাদের আর্ট যেট। চিরকাল মুক্ত ছিল তাকে ধরে ডানা কেটে পি'জরের মধ্যে 
ঠেসে পুরতে চাচ্ছি আমরা । বড় পা"কে ছোট জুতোর মধ্যে ঢুকিয়ে চীনের রাজ- 
কন্ঠার যা ভোগ ভূগতে হয়েছে সেটা কষ! জুতোর একটু চাঁপ পেলেই আমরা অনুভব 
করি-- পা বেরিয়ে পড়তে চায় চট্‌ করে জুতে। ছেড়ে, কিন্তু হায়! ছবি-- সে কিনা 
আমাদের কাছে শুধু কাগজ, স্থুর-_ সে কিন! শুধু খানিক গলার শব্দ, কবিতা-_ সে 
কিনা ফর্মা-বাঁধা বই) তাই তাদের মুচড়ে মুচড়ে ভেঙ্চুরে চামড়ার থলিতে ভরে 
দিতে কষ্টও পাই নে ভয়ও পাই নে। 
অন্যথাবৃত্তি হল আর্টের এবং রচনার পক্ষে মন্ত জিনিষ, এই অন্যথাবৃত্তি দিয়েই 

কালিদাসের মেঘদূতের গোড়াপত্তন হল, অন্যথাবৃত্তি কবির চিত্ত মানষের রূপকে দিলে 
মেঘের সচলতা৷ এবং মেঘের বিস্তারকে দিলে মানুষের বাচালতা। এই অসম্ভব ঘটিয়ে 
কবি সাফাই গাইলেন, যথা__ ধূমজ্যোতিঃসলিলমরুতাং সন্গিপাতঃ ক মেঘঃ, সন্দেশার্থাঃ 
ক পট্টকরণৈঃ প্রাণিভিঃ প্রাঁপণীয়াঃ। ধূম আলে! আর জল বাতাস যার শরীর, তাকে 
শরীর দাও মানুষের, তবে তো সে প্রিয়ার কানে প্রাণের কথা পৌছে দেবে । বিবেক 
ও বুদ্ধি মাফিক মেবকে মেঘ রেখে কিছু রচনা করা কালিদাসও করেন নি, কোন 
কবিই করেন না। যখন রচনার অনুকুল মেঘের ঠাট কবি তখন মেঘকে হয়তো 
মেঘই রাখলেন, কিন্তু যখন রচনার প্রতিকূল ধূম জ্যোতি জল বাতাস তখন নানা 
বন্ততে শক্ত করে বেঁধে নিলেন কবি। এই অন্তথাবৃত্তি কবিতার সর্বস্ব, তখনো! যেমন 
এখনে। তেমন, রসের বশে ভাবের খাতিরে রূপের অন্যথা হচ্ছে__ 

শরাঁবণ-মেঘের আধেক ছুয়ার এ খোলা, 

আড়াল থেকে দেয় দেখা কোন্‌ পথভোলা, 

এ যে পূরব গগন জুড়ে উত্তরী তার যায় রে উড়ে-_ 

সজল হাওয়ার হিন্দোলাতে দেয় দোল! ! 

লুকাবে কি প্রকাশ পাবে কেই জানে, 

আকাশে কি ধরায় বাসা কোন্‌ খানে । 

নানা বেশে ক্ষণে ক্ষণে এ ত আমার লাগায় মনে 

পরশখানি নানা -হুরের-ঢেউ-তোলা | 


২৬৬ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভাব ও রসের অন্যথাবৃত্তি পেয়ে মেঘ এখানে নতুন সচল ৪1530205তে রূপান্তরিত 

হল। এখন, বলতে পারে৷ মেঘকে তার স্বরূপে রেখে কবিতা লেখা যায় কি না? 
আমি বলি যায়, কিন্তু অভ্র-বিজ্ঞানের হিসেব মেঘের রূপকে যেমন ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে দেখায়, সে ভাবে লিখলে কবিতা হয় না, রঙের ছন্দ ব৷ ছাদ, সবরের ছাদ, কথার 
ছাদ দিয়ে মেঘের নিজন্ব ও প্রত্যক্ষ ছীদ না ব্দলালে কবিতা হতে পারে না, যেমন-_-. 

আজি বর্ধা-রাতের শেষে 

সজল মেঘের কোমল কালোয় 

অরুণ-আলো মেশে । 

বেণুবনের মাথায় মাথায় 

রঙ লেগেছে পাতায় পাতায়, 

রঙের ধারায় হয় হারায় 

কোথা যে যায় ভেসে। 
মনে হবে অগ্রাকৃত কিছু নেই এখানে, কিন্তু কালো শুধু বল! চলল না, কোমল 

কালো না হলে ভেসে চলতে পারলো না আকাশে বাতাসে রঙের শ্রোত বেয়ে কবির 
মানসকমল থেকে খসে-পড়া-স্থ্‌র বোঝাই পাপড়িগুলি সেই দেশের খবর আনতে যে 
দেশের বাদল-বাউল একতার। বাজাচ্ছে সারা বেলা । সকালের প্ররুত মুতিট! হল 
মেঘের কালোয় একটু আলো, কিন্তু টান-টোনের কোমলতা পাঁতার হিলিমিলি নান! 
রঙের ঝিলিমিলির মধ্যে তাকে কবি হারিয়ে দ্বিলেন; মেঘের শরীর আলোর কম্পন 
পেলে, ফটোগ্রাফের মেঘের মতো! চোখের সামনে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলে। ন|। 
বর্ষার শেষ-রাত্রে সত্যিকার মেঘ যে ভাবে দেখতে দেখতে হারিয়ে যায়, সকালের 
মধ্যে মিলিয়ে দেয় তার বীধারূপ, ঠিক সেই ভাবের একটি গতি পেলে কবির রচন]। 
সকালে মেঘে একটু আলো পড়েছে এই ফটোগ্রাফটি দিলে না কবিতা) আলো-মেঘ 
'লতা-পাতার গতিমান ছন্দে ধরা পড়লো! শেষ বর্ষার চিরস্তন রন এবং মেঘলোকের 
লীলা-হিল্লোল। রচনার মধ্যে এই যে রূপের রসের চলাচল গতাগতি, এই নিয়ে হল 
তফাত ঘটনার নোটিসের সঙ্গে রচনার প্রকৃতির । নোটিস সে নির্দেশ করেই থামলো, 
রচনা চলে গেল গাইতে গাইতে হাঁসতে-হাসতে নাচতে-নাচতে মনের থেকে মনের 
দিকে এক কাল থেকে আর এক কালে বিচিত্র ভাবে । কবিতায় বা ছবিতে এই ভাবে 
চলায়মান রং রেখা রূপ ও ভাব দিয়ে ঘষে রচনা তাকে আলঙ্কারিকেরা গতিচিত্র 
বলেন -- অর্থাৎ গতিচিত্রের রূপ বা! ভাব কোন বস্তবিশেষের অঙ্গবিন্তাস বা রূপসংস্বানকে 
অবলম্বন করে দাড়িয়ে থাকে না, কিস্ত রেখার রঙের ও ভাবের গতাগতি দিয়ে রসের 


শিল্প ও দেহতত্ব ২৬৭. 


সজীবত। প্রাপ্ত হয়ে আসা-যাওয়া! করে। বীণার ছুই দিকে বাঁধা টানা তারগুলি 
সোঁজা লাইনের মতো! অবিচিত্র নিজীঁব আঁছে-_ বলছেও না চলছেও না। স্থর এই 
টানা তারের মধ্যে গতাগতি আরম্ভ করলে অমনি নিশ্চল তার চঞ্চল হল গীতের ছন্দে, 
ভাবের দ্বারা সজীব হল, গান গাইতে লাগলো, নাচতে থাকলো তালে তালে । পর্দায় 
পর্দায় খুলে গেল স্থরের অসংখ্য পাপড়ি । মোজা ৪7800235র টানা পাঁচিল ভেঙে 
বার হল স্থুরের স্থরধুনী-ধাঁরা, নান ভঙ্গিতে গতিমান। আকাশ এবং মাটি এরই ছুই 
টানের মধ্যে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে মানুষের ৪70860:7-দোরম্ত শরীর | দুই খোটায় 
বাধা তারের মতো, এই হল ভাক্তারি ৪286002৬$র সঠিক রূপ। আর বাতাসের 
স্পর্শে আলোর আঘাতে গাছ-ফুল-পাতা-লতা৷ এর লতিয়ে যাচ্ছে ছড়িয়ে যাচ্ছে শাখা- 
প্রশাখার আকাবীকা নানা ছন্দের ধারায়, এই হচ্ছে 2:01500 80900025র সঠিক 
চেহারা । আটিষ্ট রসের সম্পদ নিয়ে এশ্বর্ধবান, কাঁজেই রসবণ্টনের বেলায় রসপাজরের 
জন্ত তাকে খুজে বেড়াতে হয় না কুমোরটুলি, সে রসের সঙ্গে রসপাত্রটাও স্য্টি করে 
ধরে দেয় ছোট বড় নানা আকারে ইচ্ছামত। এই পাত্রসমস্তা শুধু যে ছবি লিখছে 
তাকেই যে পৃরণ করতে হয় তা নয়, রসের পাত্রপাত্রীর ৪0800095 নিয়ে গণ্ডগোল 
রঙ্গমঞ্চে খুব বেশী রকম উপস্থিত হয়। নানা পৌরাণিক ও কান্ননিক সমস্ত দেবতা 
উপদেবতা পশুপক্ষী যা রয়েছে তার 886005 ও [009] বাস্তব জগং থেকে নিলে 
তে চলে না। হরেরামপুরের সত্যি রাজার ৪0960175 রাজশরীর হলেও রঙ্গমঞ্চের 
রাজা হবার কাজে যে লাগে তা নয়, একট! মুটের মধ্যে হয়তো রাম রাজার রসটি 
ফোটাবার উপযুক্ত ৪08009205 খুজে পাওয়। যায়। নারীর 808909095 হয়তো 
সীতা সাজবার কালে লাগলে! না, একজন ছেলের ৪286015 দিয়ে দৃশ্যটার মধ্যে 
উপযুক্ত রসের উপযুক্ত পাত্রটি ধরে দেওয়া গেন। পাখীর কি বানরের কি নারদের 
ও দেবদেবীর ভাবভঙ্গি চলন বলন প্রভৃতির পক্ষে যেরকম শরীর-গঠন উপযুক্ত বোধ 
হল অধিকারী নেই হিপেবে পাত্রপাত্রী নিবাচন বা সজ্জিত করে নিলে; যেখানে 
আসল মানুষের উচ্চতা রচয়িতার ভাবনার সঙ্গে পাল্লা! দিতে পারলে না সেখানে 
রণপা দিয়ে 8:800021০81 মাঁপ বাড়িয়ে নিতে হল, যেখানে আসল ছু হাতের মান্য 
কাজে এল না সেখানে গড়া হাত গড়া ভান ইত্যাদি নান! খুটিনাটি ভাঙাচোর! 
দিয়ে নান। রসের পাত্রপাত্রী স্ষ্টি করতে হল বেশকারকে-_- রচয়িতাঁর কল্পনার সঙজে 
অভিনেতার রূপের সামঞ্রন্ত এইভাবে লাভ করতে হুল নাটকে । কল্পনাযূলক যা 
তাকে প্রকৃত ঘটনার নিয়মে গীথা চলে না; আর ঘটনামূলক নাটক সেখানেও 
একেবারে পাত্রপাত্রীর সঠিক চেহারাটি নিয়ে কাজ চলে না, কেনন! যে ভাব যে রস, 
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ধরতে চেয়েছেন রচয়িতা তা রচয়িতাঁর কল্পিত পাত্রপাত্রীর চেহারার সঙ্গে যতটা 
পারা যায় মেলাতে হয় বেশকারকে । এক-একজন বেশ সুঠাম সুশ্রী, পাঠও করতে 
পারলে বেশ, কিন্ত তবু নাটকের নায়ক-বিশেষের পার্ট তাকে দেওয়া গেল না, কেননা 
সেখানে নাটক-রচয়িতার কল্পিতের সঙ্গে বিশ্ব-রচয়িতার কল্পিত মানুষটির 080000- 
গঠন ইত্যার্দি মিললো না। ছবিতেও তেমনি কবিতাতেও তেমনি, ভাবের ছাঁদ অনেক 
সময়ে মানুষের কি আর কিছুর বাস্তব ও বীধ! ছাদ দিয়ে পুরোপুরি ভাবে প্রকাশ 
কর! যায় না, অদল-বদল ঘটাতেই হয়, কতখানি অদল-বদল সয় তা আঁটিষ্ট যে 
রসমূতি রচনা করছে সেই ভাল বুঝবে, আর কেউ তো! নয় । চোখে দেখছি যে মানুষ 
যেসব গাছপাঁল! নদ-নদী পাঁহাড়-পর্বত-আকাশ-_ এরই উপরে আলো-আধার ভাঁব- 
ভঙ্গি দিয়ে বিচিত্র রস স্থজন করে চললেন, ধার আমর! রচনা তিনি, আর এই-ষে 
নানা রেখা নান! রং নান! ছন্দ নান! স্থর এদ্দেরই উপরে প্রতিষ্ঠিত করলে মান্য 
নিজের কল্পিতটি । মানুষ বিশ্বের আরুতির প্রতিকৃতি নিজের রচনায় বর্জন করলে 
বটে, কিন্তু গ্রকৃতিটি ধরলে অপূর্ব কৌশলে যাঁর দ্বার রচন৷ দ্বিতীয় একটা স্যষ্টির সমান 
হয়ে উঠলো । এই-ষে অপূর্ব কৌশল যার দ্বারা মান্গষের রচনা মুক্তিলাভ করে ঘটিত 
জগতের ঘটনা-সমস্ত থেকে, এটা কিছুতে লাভ করতে পাঁরে না সেই মানুষ যে এই 
বিশ্বজোড়। রূপের যূর্তদিকটার খবরই নিয়ে চলেছে, রসের অমৃততা মূর্তকে যেখানে 
মুক্ত করছে সেখানের কোন সন্ধান নিচ্ছে না, শুধু ফটো-যস্ত্রের মতে! আকার ধরেই 
রয়েছে, ছবি ওঠাচ্ছে মাত্র, ছবি ফোটাচ্ছে না। মানুষের মধ্যে কতক আছে 
মায়াবাদী কতক কায়াবাদী; এদের মধ্যে বাদ বিসম্বাদ লেগেই আছে। একজন 
বলছে, কায়ার উপযুক্ত পরিমাণ হোক ছায়ামায়া সমস্তই ; আর একজন বলছে, তা 
কেন, কায়৷ যখন ছায়া ফেলে সেটা কি খাপে খাপে মেলে শরীরটার সঙ্গে, না নীল 
আকাশ রঙের মায়ায় খন ভরপুর হয় তখন সে থাকে নীল, বনের শিয়রে যখন 
চাদনী মায়াজাল বিস্তার করলে তখন বনের হাড়হদ্দ সব উড়ে গিয়ে শুধু যে 
দেখ ছায়া, তার কি জবাব দেবে? মায়াকে ধরে রয়েছে কায়া, কায়াকে ঘিরে 
রয়েছে মায়। 3 কায়া অতিক্রম করছে মায়! দ্রিয়ে আপনার বাঁধা রূপ, মায়! সে 
নিরূপিত করছে উপযুক্ত কায়৷ -দ্বারা নিজেকে । জাগতিক ব্যাপারে এটা নিত্য 
ঘটছে প্রতি মুহুর্তে । জগৎ শুধু মায়া কি শুধু কায়৷ নিয়ে চলছে না, এই ছুইয়ের 
সমন্বয়ে চলেছে ; তাই বিশ্বের ছবি এমন চমৎকার ভাবে আর্টিষ্টের মনটির সঙ্গে যুক্ত 
হতে পারছে । এই-যে সমন্বয়ের হ্ত্রে গাথা কায়া-মায়ায় ফুল আর তার রঙের মতে 
শোভা পাচ্ছে 812960005র 2:05006 ও 1081:080০ সব রহস্য এরই মধ্যে লুকোনো 
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আছে। রূপ পাচ্ছে রসের দ্বারা অনির্বচনীয়তা, রস হচ্ছে অনির্চনীয় যথোপযুক্ত রূপ 
পেয়ে ; রূপ পাচ্ছে প্রসার রসের, রস পাচ্ছে প্রসার রূপের ; এই একে একে মিলনে 
হচ্ছে দ্বিতীয় স্থজন আর্টে, তার পর স্থুর ছন্দ বণিক ভঙ্গ ইত্যার্দি তৃতীয় এসে তাকে 
করে তুলছে বিচিত্র ও গতিমান। ও দিকে এক রচয়িতা এ দিকে এক রচয়িতা, মাঁঝে 
রয়েছে নান! বকমের বাঁধা রূপ; সেগুলে। ছু দিকের রঙ্গরসের পাত্র-পাত্রী হয়ে চলেছে 
_বেশ বদলে” বদলে” ঠাট বদলে বদলে, অভিনয় করছে নাচছে গাইছে হাসছে 
কাদছে চলাফেরা করছে । রচকের অধিকার আছে রূপকে ভাঙতে রসের ছাদে । 
কেননা! রসের খাতিরে রূপের পরিবর্তন প্রকৃতির একটা সাধারণ নিয়ম ; দিন চলেছে, 
রাত চলেছে, জগৎ চলেছে রূপান্তরিত হ'তে হ'তে, খতুতে খতুতে রসের প্রেরণাটি 
চলেছে, গাছের গোঁড়। থেকে আগা পর্যস্ত রূপের নিয়ম বদলাতে বদলাতে পাতায় 
পাতায় ফুলে ফলে ডালে ভালে ! শুধু এই নয়. যখন রস ভরে" উঠলো তখন এতখানি 
বিস্তীর্ণ পাত্রেও রস ধরলে! ন।__ গন্ধ হয়ে বাতাসে ছড়িয়ে পড়লে রস, রঙে রঙে ভরে” 
দিলে চোখ, উথলে পড়লো! রস মধুকরের ভিক্ষাপান্ত্রে, এই-যে রসজ্ঞানের দাঁবী এ সত্য 
দাবী, ্যা্টকর্তার সঙ্গে ম্পর্ধার দাবী নয়, সত্যগ্রহীর দাবী। ডাক্তারের দাবী, 
এতিহাঁসিকের দাবী, সাধারণ মানুষের দাবী নিয়ে একে তো অমান্ত করা চলে না। 
আর্টিষ্ট যখন কিছুকে যা থেকে তা"তে রূপান্তরিত করলে তখন সে যা-তা করলে তা 
নয়, সে প্রকৃতির নিয়মকে অতিক্রম করলে না, উল্টে বরং বিশ্বপ্রকতিতে রূপমুক্তির 
নিয়মকে স্বীকার করলে ; প্রমাণ করে চলল হাতে কলমে । আর, সে মাটিতেই হোক 
বা তেলরঙেতেই হোক রূপের ঠিক ঠিক নকল করে চলল সে আঙুরই গড়ুক বা আমই 
গড়ুক ভ্রান্তি ছাড়। আর কিছু সে দিয়ে যেতে পারলে না, সে অভিশঞ্চ হল, কেননা সে 
বিশ্বের চলাচলের নিয়মকে স্বীকার করলে না প্রমাণও করলে না কোন কিছু দিয়ে__ 
অলঙ্কারশাস্ত্রমত তার কাজ পুনরাবৃত্তি এবং ভ্রান্তিমৎ দোষে ছুষ্ট হল। রক্তচল।চলের 
খাগ্ঘচলাচলের পক্ষে যে ভৌতিক শরীরগঠন অস্থিসংস্থান তার মধ্যে রসাধার আর একটি 
জিনিষ আছে যার ৪13860705 ভাক্তারখুঁজে পায় নি এপর্যস্ত। বাইরের শরীর আমাদের 
বাধা ছীচে ঢাল! আর অন্তর্দেহটি ছাচে ঢাল। একেবারেই নয়, সৃতরাং সে স্বাধীনভাবে 
রসের সম্পর্কে আসে, এ ষেন এতটুকু খাঁচায় ধর! এমন একটি পাখী যার রসমৃতি 
বিরাটের সীমাকেও ছাড়িয়ে গেছে, বচনাতীত স্থর বর্ণনাতীত বর্ণ তার। এই পাখীর 
মালিক হয়ে এসেছে কেবল মানুষ, আর কোন জীব নয়। বাস্তব জগৎ যেখানে সীমা 
টানলে, রূপের লীল! শেষ করলে, সুর থামালে আপনার, সেইখানে মানুষের খাচায় ধর! 
এই মানস-পাথী সর ধরলে, নতুন রূপ ধরে, আনলে অরূপের-_ জগৎ সংসার নতুন 
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দিকে পা! বাড়ালে তবেই মুক্তির আনন্দে । মানুষ তার স্বপ্ন দিয়ে নিজেকেই ষে শুধু যুক্তি 
দিচ্ছে ত| নয়-_ যাকে দর্শন করছে, যাকে বর্ণনা করছে, তার জন্তে মুক্তি আনছে। 
আটঘাট-বীঁধা বীণা আপনাকে ছাড়িয়ে চলেছে এই স্বপ্রে, স্থরের মধ্যে গিয়ে বাশী তার 
গাঠে গীঠে বাঁধ! ঠাট ছাড়িয়ে বার হচ্ছে, এই স্বপ্রের ছুয়ার দিয়ে ছবি অতিক্রম করেছে 
ছাঁপকে, এই পথে বিশ্বের হদয় দিয়ে মিলছে বিশ্ববূপের হৃদয়ে-_ এই স্বপ্নের পথ। 
বীণার সেই 81890টাই বীণার সত্য 23800920059 এ সত্য আঁষ্টমান্রকেই গ্রহণ 
করতে হয় আর্টের জগতে ঢোকার আগেই, ন। হলে সচরাচরকে ছাড়িয়ে সে 
উঠতে ভয় পায়। পড়া পাখী ঘা শুনলে তারই পুনরাবৃত্তি করতে থাকলো, রচয়িতার 
দাবী সে গ্রহণ করতে পারলে কি? মানুষ যা দেখলে তাই একে চলল, রচয়িতার 
দাবী নিতে পারলে কি সে? নিয়তির নিয়মে যাঁর! ফুল পাতার সাঁজে সেজে এল, 
রডীন ভান! মেলে" নেচে চলল, গেয়ে চলল, তার কেউ এই বিশ্বসংসারে রচয়িতার 
দাবী নিতে পারলে না, এক যার! স্বপন দেখলে স্বপন ধরলে সেই আর্টিষ্টরা ছাড়া । 
পাখী পারলে না রচয়িতার দাবী নিতে, কিন্তু আকাশের পাখীকে ধরার ফাদ যে মানুষ 
রচনা করলে মাটিতে বসে সে এ দাবী গ্রহণ করলে, নিয়তিরুত নিয়ম-রহিতের নিয়ম 
যাঁর পদ্দে পদে প্রমাণ করে চলল নিজেদের সমস্ত রচনায়, তারাই দাবী দিতে পারলে 
রচয়িতার। কবীর তাই বললেন, “ভরম জগ্জাল দুখ ধন্দ ভারি”-_ভ্রান্তির জঞ্জাল দূর 
কর, তাতে দুঃখ ও দীনতা আর ঘোর সংশয় ; “সতত দাবা গহো৷ আপ নির্ভয় রহে।”-- 
তোমার যে সত্য দাবী তাই গ্রহণ কর, নির্ভয় হও । যে মানুষ রচয়িতার সত্য দাবী নেয় 
নি কিন্ত স্বপন দেখলে ওড়বার, সে নিজের কাধে পাখীর ডানা লাগিয়ে উড়তে গেল, 
পরীর মতো! দেখতে হল বটে সে, কিন্ত পরচুলে তার বাতাস কাটলে না, ঝুপ করে পড়ে 
মরলে। সে; কিন্ত যে রচয়িতার সত্য দাবী গ্রহণ করলে তার রচন! মাধ্যাকধণের টান 
ছাঁড়িয়ে উড়লো তাকে নিয়ে লোহার ডান! বিস্তার করে আকাশে । মানুষ জলে 
হাটবার স্বপন দেখলে, রচয়িতার দাবী গ্রহণ করলে না-_ ডুবে মরলো ছুপা না যেতে; 
রচয়িতার রচন! পায়ের মতো একেবারেই দেখতে হল না, কিন্তু গুরুভারের দ্বারা সে 
জলের লঘুতাকে জয় ক'রে শ্রোতের বাধাকে তুচ্ছ করে চলে গেল সে সাত সমুদ্র-পার। 
মানুষ নিমেষে ভেপাস্তর মাঠ পার হবার হ্বপন দেখলে, রচয়িতার দাবী নিতে পারলে 
না, খানিক পথে দৌড়ে দৌড়ে ক্লান্ত হল তার ৪8095-দৌরন্ত শরীর, তৃষ্ণায় বুক 
ফেটে মরলো সে হরিণের মতো! ; ঘোড়াও দৌড় অবলম্বন করে? যতটা যেতে চায় 
নিধিস্বে তা পারলে না, রণক্ষেত্রে ঘোড়া মায় লওয়ার পড়ে মরলো। রচয়িতা নিয়ে 
এলো লোহার পক্ষীরাজ ঘোড়া__ যেট! ঘোড়ার মতো! একেবারেই নয় হাড়হদ্দ কোন 
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দিক দিয়ে স্বজন করে? উঠে বসলো, আপন পর সবাইকে নিয়ে নিমেষে ঘুরে এল 
যোজন-বিস্তীর্ণ পৃথিবী নির্ভয়ে! যা নিয়তির নিয়মে কোথাও নেই তাই হল, জলে 
শিলা ভাসলো, আকাশে মানুষ উড়লো, ঘুমোতে ঘুমোতে পৃথিবী ঘুরে এল রচনায় 
চড়ে মানুষ ! প্রকৃতির নিয়মের বিপরীত আচরণে দোষ এখানে তো! আমাদের চোখে 
পড়ে না। মানুষ যখন আয়নার সামনে বসে চুল ছাটে, টেরি বাগায়, ছিটের সার্টে 
বাংল। 8:990০225র সৌন্দর্য ঢেকে সাহেবি ঢঙে ভেঙে নেয় নিজের দেহ, কাজল টেনে 
চোখের টান বাড়িয়ে প্রেক্সসী দেখ! দিলে বলে বাহবা_ চুলের খোপার ঘোরপেচ 
দেখে বাধা পড়ে-_ নিজের কোনো সমালোচন! যে যানে না তার কাছে, তখন সে ছবির 
সামনে এসে ৪13200005র কথা পাড়ে কেন সে আমার কাছে এক প্রকাণ্ড রহস্য । 
ইজিপ্টের লোক এক কালে সত্যিই বিশ্বাস করতো যে, জীবন কায়া ছেড়ে চলে 
যায় আবার কিছুদিন পরে সন্ধান করে করে নিজের ছেড়ে ফেলা কামিজের মতো 
কায়াতেই এসে ঢোকে । এইজস্তে কায়ার মায়! 'ারা কিছুতে ছাড়তে পারে নি, 
ভৌতিক শরীরকে ধরে রাখার উপায় সমস্ত আবিষাঁর করেছিল, একদল কারিগরই 
তৈরি হয়েছিল ইজিপ্টে যার] “কা” প্রস্তত করতো; তাদের কাজই ছিল যেমন মানুষ 
ঠিক সেই গড়নে পুভ্তলিক! প্রস্তত করা, গোরের মধ্যে ধরে রাখার জন্য । ঠিক এই সব 
“কা”-নির্যাতাদের পাশে বসে ইজিপ্টের একদল রচয়িতা ৪701501০ 81৪00005র বুহত্ব ও 
অন্তথাবৃত্ত দিয়ে পুত্তলিকা বা! “কা”-নির্মাতাদের ঠিক বিপরীত রাস্তা ধরে গড়েছিল কত 
কি তার ঠিক নেই, দেবতা মান্য পক্ষী সবার ৪526005 ভেঙ্চেরে তার! নতুন 
মৃতি দিয়ে অমরত্তবের সিংহাসনে বসিয়ে গেল। ইজিপ্টের এই ঘটনা হাজার হাজার 
বখসর আগে ঘটেছিল ; কায়া-নির্মাতা কারিগর ও ছায়া-মায়ার যাদুকর ছুই দলই 
গড়লে, কিন্ত একজনের ভাগ্যে পড়লো মূর্ত যা কিছু তাই, আর একজনের পাত্রে 
ঝরলো অমূর্ত রস স্বর্গ থেকে _ এ নিয়মের ব্যতিক্রম কোনো যুগের আর্টের ইতিহাসে 
হয় নি, হবার নয়। ইজিপ্ট তো! দূরে, পাচ হাজার দশ হাজার বছর আরে দূরে, এই 
আজকের আমাদের মধ্যে যা ঘটছে, তাই দেখ না কেন? যার ছাপ নিয়ে চলেছে মর্ত্য 
জগতের রূপ-সমস্তের, তারা মূর্ত জিনিষ এত পাচ্ছে দেখে সময়ে সময়ে আমারও লোভ 
হয়_- টাকা পাচ্ছে, হাততালি পাচ্ছে, অহংকে খুব বেশী করে পাচ্ছে । আর, এবূপ 
যারা করছে না তার! শুধু আকাবীকা ছন্দের আনন্দটুকু, ঝিলিমিলি রঙের স্থরটুকু 
বুকের মধ্যে জম! করছে, লোহার সিন্দুক কিন্তু রয়েছে খালি। বুদ্ধিমান মানুষ মাত্রেই 
কালে কালে খুব আদর করে আটিষ্টদের যা সম্ভাষণ করেছে তা৷ উদ্ৃতে বলতে গেলে 
বলতে হয়-_ খেয়ালী, হিন্দীতে-- বাউর বা বাউল, আর সব চেয়ে মিষ্টি হল বাংলা-_ 
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পাগল। কিন্ত এই পাগল তো! জগতে একটি নেই, উপস্থিত দ্শবিশ লক্ষ কিস্বা তারও 
চেয়ে হয়তো! বেশি এবং অন্ুপস্থিত ভবিষ্যতের সব পাগলের সর্ার হয়ে যে রাজত্ব 
করছে, উক্কার মতো জ্যোতির্ময় স্ষ্টি রচন। সমস্ত সে ছড়িয়ে দিয়ে চলেছে পথে-বিপথে 
স্থজনের উৎসব করতে করতে । এমন যে খেয়ালের বাউল, জগতের আগত অনাগত 
সমস্ত খেয়ালী বা আর্টিষ্ট হল তার চেল!, তারা পথ চলতে ঢেলাই হোক মাণিকই 
হোক যাই কুড়িয়ে পেলে অমনি সেটাকে যে খুব বুদ্ধিমানের মতো ঝুলিতে লুকিয়ে 
রাতারাতি আলো-আধারের ভ্রান্তি ধরে” চোখে ধুলো দিয়ে বাজারে বেচে এল তা 
নয়-_ মাটির ঢেলাকে এমন করে? ছেড়ে দিলে যে সেটা উড়ে এসে যখন হাতে পড়লো 
তখন দেখি সোনার চেয়ে সেটা যূল্যবান, আসল ফুলের চেয়ে হয়ে গেছে সুন্দর ! 
বাঙলায় আমাদের মনে আটের মধ্যে অস্থিবিদ্ভার কোন্খানে স্থান, এই প্রশ্নটা 
ওঠবার কয়েক শত বৎসর আগে এই পাগলের দলের একজন আর্টিষ্ট এসেছিল। 
সে জেগে বসে' স্বপন দেেখলে__ ষত মেয়ে শ্বশুরঘরে রয়েছে আসতে পারছে না 
বাপের বাড়ী, একটা যুতিতে সেই সবারই রূপ ফুটিয়ে ষাবে ! আর্টিষ্ট সে বসে গেল 
কাদ! মাটি খড় বাশ রং তুলি নিয়ে, দেখতে দেখতে মাটির প্রতিমা সোনার কমল 
হয়ে ফুটে উঠলে! দশ দিকে সোনার পাপড়ি মেলে! এ যূতি বাঙলার ঘরে ঘরে 
দেখবে দুদিন পরে, কিন্তু এরও উপরে ভাক্তারি শাস্ত্রের হাত কিছু কিছু পড়তে আরম্ভ 
হয়েছে সহরে। বাঙলার কোনে। অজ্ঞাত পলীতে এই মূতির মূল ছাচ ষর্দি খোজ তো 
€দখবে-_ তার সমস্তটা 12505 20900705র নিয়মের ছারায় নিক্তির নিয়ম অতিক্রম 
করে শোভ৷ পাচ্ছে ব্যতিক্রম ও অতিক্রমের সিংহাসনে | 


রচন। : ১৩২৭ বঙ্গাব্ 


বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি 
রাজশেখর বন্থু 


যার দ্বারা নিশ্চয়জ্ঞান হয় অর্থাৎ বিশ্বাস উৎপন্ন হয় তার নাম প্রমাণ। ভারতীয় 
দর্শনশাস্ত্রে নানাপ্রকার প্রমাণের উল্লেখ আছে। চার্বাক দর্শনে প্রত্যক্ষ ভিন্ন অন্য 
প্রাণ অগ্রাহা। সাংখ্যে প্রত্যক্ষ, অনুমান ও আগ্তবাঁকা (বা শব্দ ) এই তিন প্রকার 
প্রমাণই গ্রাহা । অন্তান্ত দর্শনে আরও কয়েকপ্রকার প্রমাণ মান! হয় । 

প্রত্যক্ষ (61০০০061019), অনুমান (£065150০2) এবং আপ্তবাকা (80101) _ 
এই ত্রিবিধ প্রমাণই আজকাল সকল দেশের বুদ্ধিজীবীর। মেনে থাঁকেন। আপ্তবাকোর 
অর্থ _ বেদাদিতে যা আছে, অথবা অভ্রান্ত বিশ্বস্ত বাক্য । অবশ্য শেষোক্ত অর্থই 
বিজ্ঞানী ও যুক্তিবাদীর গ্রহণীয়। 

বিজ্ঞানী যখন পরীক্ষা ব। পর্যবেক্ষণ ক'রে চস্ষুকর্ণাি উন্দজ্িয়ের সাহায্যে তথ্য নিয় 
করেন তখন তিনি প্রত্যক্ষ প্রমাণ অবলম্বন করেন। যখন পূর্বনির্ণীত তথ্যের ভিত্তিতে 
অন্য তথ্য নির্ধারণ করেন তখন অনুমানের আশ্রয় নেন; যেমন, চন্দ্র-হূর্য-পৃথিবীর 
গতির নিয়ম হতে গ্রহণ বা! জোয়ার-ভাটা গণনা । বিজ্ঞানী প্রধানত প্রত্যক্ষ ও 
অন্থমানের উপর নির্ভর করেন, কিন্তু বহু ক্ষেত্রে তাকে আধ্টবাক্য অর্থাৎ অন্ত বিজ্ঞানীর 
হপ্রতিষ্ঠিত সিঘান্তও মেনে নিতে হয়। 

আদালতের বিচারকের কাছে বাদী-গ্রতিবাদীর রেজেস্টারী দলিল প্রত্যক্ষ প্রমাণ । 
তিনি যখন সাক্ষীদের জেরা শুনে সত্যাসত্য নির্ণয়ের চেষ্টা করেন তখন অহ্ুমানের 
সাহায্য নেন। যখন কোনও সন্দিপ্ধ বিষয়ে বিশেষজ্ঞের মত নেন, ধেমন রাসায়নিক 
পরীক্ষকের সিদ্ধান্ত, তখন তিনি আগ্তবাক্য আশ্রয় করেন। 

901215061010617651165-_- এই বহু প্রচলিত ইংরেজী সংজ্ঞাটিকে বাংলায় বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধি বলা যেতে পারে। এর অর্থ, গবেষণার সময় বিজ্ঞানী যেমন অত্যন্ত সতর্ক হয়ে 
এবং সংস্কার ও পক্ষপাত দমন ক'রে সত্য নির্ণয়ের চেষ্টা করেন, সকল ক্ষেত্রেই সেই 
প্রকার বিচারের চেষ্টা। বিজ্ঞানী জানেন যে তিনি ঘা স্বচক্ষে দেখেন বা স্বকর্ণে 
শোনেন তাও ভ্রমশূন্ত না হতে পারে, তাঁর নিজের প্রত্যক্ষ এবং অপরাপর বিজ্ঞানীর 
প্রত্যক্ষে পার্থক্য থাকতে পারে । তিনি কেবল নিজের প্রত্যক্ষ চুড়ান্ত মনে করেন 
না, অন্ত বিজ্ঞানীর প্রত্যক্ষও বিচার করেন। তিনি এও জানেন যে অনুমান দ্বার! 
বিশেষত আরোহ (10006100 ) পদ্ধতি অনুসারে যে সিদ্ধান্ত করা! যায় তার নিশ্চয় 
: ০8199 ) সকল ক্ষেত্রে সমান নয় । বলা বাহুল্য, ধার! বিজ্ঞানের চর্চা করেন 


২৭৪ রাজশেখর বন 


তারা সকলেই সমান সতর্ক ও শুক্র নন। 

পঞ্চাশ ষাট বৎসর পূর্বে বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত যতট৷ ঞ্ুব ও অভ্রান্ত গণ্য হত এখন 
আর তত হয় না। বিজ্ঞানীর। বুঝেছেন যে অতি স্থপ্রতিষ্ঠিত প্রকল্প (19509636515 ) 
ছিদ্রহীন না হতে পারে এবং ভবিষ্যতে তার পরিবর্তন আবশ্তক হতে পারে। তারা 
স্বীকার করেন যে সকল সিদ্ধান্তই সম্ভাবনা (০:০৮৪1165 )র অধীন । অমুক দিন 
অমুক সময়ে গ্রহণ হবে__ জ্যোতিষীর এই নির্ধারণ ঞবসত্যের তুল্য, কিন্তু কাল ঝড়বুষটি 
হবেই এমন কথা আবহবিৎ নি:সংশয়ে বলতে পারেন ন!। 

চার পাচ শ বৎসর পূর্বে যখন মানুষের জ্ঞানের সীমা! এখনকার তুলনায় সংকীর্ণ 
ছিল তখন কেউ কেউ সর্ববি্যাবিশারদ গণ্য হতেন। কিন্তু এখন তা অসভ্ভব। যিনি 
খুব শিক্ষিত তিনি শুধু দু-একটি বিষয় উত্তমরূপে জানেন, কয়েকটি বিষয় অল্প জানেন, 
এবং অনেক বিষয় কিছুই জানেন না। যিনি জ্ঞানী ও সঙ্জন তিনি নিজের জ্ঞানের 
সীম। সম্বন্ধে সর্বদা অবহিত থাকেন, এবং তার বহিভূত কিছু বলে অপরকে বিভ্রান্ত 
করেন না। 

বিজ্ঞানী এবং সর্ব শ্রেণীর বিশেষজ্ঞের উপর জনসাধারণের প্রচুর আস্থা দেখা যায়। 
অনেকে মনে করে, অধ্যাপক ডাক্তার উকিল এঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি নিজ নিজ বিষয়ে 
সর্বজ্ঞ। কোনও প্রশ্রেক্র উত্তরে যদি বিশেষজ্ঞ 'জানি না” বলেন তবে প্রশ্নকারী ক্ষুঃ 
হয়, কেউ কেউ স্থির করে এর বিদ্যা বিশেষ কিছু নেই। সাধারণে যেসব বিষয়ের 
জন্য বিশেষজ্ঞকে প্রশ্ন করে তার অধিকাংশ স্বাস্থ্যবিষয়ক, কিন্ত জ্যোতিষ পদার্থবিদ্যা 
রসায়ন জীববিদ্যা প্রভৃতি সন্বন্ধেও অনেকের কৌতৃহল দেখা যায়। 

তুচ্ছ অতুচ্ছ সরল বা! ছুরহ যে সকল বিষয় সাধারণে জানতে চায় তার কয়েকটি 
নমুনা দিচ্ছি ।-_ ধৃমপাঁনে দাতের গোড়া শক্ত হয় কি না? পাতি বা কাঁগজি নেবু 
কোন্টায় ভাইটামিন বেশী? মিছরির ফুড-ভ্যালু কি চিনির চাইতে বেশী? রবাঁরের 
জুতো পরলে কি চোখ খারাপ হয়? নৃতন পিমেন্টের মেঝে ঘামে কেন? উদয়- 
অস্তে সময় চন্দ্র স্থ্্য বড় দেখায় কেন? সাপ নাকি শুনতে পায় না? কেঁচো আর' 
পিপড়ের বুদ্ধি আছে কি না? দাবা খেললে আর অঙ্ক কষলে বুদ্ধি বাঁড়ে কি না? 
বাসন মাজার ক্যাচ ক্যাচ শবে গা শিউরে ওঠে কেন? 

ষে প্রশ্থের বৈজ্ঞানিক সমাধান এখনও হয় নি তার উত্তর দেওয়া অবশ্য অসম্ভব । 
অনেক প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভবপর হলেও ত1 অল্লশিক্ষিত লোককে বোঝানো যায় 
না, সরল প্রশ্রের উত্তর অতি ছুর্বোধ হতে পারে। ধাকে প্রশ্ণ করা হয় তিনি সব- 
গুলির উত্তর নাঁও জানতে পারেন। কিন্তু কোনও ক্ষেত্রেই প্রশ্নকারীকে যা তা বলে 


বৈজ্ঞানিক বুছি ২৭৫ 


ভোলানো উচিত নয়। যদি উপযুক্ত উত্তর দেওয়ায় বাঁধ! থাকে তবে সরলভাঁবে বলা 
উচিত, “তামার প্রশ্নের উত্তর এখনও নির্ণীত হয় নি”, অথব “প্রশ্জটির উত্তর বোঝানো 
কঠিন”, অথবা উত্তর আমার জানা নেই” | দু:খের বিষয়, অনেকে মনে করেন, যা 
হয় একটা উত্তর ন| দ্রিলে মান থাকবে না। উত্তরদাতাঁর এই ছুর্বলতা৷ বা সত্যনিঠার 
অভাবের ফলে জিজ্ঞাস্থর মনে অনেক সময় ভ্রান্ত ধারণা উৎপন্ন হয়। আমেরিকান 
লেখক ৬৬1111905 366৮০ তার “]010516 2০৪০০” নামক গ্রন্থে একটি অমূলা উপদেশ 
দিয়েছেন__ '] 00658 0105 9108010 1১6 16805 101 1050900 056 5 ৫৮৫ 
[0078650 5010106156- “] 00180 1500৬? | 

প্রত্যেক বিষয়ে মত স্থির করবার আগে যদি তন্ন তন্ন বিচার করতে হয় তবে 
জীবনযাত্রা ছুর্হ হয়ে পড়ে। সর্বক্ষণ সতর্ক ও যুক্তিপরাঁয়ণ হয়ে থাকা সহজ নয়। 
বিজ্ঞানী অবিজ্ঞানী সকলেই নিত্য নৈমিত্তিক সাঁংসাঁরিক কার্ষে অনেক সময় অপ্রমাণিত 
সংস্কারের বশে বা চিরাচরিত অভ্যাস অন্ুমারে চলেন । এতে বিশেষ দোষ হয় না 
যদি তারা উপযুক্ত প্রমীণ পেলেই সংস্কার ও অভ্যাস বদলাতে প্রস্তত থাকেন। 

তীক্ষবুদ্ধি বিজ্ঞানী যখন তার গবেষণাক্ষেত্রের বাইরে আসেন তখন তিনিও সাধারণ 
(লোকের মতন অসাবধান হয়ে পড়েন। বিজ্ঞানী অবিজ্ঞানী সকলেই অনেক সময় 
কুযুক্তি বা হেত্বাভাস আশ্রয় করেন। আবার সময়ে সময়ে স্থশিক্ষিত লোকেরও 
স্বভাবলন্ধ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি দেখা যায় এবং চেষ্টা করলে অনেকেই তা আয়ত্ত করতে 
পারেন। অন্ন্দশিত৷ অসতর্কতা ও অন্ধ সংস্কারের ফলে সাধারণ লোকের বিচারে 
যেরকম তুল হয় তার কয়েকটি উদাহরণ দিচ্ছি-_ 

যছুবাবু স্থশিক্ষিত লোক | তিনি ব্ল্যাক আর্ট নামক ম্যাজিক দেখে এসে বললেন, 
“কি আশ্চর্য কাণ্ড! জাদুকর শূন্য থেকে ফুলদানি টেবিল চেয়ার খরগোশ বার করছে, 
নিজের মুণ্ড উপড়ে ফেলে ছু হাত দিয়ে লুফছে, একটা নরকন্কালের সঙ্গে নাচতে নাচতে 
পলকের মধ্যে সেটাকে হুন্দরী নারীতে রূপান্তরিত করছে । শত শত লোক স্বচক্ষে 
দেখেছে । এর চেয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণ আর কি হতে পারে? অলৌকিক শক্তি ভিন্ন এমন 
ব্যাপার অসম্ভব | যছুবাবু এবং অন্তান্ত দর্শকর! প্রত্যক্ষ করেছেন বটে, কিন্তু সমস্ত 
প্রত্যক্ষ করতে পারেন নি। রঙ্গমঞ্চের ভিতরটা আগাগোড়া কাল কাপড়ে মোড়া। 
ভিতরে আলো নেই, কিন্ত মঞ্চের ঠিক বাইরে চারিধারে উজ্জল আলো, তাতে 
দর্শকের চোখে ধাধ। লাগে । ভিতরে কোনও বস্তু ব মানুষ কাল কাপড়ে ঢাক! 
থাকলে অদৃশ্য হয়, ঢাকা খুললেই দৃশ্ঠ হয় । জাছুকর কাল ঘোমটা পরলে তাঁর মুগ 
অস্তহিত হয়, তখন তিনি একটা কৃত্রিম মুণ্ড নিয়ে লোফালোফি করেন। তাঁর 


২৭৬ রাজশেখর বন্ধু 


সঙ্গিনী কাল বোরখা প'রে নাচে, বোরখার উপর সারদা কঙ্কাল আঁক থাকে । বোরখ: 
ফেলে দিলেই বূপাস্তর ঘটে । 

মহাপুরুষদের অলৌকিক ক্রিয়ার কথা অনেক শোনা যায়। বিশ্বাসী ভক্তরা বলেন, 
“অমুক বাবার দৈবশক্তি মানতেই হবে, শূন্ক থেকে নানারকম গন্ধ স্ষ্টি করতে পারেন। 
আমার কথ! না মানতে পার, কিন্তু বড় বড় প্রফেসরর। পর্যন্ত দেখে অবাক্‌ হয়ে গেছেন, 
তাদের সাক্ষ্য তে৷ অবিশ্বাম করতে পার না।” এইরকম সিদ্ধান্ত ধার করেন তারা 
বোঝেন না যে প্রফেসর বা উকিল জজ পুলিস-অফিসার ইত্যাদি নিজের ক্ষেতে 
তীক্ষবুদ্ধি হতে পারেন, কিন্তু অলৌকিক" রহস্তের ভেদ তাঁদের কর্ম নয়। জড় পদাখ 
ঠকায় না, সেজন্য বিজ্ঞানী তার পরীক্ষাগারে য! প্রত্যক্ষ করেন তা বিশ্বাস করতে 
পারেন। কিন্তু যদি ঠকাবার সভাঁবন! থাকে তবে চোখে ধুলো দেওয়। বিদ্যায় ধারা 
বিশারদ ( যেমন জাদুকর ), কেবল তীদের সাক্ষ্যই গ্রাহ হতে পারে। রামায়ণে 
সীতা বলেছেন, “অহিরেব অহেঃ পাদান্‌ বিজানাতি ন সংশয়:-_ সাপের পা সাপেই 
চিনতে পারে তাতে সংশয় নেই। কিন্তু বিচক্ষণ ওন্তার্দের পক্ষেও বাব। শ্বামী ঠাকুর 
প্রভৃতিকে পরীক্ষা কর! সাধ্য নয়, কারণ তীর্দের কাপড়-চোপড় বা শরীর তল্লাশ করতে 
চাইলে ভক্তরা মারতে আসবেন। বৈজ্ঞানিক বিচারের একটি নিয়ম-_- কোনও 
ব্যাপারের ব্যাখ্যা যদি সরল বা! পরিচিত উপায়ে সম্ভবপর হয় তবে জটিল বা অজ্ঞাত 
বা অলৌকিক কারণ কল্পনা কর! অন্তায়। 

রামবাবু স্থির করেছেন যে বেলিগ্া জেলার লোকে চোর হয়, কারণ, তার এক 
চাকর ওই জেলার লোক, সে ঘড়ি চুরি ক'রে পালিয়েছে । তার ভাগনে শ্তামবাবুর 
বাড়ি কাজ করে, সেও রোজ বাজারের পয়সা থেকে কিছু কিছু সরায়। শ্যামবাবু 
বলেছেন, বেলিগ্া জেলার লোককে বিশ্বাস করা উচিত নয়। এই অল্প কয়েকটি ঘটনা 
বা! খবর থেকে রামবাবু আরোহ (£9490000 ) পদ্ধতিতে সিদ্ধান্ত করেছেন যে ওই 
জেলার সকলেই চোর । 

তারানা জ্যোতিষার্ণৰ বলেছেন যে এই বত্সরে গণেশবাবুর আথিক উন্নতি এবং 
মহাগুরুনিপাঁত হবে। গণেশবাবুর মাইনে বেড়েছে, তার আশি বছরের পিতামহীও 
মরেছেন। এই ছুই আশ্চর্য মিল দেখে ফলিত জ্যোতিষের উপর গণেশবাবুর অগাঁধ 
বিশ্বাস জন্মেছে। জ্যোতিষগণনা কত বার নিক্ষল হয় তার হিসাব করা গণেশবাবু 
দরকার মনে করেন না। 

রত্বের সঙ্গে আকাশের গ্রহের সম্বন্ধ আছে, রতুধারণে ভালমন্দ ফল হয়, অমাবস্যা 
পৃণিমায় বাত প্রভৃতি রোগের বৃদ্ধি হয়, অন্ববাচীতে অন্ত দিনের তুলনায় বেশী বৃষ্টি 


বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ২৭৭ 


হবেই, অঙ্লেষ! মঘায় যাত্রা করলে বিপদ হয়, ইত্যাদি ধারণা বহু শিক্ষিত লোকেরও 
আছে। কিন্তু সত্যাসত্য নির্ণয়ের ষা যথার্থ উপায় পরিসংখ্যান (508015005 ), 
তা এ পর্যস্ত কেউ অবলম্বন করেন নি। 

বিপিনবাবু স্বজাতির উপর চটা। তিনি এক সভায় বললেন, বাডীলী অতি 
দুশ্চরিত্র। তার ফলে তাকে খুব মার খেতে হল। বিপিনবাবু এরকম আশঙ্কা করেন 
নি। পূর্বে তিনি আলাদা আলাদা কয়েকজনকে ওই কথা বলেছিলেন । কেউ তীকে 
ধমক দিয়েছিল, কেউ তর্ক করেছিল, কেউ পাগল ভেবে হেসেছিল, কেউ বা বলেছিল 
হা মশায়, আপনার কথ! খুব ঠিক। বিপিনবাবু ভাবতে পারেন নি, পৃথক পৃথক 
লোকের উপর তার উক্তির প্রতিক্রিয়া যেমন হবে, সমবেত জনতাঁর উপর তেমন ন৷ 
হতে পারে । তিনি বিজ্ঞানের চচ1 করলে জানতে পারতেন, বস্তর এক-একটি উপাদানের 
গুণ ও ক্রিয়া যেপ্রকার, বস্তসম্ভারের গুণ ও ক্রয়! নেপ্রকার ন। হতে পারে। 

সাধারণ লোকের বিচারে যে ভুল হয় তার একটি কারণ, প্রচুর প্রমাণ না পেয়েই 
একট সাধারণ নিয়ম স্থির করা । এককালে লোকের বিশ্বাস ছিল যে স্তন্যপায়ী প্রাণী 
মাত্রেই জরায়ুজ | কিন্ত পরে ব্যতিক্রম দেখা গেল যে" 9০-৮1]1 ( 07:171010110 51005 ) 
নামক জন্ত স্তন্যপায়ী অথচ অগুজ। অতএব, শুধু এই কথাই বলা চলে যে অধিকাংশ 
বা প্রায় সমস্ত স্তন্যপায়ী জীব জরায়ুজ । ডারউইন লক্ষ্য করেছিলেন, সাদা বেরালের 
নীল চোখ থাকলে সে কালা হয়। এখন পর্যস্ত এর ব্যতিক্রম দেখা যায় নি, কিন্তু সাদ। 
লোম, নীল চোখ আর শ্রবণশক্তির মধ্যে কোনও কার্যকারণ সন্বন্বও আবিষ্কৃত হয় নি। 
অতএব শুধু বলা চলে, যার লোম সাদা আর চোখ নীল সে বেরাল খুব সম্ভবত 
কালা । 

মিত্র আর মুখুজ্জে কুটিল, দত্ত আর চট্ট বজ্জাত, কাল বামুন কটা শুদ্র বেঁটেমুসলমান 
সমান মন্দ হয়__ ইত্যাদি প্রবাদের মূলে লেশমাত্র প্রমাণ নেই, তথাপি অনেক লোকে 
বিশ্বাস করে। 


এদেশের অতি উচ্চশিক্ষিত লোকের মধ্যেও ফলিত জ্যোতিষ আর মাদুলি-কবচে 
অগাধ বিশ্বাস দেখা যায়। খবরের কাগজে 'রাজজ্যোতিষী'রা যেরকম বড় বড় 
বিজ্ঞাপন দেন তাতে বোবা যায় যে তারা প্রচুর রোজগার করেন। আচার্য রামেন্দরহন্দর 
ত্রিবেদী মহাশয়ের বিজ্ঞান ও দর্শনে অসামান্য পাণ্ডিত্য ছিল, তিনি শাস্তরজর নিষ্ঠাবান 
হিন্ুও ছিলেন। তাঁর “জিজ্ঞাসা' গ্রন্থের “ফলিত জ্যোতিষ' নামক প্রবন্ধটি সকল শিক্ষিত 


লোকেরই পড়া উচিত। তা থেকে কিছু কিছু তুলে দিচ্ছি।_ 


২৭৮ রাজশেখর বন 


“কোনও একট! ঘটনার খবর পাইলে সেই খবরটা প্রত কিন! এবং ঘটনাটা গ্রকৃত 
কিনা তাহা." জানিবার অধিকার বিজ্ঞানবিদের প্রচুর পরিমাণে আছে । এই অন্ুসন্ধান- 
কার্ধই বোধ করি তার প্রধান কার্য । প্রকৃত তথ্য নির্ণয়ের জন্য তাহাকে প্রচুর পরিশ্রম 
করিতে হয়।".* অবৈজ্ঞানিকের সঙ্গে বিজ্ঞানবিদের এইখানে পার্থক্য |.” তিনি অতি 
সহজে অত্যন্ত ভদ্র ও সুশীল ব্যক্তিকেও বলিয়া বসেন, তোমার কথায় আমি বিশ্বাস 
করিলাম না ।*"* নিজের উপরেও তার বিশ্বাস অল্প । - কোথায় কোন্‌ ইন্দ্রিয় তাহাকে 
প্রতারিত করিয়৷ ফেলিবে:** এই ভয়ে তিনি সর্ধদ1 আকুল । ফলিত জ্যোতিষে ধাহার৷ 
অবিশাসী তাহার্দিগের সংশয়ের মূল এই | তাহারা যতটুকু প্রমাণ চান ততটুকু পান 
না। তাহার বদলে বিস্তর কুযুক্তি পান... একটা ঘটনার সহিত মিলিলেই দুন্দুভি 
বাজাইব, আর সহম্র ঘটনায় যাহা! না| মিলিবে তাঁহ। চাঁপিয়। যাইব অথবা গণক- 
ঠাকুরের অজ্ঞতার দোহাই দিয়। উড়াইয়৷ দিব এরপ ব্যবসায়ও প্রশংসনীয় নহে। 

“একটা সোজ! কথা বলি। ফলিত জ্যোতিষকে ধাহার! বিজ্ঞানবিদ্ার পদে উন্নত 
দেখিতে চাহেন তাহার! এইরূপ করুন। প্রথমে তাহাদের প্রতিপাদ্য নিয়মটা খুলিয়া 
বলুন। মাম্ষের জন্মকালে গ্রহনক্ষত্রের স্থিতি দেখিয়া কোন্‌ নিয়মে গণনা হইতেছে 
তাহা স্পষ্ট ভাষায় বলিতে হইবে ।*** ধরি মাছ ন! ছুই পানি হইলে চলিবে না। 
তাহার পর হাজার খানেক শিশুর জন্মকাল ঘড়ি ধরিয়া! দেখিয়। প্রকাঁশ করিতে হইবে; 
এবং পূর্বের প্রদত্ত নিয়ম অনুসারে গণন! করিয়! তাহার ফলাফল স্পষ্ট ভাষায় নির্দেশ 
করিতে হইবে ।-"* পূর্বে প্রচারিত ফলাফলের সহিত প্রত্যক্ষ ফলাফল মিলিয়া গেলেই 
ঘোর অবিশ্বাসীও ফলিত জ্যোতিষে বিশ্বাসে বাধ্য হইবে । যতটুকু মিলিবে ততটুকু 
বাধ্য হইবে। হাজারখানা কোঠীর মধ্যে যদি নয় শ মিলিয়া যাঁয় তবে মনে করিতে 
হইবে যে ফলিত জ্যোতিষে অবশ্য কিছু আছে । যদ্দি পধশখান। মাত্র মেলে তবে মনে 
করিতে হইবে, তেমন কিছুই নাই । হাঁজারের বদলে যদ্দি লক্ষট! মিলাইতে পার, আরও 
ভাল । সহশ্র পরীক্ষাগারে ও মানমন্দিরে বৈজ্ঞানিকেরা যে রীতিতে ফলাফল গণন! ও 
প্রকাশ করিতেছেন সেই রীতি আশ্রয় করিতে হইবে । কেবল নেপোলিয়নের ও 
বিগ্ভামাগরের কোঠী বাহির করিলে অবিশ্বাসীর বিশ্বাস জন্মিবে না । চন্দ্রের আকধণে 
জোয়ার হয়, তবে রামকাস্তের জজিয়তি কেন হইবে না, এরপ যুক্তিও চলিবে না ।, 


এক শ্রেণীর কুযুক্তির ইংরেজী নাম ৮৪£81708 0১৩ 096501070) অর্থাৎ য৷ প্রশ্ন তাই 
একটু ঘুরিয়ে উত্তর রূপে বলা । প্রশ্ন__ কাঠ পোড়ে কেন? উত্তর-_ কারণ কাঠ 
হা পদার্থ। দাহ মানে যা পুড়তে পারে। অতএব উত্তরটি এই দরাড়ায়__ কাঠ 
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পুড়তে পারে সেই জন্যই পোড়ে । প্রশ্নটিকেই উত্তরের আকারে সাজিয়ে বল! হয়েছে। 
প্রশ্ন ডাক্তারবাবু, নিশ্বাস নিতে আমার কষ্ট হচ্ছে কেন? উত্তর-_ তোমার 
৫5508099. হয়েছে । রোগের নাম শুনে রোগীর হয়তো ডাক্তারের উপর আস্থা বেড়ে 
গেল, কিন্তু জ্ঞানবৃদ্ধি হল না; নামটির মানেই কষ্টশ্বাস। আরও উদাহরণ - গাজা 
খেলে নেশা হয় কেন? কারণ, গাঁজা! মাদক ভ্রব্য। রবার টানলে বাড়ে কেন? 
কারণ, রবার স্থিতিস্থাপক | ডভি.ডি.টি.তে পোৌঁকা মরে কেন? কারণ জিনিসটি কীটন্। 
খবরের কাগজে এবং রাজনীতির বক্তৃতায় এই প্রকার যুক্তি অনেক পাওয়া যায়। যথা _ 
প্রজা যদি নিজের মতামত অবাধে ব্যক্ত করিতে না পাঁরে তবে রাষ্ট্রের অমঙ্গল হয়, 
কারণ, রুদ্ধ জনমত অশেষ অনিষ্টের মূল ।” 

অনেক সময় পূর্বের ঘটনাকে পরবর্তী ঘটনার কারণ মনে করা হয়। এরপ যুক্তিই 
কাকতালীয় হ্তায় বা 9956 1)00১ 00066: 009০1 আমার ফিক ব্যথা ধরেছে, একটা 
বড়ি খেয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যে সেরে গেল। এতে উঁধধের গণ প্রমাণিত হয় না, ব্যথা! 
আপনিও সারতে পারে। একটা নারকেল গাছ পুতেছিলাম, বার বসরেও তাতে 
ফল ধরল না। বন্ধুর উপদেশে এক বোতল সমুদ্রের জল গাছের গোড়ায় দিলাম । 
এক বৎসরের মধ্যে ফল দেখা গেল । এও প্রমাণ নয়, হয়তো যথাকালে আপনিই ফল 
ধরেছে । খাঁর বার মিল ন! ঘটলে কার্ষকারণ-সন্বন্ধ প্রমাণিত হয় না। 

ফলিত জ্যোতিষে ধাঁদের আস্থা! আছে তীরা প্রায়ই বলেন, যদি গণন! ঠিক হয় 
তবে মিলতেই হবে । হোমিওপ্যাথি-ভক্তরাঁও ব'লে থাকেন, যদি উষধ-নির্বাচন ঠিক 
হয় তবে রোগ সারতেই হবে। যদ্দি শতবার অভীষ্ট ফল না পাওয়া যায় তাতেও 
তারা হতাশ হন না ; বলেন, গণনা (বা ওধধ )ঠিক হয় নি। যদি একবার ফললাভ 
হয় তবে উৎফুল্ন হয়ে বলেন, এই দেখ, বলেছিলাম কিনা ? যথার্থ গণনার ( বা গধধের ) 
কি অব্যর্থ ফল ! 

সকলেরই জ্ঞান সীমাবদ্ধ সেজন্ত অসংখ্য ক্ষেত্রে আপ্তবাঁক্য মেনে নিতে হয়, কার 
উপদেশ গ্রহণীয় তা লোকে নিজের শিক্ষা আর সংস্কার অনুসারে স্থির করে। পাড়ায় 
বসন্ত রোগ হচ্ছে। সরকার বলছেন টিকা নাও, ভটচাজ্যি মশায় বলছেন শীতলা 
মাতার পূজা কর? যারা মতিস্থির করতে পারে না বা ডবল গ্যারাটি চাঁয় তারা 
টিকাও নেয় পূজার চাদাও দেয়। বাড়িতে অন্থখ হলে লোকে নিজের সংস্কার 
অনুসারে চিকিৎসার পদ্ধতি ও চিকিৎসক নির্বাচন করে। রেসে বাজি রাখবার সময় 
'কেউ বন্ধুর উপদেশে চলে, কেউ গণকারের কথায় নির্ভর করে 

গত এক শ দেড় শ বৎসরের মধ্যে এক নৃতন রকম আপ্তবাক্য সকল দেশের 
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জনসাধারণকে অভিভূত করেছে-_ বিজ্ঞাপন । অশিক্ষিত লোকে মনে করে, যা 
ছাপার অক্ষরে আছে তা মিথ্যা হতে পারে না। বিজ্ঞাপন এখন একটি চাঁরুকল। 
হয়ে উঠেছে, স্থরচিত হলে নৃত্যপরা অপ্পরার মত পরম জ্ঞানী লোককেও মুগ্ধ করতে 
পারে। একই বস্তর মহিম! প্রত্যহ নান! স্থানে নান৷ ভাষায় নান। ভঙ্গীতে পড়তে 
পড়তে লোকের বিশ্বাস উৎপন্ন হয়। চতুর বিজ্ঞাপক স্পষ্ট মিথ্যা বলে না; আইন 
বাচিয়ে, নিজের সুনাম রক্ষা ক'রে, মনোজ্ঞ ভাষা! ও চিত্রের প্রভাবে সাধারণের চির 
জয় করে। যে জিনিসের কোনও দরকার নেই অথবা যা অপদার্থ তাও লোকে 
অপরিহার্য মনে করে। অতি বিচক্ষণ চিকিৎসকও বিজ্ঞাপনের কবল থেকে মুক্ত হতে 
পারেন না, সাধারণের তে কথাই নেই। বিজ্ঞাপন দেখে লোকের দৃঢ় ধারণা হয়, 
অমুক স্ব মাখলে রং ফরস৷ হয়, অমুক তেলে ব্রেন ঠাণ্ডা হয়, অমুক সুধায় নার্ভ চা 
হয়, অমুক ফাউণ্টেন পেন না! হলে চলবে না, অমুক কাপড়ের শার্ট বা শাড়ি না পরলে 
আধুনিক হওয়া যাবে না। এক বিখ্যাত বিলাতী ব্যবসায়ী ঘোষণা করেছেন__ 
[36ত2816 0£1015096 509158100, খবরদার, রাজ্রে যেন জঠরানলে দগ্ধ হয়ো না, 
শোবার আগে এক কাঁপ আমাদের এই বিখ্যাত পথ্য পান করবে । যিনি গাণ্ডে পিণ্ডে 
নৈশভোজন করেছেন তিনিও ভাবেন, তাই তো, রানে পুষ্টির অভাবে মরা ঠিক হবে 
না, অতএব এক কাপ খেয়েই শোওয়া ভাল। চায়ের বিজ্ঞাপনে প্রচার করা হয়-_ 
এমন উপকারী পানীয় আর নেই, সকালে দুপুরে সন্ধ্যায়, কাজের আগে মাঝে ও পরে, 
শীত করলে, গরম বোধ হলে, সর্বাবস্থায় চা-পান হিতকর। ্‌ 

বিজ্ঞাপন কেমন পরোক্ষভাবে মানুষের বিচারশক্তি নষ্ট করে তার একটি অদ্ভুত 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। বহুকাল পূর্বের কথা, তখন আমি পঞ্চম বাধিক শ্রেণীর ছাত্র। আমার 
পাশের টেবিলে একজন ষ্ঠ বাধষিকের ছাত্র একটা লাল রঙের তরল পদার্থ নিয়ে তার 
সঙ্গে নান! রাসায়নিক দ্রব্য মিশিয়ে পরীক্ষা করছেন । জিজ্ঞাসা করলাম, “ও কি হচ্ছে 1” 
উত্তর দিলেন, “এই কেশতৈলে মারকিউরি আর লেভ আছে কি ন। দেখছি।” প্ররশ্ন__ 
কেশতৈলে ওসব থাকবে কেন? উত্তর_ “এর! বিজ্ঞাপনে লিখছে, এই কেশতৈল 
পারদ সীসক প্রভৃতি বিষ হইতে মুক্ত। তাই পরীক্ষা ক'রে দেখছি কথাটা! সত্য কি 
না।” এই ছাত্রটি যা করছিলেন ন্তাক্সশাস্ত্রে তার নাম কাকদস্তগবেষণ, অর্থাৎ কাকের 
কটা দাত আছে তাই খোজ কর! । পরে ইনি এক সরকারী কলেজের রসায়ন- 
অধ্যাপক হয়েছিলেন। 

যেমন সন্দেশ রসগোল্লায়, তেমনি কেশতৈলে পারা বা সীসে থাকবার কিছুমাত্র 
কারণ নেই। বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য, ভয় দেখিয়ে খদ্দের যোগাড় করা। অজ্ঞ লোকে 
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ভাববে, কি সর্বনাশ, তবে তো অন্য তেলে এইসব থাঁকে। দরকার কি, এই গ্যারাটি 
দেওয়া নিরাপদ তেলটিই মাখ। যাবে । 

ধর্মমত আর রাজনীতিক মতের সত্যতা প্রমাণ কর। প্রায় অসাধ্য । প্রমাণের 
অভাবে উত্তেজনা আর আক্রোশ আসে, মতবিরোধের ফলে শত্রুতা হয়, তার পরিণাম 
অনেক ক্ষেত্রে মারাত্মক হয়ে ওঠে । কিন্তু অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক মত সহজেই সব- 
গ্রাহথ হতে পারে । বিজ্ঞানীদের মধ্যে মতভেদ হলেও শক্রতা হয় না। সোভিয়েট 
বিজ্ঞানী লাইসেংকোর প্রজনন-বিষয়ক মত নিয়ে পাশ্চাত্য দেশে যে উগ্র বিতক হয়েছে 
তার কারণ প্রধানত রাজনীতিক । 

ধিনি বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ সেবক তিনি ধীরভাবে ভমপ্রমাদ যখাসাধ্য পরিহার ক'রে 
সত্যের সন্ধান করেন, প্রবাদকে প্রমাণ মনে করেন না, প্রচুর প্রমাণ না পেলে কোনও 
নৃতন সিদ্ধান্ত মানেন না, অন্য বিজ্ঞানীর ভিন্ন মত থাকলে অসহিষ্ণু হন না, এবং 
কপ্রচলিত মতও অন্ধভাবে আকড়ে থাকেন না, উপযুক্ত প্রমাণ পেলেই বিনা দ্বিধায় 
মত বদলাতে পারেন । জগতের শিক্ষিত জন ঘদি সকল ক্ষেত্রে এইপ্রকার উদ্দার 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি প্রয়োগ করতে শেখেন তবে কেবল সাধারণ ভ্রান্ত সংস্কার দূর হবে ন!, 
ধর্মান্ধতা ও রাজনীতিক সংঘর্ষেরও অবসান হবে । 


রচনা : ১৩৫৮ বঙ্গাব্দ 


রবীন্দ্রনাথ ও সংস্কত-সাহিত্য 
অতুলচন্দ্র গুপ্ত 


কালিদীসের কালে জন্ম নিলে তাঁর কাব্যরচনার প্রকৃতি ও পরিমাণ কী রকম হত 
রবীন্দ্রনাথ তা কৌতুকের সঙ্গে কল্পনা করেছেন। তার লেখা একটি মাত্র শ্লোকের স্ততি- 
গানেই যে রাজা উজ্জয়িনীর প্রান্তে একখান! উপবন-ঘের। বাড়ি কবিকে দান করতেন 
তা সহজেই বিশ্বাস হয়। কিন্তু কালিদদাসের কালের রবীন্দ্রনাথ যে বিশ্বাধরের স্তি- 
গীতেই তার কবি-প্রতিভাকে নিঃশেষ করতেন, আর তীর কাব্যস্থষ্টি দু-একখানি মাত্র 
ছোটখাটে। পুথি ভ'রে দিত এ একেবারে অবিশ্বাস্ত । ত্বরাহীন জীবন মন্দাক্রান্ত। 
তালে কাটিয়ে দেবার কোন লোভ, কি রাজার চিত্রশালার কোনও মালবিকার মোহ, 
তীর কবি-মর্ষের এ সংকোচ ঘটাতে পারত না। তীর কাব্যগুলি খুব সম্ভব আকারে 
ছোটই হত, যেমন “মেঘদূত” ছোট; কিন্তু সংখ্যায় ছু-একখানি নয়। নরনারীর 
চিত্তের সহজ ও সুক্ম্ম বহু ভাব ও আকাঙ্জা, মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির নিগৃঢ় যোগের 
পরমাশ্চর্য লীলা অনেকগুলি খণ্ডকাব্যে বাণীর পরিপূর্ণ যৃতি নিয়ে ফুটে উঠত, যার 
অম্লান দীণ্ডি কাব্য-রসিকের মন আজও উদ্ভাসিত করত। অন্ুুপ থেকে অর্ধরা এবং 
রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের কালে জন্মেন নি ব'লে সংস্কৃত ভাষায় যেসব ছন্দ অনাবিষ্কৃত 
রয়ে গেছে তাদের বিচিত্র ঝংকার ও দোল, এসব কাব্য থেকে দেড় হাজার বছর পার 
হয়ে আমাদের কান ও মনে এসে লাগত। 

সংস্কৃত কাব্যসাহিত্য, বিশেষ ক'রে কালিদাসের কাব্য, রবীন্দ্রনাথের কল্পনাকে 
'নানা দিকে নাড়া দিয়েছে । এর কারণ, এ সাহিত্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার 
নিবিড় যোগ আছে। রবীন্দ্রনাথ সুর ও ছন্দের রাজা। তার স্থররসিক মন ও আশ্চর্য 
ছন্দকুশলী কান সংস্কত কাব্যের ধ্বনি ও ছন্দের মধ্যে নিজের প্রতিভার একট অংশের 
গভীর এঁক্য উপলব্ধি করেছে । বালকবয়সে যখন সংস্কৃত কাব্যের অর্থ বুঝে তার রস- 
গ্রহণের সময় হয় নি তখনও যে তাঁর মনকে ওর ছন্দের তান ও লয়ে মুগ্ধ করত “জীবন- 
স্বৃতি'তে রবীন্দ্রনাথ তার সাক্ষি দিয়েছেন। কালিদাসের কাব্যে ভাষায় ভাব্প্রকাশের 
ক্ষমতা ও রসোদ্‌্বোধনের শক্তি একটা চরম পরিণতি লাভ করেছে । এই পরম 
উতৎকষের মূল উপাদান দুটি__ কালিদাসের শব্দসম্পর্দের নিটোল পরিপূর্ণতা ও তার 
অপূর্ব ধ্বনিসামপ্রস্ত । এর মিশ্রণে যে কথা ও ভাব কালিদাস প্রকাশ করতে চেয়েছেন 
তার দীপ্ত পরিচ্ছিন্ন ঘূতি তখনি তাঁর কাব্যে ফুটে উঠেছে, যে রস তিনি জাগাতে চাঁন 
+শুক্ষেন্ধন ইবানলঃ, পাঠকের চিত্বকে তা ব্যাপ্ত করে। কালিদাঁসের ভাষ। একসঙ্গে 


রবীন্রনাথ ও সংস্কৃত-সাহিত্য তি 


ছবি ও গান। রঘুবংশের যে প্রারভ্তটা প্রথমযৌবনে নিতান্ত সরল বর্ণচ্ছটাহীন মনে 
হয়, ভাবপ্রকাশে তার কী অদ্ভুত ক্ষমতা !__ 

মন্দঃ কবিষশঃপ্রাথী গমিষ্যাম্যুপহাস্যতাম্‌। 

প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভাছুদ্বাহুরিব বামনঃ ॥ 
মনে হয় কী সহজ এ রচনা । শিল্পীর চরম কৌশল এই সহজের মায়! সৃষ্টি করেছে। 
এ হচ্ছে সেই শ্রেণীর সহজ, মানবদেহের সামঞ্তস্ত যেমন সহজ । ও এমনি স্থসম্পূর্ণ যে, 
তাকে নিতান্ত স্বাভাবিক বলে আমরা মেনে নিই ! গড়নের যে আশ্চর্য কৌশলে এই 
সামগ্তন্ত এসেছে, তার কথা মনেই হয় না। 

প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভাছুদ্বানুরিব বামন: । 
একটি মাত্র লাইনে অক্ষমের হাস্তকর নিক্ষল চেষ্টার ছবি কালিদাস এ'কে তুলেছেন, 
আর তেমনি সে লাইনের ধ্বনির বৈচিত্র্য ও ব্যালান্স। ভাষাপ্রয়োগের এই চরম 
নৈপুণ্য কেবল পৃথিবীর মহাকবিদের লেখাতেই পাওয়া যায়। যেমন শেক্সপীয়রে-_ 

4৮130 0020) 16 5081650 1106 ৪, £91]5 00106 


00০03 & £68100] 57010120013 


৪ 0001: [01951 
01080802005 2100. 6505 1015 1000] 0000 006 50956, 
48700 00610 15 10690 100 00012. 
ভাষা যেন রেখা ও ধ্বনি দিয়ে ভাবের মতি গড়ে চলেছে । এই পরিপূর্ণ বাণীর 
অভাবে অনেক শ্রেষ্ঠ কবিপ্রতিভা মহাকবিত্ব লাভে বঞ্চিত হয়, যেমন ইংরেজ কবি 
রবার্ট ব্রাউনিং। রবীন্দ্রনাথের ভাঁষ! এই মহাঁকবির ভাষা ; ধ্বনি রেখ! রঙের অমৃত 
রসায়ন ।__ 
বাণীর বিছ্যুৎ-দীপ্ত ছন্দোবাণবিদ্ধ বাল্সীকিরে ।-.. 
শন্যযশীর্যে শিহরিয়া কাপি উঠে ধরার অঞ্চল ।"** 
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় কর ক্ষয় ।'*" 
অব্যক্ত ধ্বনির পুগু অন্ধকারে উঠিছে গুমরি?।** 
কিছুই আশ্চর্য নয় যে, পূর্বভারতের অপত্রংশের এই মহাকবি পনেরো শতাব্দীর ব্যবধান 
ভেদ ক'রে উজ্জপ্মিনীর মহাকবির হাতে হাত মিলিয়েছেন। ৰ 
কালিদাস বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্র রূপের মধ্যে মাহ্ষের চিত্বকে ব্যাপ্ত করেছেন। 
তার কাব্যে প্ররুতির সঙ্গে মানুষের ভাব ও রসের নিবিড় মিলন ঘটেছে । এইখানে 


২৮৪ অতুলচন্দ্র গুপ্ত 


কালিদাসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিকটতম আত্মীয়ত। । মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির নিগৃঢ 
যোগের যে রসমূতি রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ফুটে উঠেছে, পৃথিবীর সাহিত্যে তা 
অপ্রতিদ্ন্দ্বী। এ সম্পর্কে ইংরেজ কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের নাম ইংরাজী কাব্য-রসিকের 
মনে হয়। কিন্তু ওয়ার্ডস্ওয়ার্থে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের যে যোগ, তা প্রধানত তত্বের 
যোগ, রসের যোগ নয়-_ প্রকৃতির সঙ্গে ভাবের কারবারে কবির মন কত দ্দিক থেকে 
কতখানি পুষ্ট হচ্ছে তার হিসাব। এর আন্বার্দ বিভিন্ন। যুগলমিলনের যে মধুর রস 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বয়ে যাচ্ছে এ রস সে অমৃত-রস নয়। প্ররুতির সঙ্গে মানুষের 
যে ভাবৈকরসত্ব মানুষের মনকে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে পরিব্যাপ্ত করে দেয়, বিশ্বপ্রকৃতির 
সর মানুষের মনের বীণায় বাজাতে থাকে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যের বাহিরে কালিদাসের 
কাবোই তার সন্ধান পাওয়া যায়। ভারতবর্ষের অতীত ও বঙতমানের এই দুই মহাকবি 
এইখানে পরম্পরের একমাত্র আত্মীয় । 

কালিদাসের কাব্য ও সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের শেষ্ঠাংশের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার আর-একটি যোগ এমন প্রকট নয়, কিন্তু প্রচ্ছন্ন নাড়ীর যোগ। সেহচ্ছে 
এই কাব্যের একটা আভিজাত্যের সংযম | মহাভারতে, রামায়ণে, কালিদাসে সমস্ত 
ভাব রস ও বৈচিত্র্যকে একটা গভীর শাস্তরসে ঘিরে আছে, ষা সমস্ত-রকম আতিশ্য ও 
অসংযমকে লজ্জ! দেয় । তার অর্থ নয় যে, এ সব কাব্যের ভাব গতানুগতিক কি 
রসবৈচিত্র্যহীন। কালিদাস কবিপ্রসিদ্ধির ধার-কর] চোখ দিয়ে পৃথিবীকে দেখেন নি, 
সংস্কারহীন কবির চোখেই দেখেছেন । বহু রসের বিচিত্র নবীন লীলায় তার কাব্য 
ঝল্মল্‌ করছে । কিন্তু তার কাব্য কখনও সংযমের ছন্দ কেটে সৌন্দর্যের যতিভঙ্গ করে 
না। ইউরোপীয় অলংকারের ভাষায় কালিদাসের কাব্যে ফ্র্যাসিসিজম্‌* ও “রোমান্টি- 
সিজ.ম্*এর অপূর্ব মিলন ঘটেছে । রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা এই মিলন-পন্থী। 
পৃথিবীর “লিরিক' কবিদের মধ্যে তার স্থান সম্ভবত সবার উপরে। মানুষের মনের 
এত অসংখ্য ভাবের রসের পরিপূর্ণ রূপ আর কোথাও দেখা যায় না। প্রাণের প্রাচুর্ষে 
তার কাব্য কানায় কানায় ভরা । কিন্তু সমস্ত লীলা ও গতিকে অন্তরের একটি গভীর 
অটলতা।, নটরাজের মূর্তির মতো! চিরন্থন্দরের ছন্দে গড়ে তুলেছে । এখানে রবীন্দ্রনাথ 
কালিদাসের সমধর্মী ৷ রবীন্দ্রনাথের যৌবনে যে কাব্য-সাহিত্যের সবচেয়ে প্রভাব ছিল, 
উনবিংশ শতাব্দীর সেই ইংরেজী কাব্য বরং এর পরিপন্থী । এ কাব্যে ভাব ও প্রাণের 
বন্তা বহু স্থানেই রসের সীমাকে ভাসিয়ে অনৃশ্ত করেছে। ছুই তটরেখার মধ্যে কূলে 
কৃলে পূর্ণ নদীর যে রূপ তা এ কাব্যে কচিৎ দেখা যায়। কারণ বন্যা যখন নেমে 
গেছে তখন জল শুকিয়ে চর দেখা দিয়েছে, যেমন টেনিসনের কাব্যে। রবীন্দ্রনাথের 
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অনতিপূর্ববতী বাংলা কাব্য-সাহিত্যে এই ইংরেজী কাব্যের ভাবাতিশয্যের প্রভাব 
অতিমাত্রায় ফুটে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্য ষে এ থেকে মুক্ত তার কারণ তার 
প্রতিভার ধর্ম-বৈশিষ্ট্যের "পরেই সংস্কৃত কাব্যসাহিত্য, বিশেষ করে কালিদাসের 
প্রভাব । 

বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের উপর সংস্কতকাব্যের প্রভাব কোথাও তাঁকে তার 
অনুকরণে রত করে নি। এ প্রভাব তার প্রতিভার জারক রসে জীর্ণ হয়ে স্বতন্ত্র নব 
স্ট্টির রস জুগিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের কাব্যে সংস্কৃত-কাব্যের সুর, ধ্বনি, ভাব ছড়ানে। 
রয়েছে ;ঃ কিন্তু তার আসম্বাদ সংস্কৃত-কাব্যের স্বাদ নয়। নব প্রতিভার নবীন রসায়নে 
তা থেকে নৃতন রসের সৃষ্টি হয়েছে । 


৫ 


রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ কবিতা সংস্কৃত কবি ও কাব্যের কবিতা ; ষেমন মেঘদূত”, 
“ঠাযা ও ছন্দ”, “সেকাল', “কালিদাসের প্রতি”, “কুমারসম্ভব গাঁন'। এ কবিতাগুলি 
এক অভিনব কাব্য-স্থষ্টি। এগুলি কাব্য বা কবিকে শ্রদ্ধা, প্রীতি বা প্রশংসার অগ্তলি 
নয়, যেমন কীট্স্-এর 00 [59010108 10909 (01580009195 [70797 কি রবীন্দ্রনাথের 
নিজের “ষেদিন উদ্দিলে তুমি, বিশ্বকবি, দূর সিস্কুপারে | বস্তর জগৎ কবির চিত্বকে 
রসসমাহিত করে কাব্যের জন্ম দেয়; এখানে কবি ও কাব্যের জগৎ রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রকে ঠিক তেমনি রসাবিষ্ট করে এই অভিনব শ্রেণীর কাব্যের জন্ম দিয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের “মেঘদূত” কালিদাসের “মেঘদূত” পড়ে কবি-চিত্তের আনন্দ-উচ্ছবাস নয় । 
মেঘদূত ও তার কবি রবীন্দ্রনাথের অঙ্থকুল কবি-কল্পনাকে যে-দোল দিয়েছে এ তারি 
ফলে নূতন রসম্থষ্টি। “ভাষা ও ছন্দ কবিতাও ঠিক তাই। বাল্মীকির রামচরিত 
রচনার যে-কাব্যে রামায়ণের আরম্ত, রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় গলে ত এক নতুন রসমূতি 
নিয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেণীর কাব্য ষে কোথাও সংস্কৃতকাব্যের প্রতিচ্ছবিত1 মনে হয় 
না; মনে হয়, সম্পূর্ণ নতুন স্থাষ্ট, তার কারণ, এসব কাব্যে কবির মন ও দৃষ্টি এখানেও 
রবীন্দ্রনাথের মন ও দৃষ্টির সীমারেখা নয়। তাদের কাব্যের পথেই রবীন্দ্রনাথের চোখ 
ও মন সেই বস্ত ও ভাবে গিয়ে পৌছেছে ঘ1 তাঁদের কাব্যের মূল উপাদান, এবং সেই 
উপাদানকে নিজের প্রতিভার ছন্দে ও রঙে নতুন করে গড়ে তুলেছে। 'মেঘদূত' 
কবিতার ষে-অংশটা বাত কালিদাসের মেঘের যাত্রাপথের সংক্ষেপ মাত্র সেখানে ও 
এর পরিচয় পাওয়া ষায়।__ 


২৮৬ অতৃলচন্দ্র গুপ্ণ 


কোথা আছে 
সানুমান আত্রকৃট, কোথা বহিয়াছে 
বিমল বিশীর্ণ রেবা বিদ্ধ্যপদমূলে 
উপলব্যথিতগতি, বেত্রবতীকুলে 
পরিণতফলশ্যা মজন্ুবনচ্ছায়ে 
কোথায় দশার্ণ গ্রাম রয়েছে লুকায়ে 
প্রন্ফুটিত কেতকীর বেড়৷ দিয়ে ঘের! 
এ মেঘদূত, কিন্তু ঠিক মেঘদূত নয়। কালিদাস আঙুল তুলে যে দিকে দেখিয়েছেন 
কবি সেই দিকেই চেয়েছেন, কিন্তু দেখেছেন নিজের চোখে । ভাষা ও ছন্দ' 
কবিতার-_ 
বীর্ধ কার ক্ষমারে করে ন৷ অতিক্রম, 
কাহার চরিত্র ঘেরি স্থৃকঠিন ধর্মের নিয়ম 
ধরেছে সুন্দর কান্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মতো, 
মহৈশ্বর্ষে আছে নম্র, মহাদৈন্তে কে হয় নি নত, 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একাস্ত নির্ভাক, 
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক, 
কে লয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম 
সবিনয়ে সগৌরবে ধরাযাঝে ছুঃখ মহত্তম 
রামায়ণের রামচরিত্রই বটে । কিন্তু আদিকাণ্ডের প্রথম সর্গে বাল্ীকি-নারদ প্রশ্নোতরের 
মধ্যে ঠিক এ জিনিষ পাওয়া যাবে না। 


তু 


মহাভারত রামায়ণ ও পুরাণের গ্রসঙ্গ ও উপাখ্যান রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি কাব্যের 
উপাদান। প্রাচীন ভারতবর্ষের এই বিশাল ও মহান সাহিত্য তার কবিচিত্ের 
অনেকখানি জুড়ে আছে। কিন্ত এখানেও তার প্রতিভা যা সৃষ্টি করেছে তা নতুন 
স্ষ্টি। এই-সব কাব্যে রবীন্দ্রনাথ রামায়ণ ও মহাভারতের অনেক স্থপরিচিত পাত্র 
ও পাত্রীর উপর যে কল্পনার আলে! ফেলেছেন তাতে মনে হয় যেন “নতুন লোকে 
তাদের সঙ্গে নতুন করে শুভদৃষ্টি হলো? । “গান্ধারীর আবেদন' ও 'কর্ণকুস্তীসংবাদ'এ 
রবীন্দ্রনাথ ব্যাস যে-রসের স্থষ্টি করেছেন তার ধার! ধরেই মহাভারতের এই চরিন্রগুলির 
একেবারে অন্তস্তলে পাঠককে নিয়ে গেছেন। গান্ধারী ও ধতরাষ্ট্রের মুখে রবীন্দরনাৎ 
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যে-সব কথা দিয়েছেন, কর্ণ ও কুস্তীকে দ্রিয়ে যা বলিয়েছেন তার অনেক কথাই 
মহাভারতে নেই। কিন্তু সে-সবই যে মহাভারতের ধৃতরাষ্ট্র ও গান্ধারী, কর্ণ ও কুস্তীর 
মুখের কথা তাতেও সন্দেহ নেই । এ-সব চরিত্রকে রবীন্দ্রনাথ নিজের কল্পনায় একেবারে 
আত্মসাৎ করে নিয়েছেন। এবং তার কাব্যে এদের নতুন কথা ও নতুন কাজ অত্যন্ত 
পরিচিত লোকের স্বাভাবিক কথা ও কাজ মনে হয় ।__ 

হের দেবী, পরপারে পাওবশিবিরে 

জলিয়াছে দীপালোক, এ পারে অদূরে 

কৌরবের মন্দুরায় লক্ষ অশ্বখুরে 

খর শব্ধ উঠিছে বাজিয়া । 
মহাভারতে নেই । কিন্তু মহাভারতের যুদ্ধপর্ব গুলিতে আসন্ন যুদ্ধের যে ভীষণগভীর 
রস পুন: পুনঃ ফুটে উঠেছে এ তারি রূপ । 

“চিত্রাজদ1” ও “বিদায়-অভিশাপ” মহাভারতের অতি সামান্য ভিত্তির উপর কবির 
সম্পূর্ণ কল্পনার স্থষ্টি। এ ছুই কাব্যের ষে রস তার সঙ্গে মহাভারতের উপাখ্যান ছুটির 
সম্পর্ক নেই। এখানে পৌরাণিক চরিত্র ও আখ্যান কবির কল্পনাকে জাগায় নি, 
কবির কল্পনাই এদের আশ্রয় করেছে। এ দুই জায়গায় তবুও গল্পের এক-একটা 
কাঠামো ছিল) কিন্ত রামায়ণের ঝধ্যশূঙ্গের উপাখ্যান থেকে ষে 'পতিতা'র কল্পনা তা 
রবীন্দ্রনাথেই সম্ভব । 

রামায়ণ ও মহাভারতের প্রসঙ্গ নিয়ে আধুনিক বাংলায় কাব্য-রচনার কথায় 
স্বভাবতই মাইকেলের কথ। মনে হয় । “মেঘনাদবধ' ও “তিলোতমা"র বাহিক গড়ন, 
সংস্কৃত 'ক্ল্যাসিক” কবিরা পৌরাণিক উপাখ্যান নিয়ে যে-সব কাব্য রচনা করেছেন, 
ঠিক সেই গড়ন। এবং এই ছুই কাব্যের অন্তরের মিলও এ ক্ল্যাসিক কবিদের 
কাবোর সঙ্গে । পুরাণ থেকে আখ্যানবস্ত নেওয়। হয়েছে মাত্র, কিন্ত তাঁর ঘটনা কি 
চরিত্র কবির চিত্তের রসের তারে খুব জোরে ঘা দেয় নি। কাব্যস্থগ্টিতে কবি 
যে-কল্পনা এনেছেন তা পুরাণ-প্রসঙ্গকৈ অতিক্রম ক'রে পাঠককে রসের একটা সম্পূর্ণ 
নতুন লোকে নিয়ে যায় না। এ কাব্য পৌরাণিক আখ্যানের ঘরেই থাকে, কিন্ত 
'পেঈং গেস্ট "| রবীন্দ্রনাথ থাকেন বাহিরে, কিন্তু তিনি ঘরের লোক । বাড়ী যখন 
আসেন তখন একেবারে অন্তঃপুরে যেয়ে উপস্থিত হন। “বীরাঙগনা"র বিদেশী কবির 
কল্পনার আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে মাইকেল অতি স্ক্ধ্ম পৌরাণিক সুত্র ধরে অভিনব 
রসম্থষ্টি করেছেন । এ কাব্য “চিত্রাঙ্গদা” ও “বিদায়-অভিশাপ'এর সমশ্রেণী কাব্য । 
স্বাদের যে তফাত সে হচ্ছে ছুই বিভিন্ন প্রতিভার স্থষ্টির প্রভে । 


১৪ 


২৮৮ অতুলচন্দ্র গুপ্ত 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য ভারতবর্ষের কাব্য-স্থষ্টির ধারায় সংস্কৃত কাব্যের পরম গৌরবের 
যুগের সঙ্গেই একমাত্র নিজেকে মিলাতে পারে। তার কাব্য সেইজন্য তাঁকেই স্মরণ 
করায় ষিনি রবীন্দ্রনাথের অপরূপ কল্পনায় উজ্জপ্পিনীর রাজকবি ছিলেন না, কৈলাসের 
প্রাঙ্গণে মহেশ্বরের আপন কবি ছিলেন ; ধার কাব্য-পাঠের শেষে নিজের কান থেকে 
বর্থ খুলে গৌরী কবির চুড়ায় পরিয়ে দিতেন। রবীন্দ্রনাথ উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর 
কবি, কিন্তু তিনি কালিদাসের কালেই জন্মেছেন। 


রচনা : ১৩৩৮ বঙ্গাব্ 


আধুনিক বাংল! সাহিত্য 
মোহিতলাল মজুমদার 


এ কথা বলিলে তুল হইবে না৷ যে, আধুনিক সাহিত্যেই বাঙ্গালী জাতির জীবনীশক্তি ও 
প্রাণশক্তির একটি স্থগভীর পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে ; কারণ, বাহিরের সামাজিক ও 
রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টার মধ্যে এ যুগের বাঙ্গালীর স্বরূপ এখনও তেমন সুস্পষ্ট হইয়া উঠে নাই-_ 
চরিত্র ও কশ্ববুদ্ধির অভাবে সেখানে সে বিশেষ সাফল্য লাভ করে নাই। সে যুগে 
বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য অটুট ছিল, নবতি বৎসর বয়সেও দেহ-মনের সামধ্য একেবারে লোপ 
পাঁইত না, পুত্রপৌত্রাদিবহুল পরিবার তখনও চারি দিকে বিগ্যমান। এজন্য বিদেশী 
শিক্ষা ও সভ্যতার তীব্র মদিরাও বাঙ্গালীর মনের পক্ষে রসায়নের কাজ করিয়াছিল, 
প্রাচীন সমাজের সুদৃঢ় বন্ধনের মধ্যেও তাহার প্রাণে নবীনতার আবেগ নিক্ষল হয় 
নাই। যে শক্তি এতদিন স্ৃপ্ত ছিল, তাহ। বাস্তবজীবনে বাধা পাইলেও ভাবনা ধারণ! 
ও ধ্যান-কল্পনার ক্ষেত্রে অতিশয় বলিষ্ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। সংস্কারের মোহ 
9 মুক্তির আকাঙ্ষা, আত্মদমনের শান্ত্রবিধি ও ইতিহাস-বিজ্ঞানের পৌরুষ-পাঞ্চজন্, 
তাহার হদয়ে যে ছন্দের স্থ্টি করিয়াছিল তাহাতে সে ভিতরে ভিতরে অতিশয় অধীর 
ও অশান্ত হইয়া উঠিতেছিল 3 বাহিরে যাহার সহিত সন্ধি করিতে ন৷ পারিয়া সে একটা 
ঘূর্ণার মধ্যে ঘুরিতেছিল, অন্তরে সে তাহার সহিত আরও স্বাধীনভাবে বোঝাপড়া 
করিবার সাধনা! করিয়াছিল। সেই সাধনার প্রাণময়তা, সেই সংগ্রামের উল্লাস, এবং 
আত্মচেতনার ক্ফৃন্তি এই সাহিত্যের মধ্যে উদ্বেলিত হইয়াছে । এ যুগের সাধনায় যদি 
জাতির সেই বিশিষ্ট চেতন! জাগিয়া না থাকিত, সে যর্দি ভাবের বিশ্বাকাশে আপনার 
মনোরথকে ছাড়িয়া ন! দিয়!, প্রাণরশ্মির ছার! তাহাকে আপনার পথে-_ স্বজাতি ও 
স্বধর্ধের নিয়তিনিদ্দিষ্ট রথবত্মে-- চাঁলাইবার শক্তি না পাইত, তবে সাহিত্যে প্রীণের 
সাঁড়। জাগিত না, ভাষ৷ ফুটিত না, সাহিত্যেরই সৃষ্টি হইত ন!। 
মাইকেল হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যস্ত বাঙ্গালীর এই সাহিত্যজীবনের ধারা এবং গতি 

প্রকৃতির নানাদিক আছে; সকল দিকগুলির সম্যক আলোচন! করিতে না পারিলে, 
বাঙ্গালীর এই যুগের সাধনা ও সিদ্ধির একটা স্পষ্ট ধারণা হইবে না। বহু প্রাচীন 
অতীতের ইতিহাস এখনও উদ্ধার হয় নাই, কাঁজেই কীত্ি-পরম্পরার ভিতর দিয়া 
জাতির অনৃষ্টলিপি বুঝিয়া লইবার উপায় নাই। অতএব সগ্ভ-বিগত কালের যে একমাত্র 
কীন্ির মধ্যে বাঙ্গালীর একটা পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতেই আমাদের জাতীয় 
জীবনের একটা! আভাস পাওয়া যাইবে। এজন্য এই সাহিত্যের উৎপত্তি, তাহার 


২৯০ মোহিতলাল মজুমদার 


প্রধান প্রবৃত্তি, এবং বর্তমান পরিণতির কথা আর এক দিক দিয়া অনুধাবন করিবার 
প্রয়োজন আছে । 

'জাতীয়তা; ও 'সাহিত্য”,_- আজকালকার কালচার-বিলাসী,৫119001,6 বাঙ্গালীর 
মতে _- এই দুইটি শব্ধ পরস্পর-বিরোধী। সাহিত্যে এখন বিশ্বজনীনতার নামে ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্যের ধুয়া উঠিয়াছে। কিন্তু মনস্তত্ব ও সাহিত্য -ধর্ের দিক দিয়া এই ব্যক্তিস্বাতসয 
কি অর্থে কতখানি সত্য, সে বিচারের ক্ষমতা ব! প্রয়োজন কাহারও নাই । অথচ দেখা 
যাইতেছে, ব্যক্তির খেয়াল-খুশি বা 9559009 7:909:061০ ভাবতন্ত্রের তাগুবলীলা এ 
যুগে সাহিত্যন্্টির পক্ষে ব্যর্থ হইয়াছে । আজকাল ফুরোপীয় সাহিত্যে 991104র 
উপর 29866 জয়ী হইয়াছে; আধুনিক লেখকের! যে স্বাধীন ভাব-কল্পনার দাবী 
করিয়৷ থাকেন, মূলে তাহ! বাহিরের নিকটে অন্তরের পরাজয়, বস্তর নিকটে আত্ম- 
সমপ্পণ-__ সমাজের যুগ-প্রয়োজনে স্বকীয় কল্পনার পক্ষচ্ছেদ। এই-সকল লেখকেরা 
আত্মত্রষ্ট বস্ত-নিগৃহীত, সামাজিক সমস্তার অন্ধ তাড়নায় সনাতন ভাব-সত্য হইতে 
তিরস্কত। ইহারা স্বাধীন নয়, ইহাদের স্বাতন্ত্রয একটা মোহ মাত্র; ইহারা জড়জীবী, 
চিংশক্তিহীন, বর্তমানের আবিল ও বিক্ষুব্ধ জলমোতের ক্ষণ-বুদ্বুদ্-_ ইহাদের রচনা 
শতাবী পরে যুগবিশেষের দাহচিহ্থ মসীরেখার মতই মিলাইয়। যাইবে । 

ব্যক্তিতন্ত্র বা বস্ততন্ত্র-__ ইহার কোনটাই খাঁটি সাহিত্যতন্ত্র নয়। সাহিত্য- 
সমালোচনায় যে-সকল বাক্য বা 19001 ব্যবহার কর! হয়, তাহার দ্বারা কাব্য- 
স্থগ্ির প্রক্রিয়াটিকে ধরিবার চেষ্টা কর! হয় মাত্র। সমালোচনা-শান্ত্র এ পধ্যন্ত এ 
সম্বন্ধে নান! তত্ব উদ্ভাবন করিয়! হাপাইয়৷ উঠিয়াছে। আসলে যাহা সাহিত্য তাহ৷ 
একই নিয়মে স্থষ্ট হইয়া থাকে, নিরবধি কাল ও বিপুলা পৃথ্থী তাহাকে একই রূপে 
চিনিয়া লয় ; যাহা ৪০০$৭০1)0৪] তাহাই যদি 89521)019] হইয়া উঠে, তবে মেতৃল 
ভাঙ্গিতে বিলম্ব হয় না । সাহিত্যে ব্যক্তিও আছে, বস্তও আছে ; কিন্তু ব্যক্তিতন্ত্র বা 
বন্ধতত্ত্র নাই। যাহ তর্কবিচারের অতীত তাহা লইয়া আমরা ষখন বিচার করিতে 
বমি, তখনই এইরূপ বৈলক্ষণ্য-নির্দেশের প্রয়োজন হয়-__ কিন্তু যে-গুণে রচনা কাব্য 
হইয়া! উঠে তাহার মূল রহম্ত একই । তথাপি এইবপ বিচারেও ক্ষতি নাই-_ যদি 
নেই বিচার-বিতর্কের সিদ্ধান্তগুলিকে একট! গণ্ডির মধ্যে মানিয়া ওয় হয়। কারণ, 
মনে রাখিতে হইবে, এই সকল সিদ্ধান্ত কাব্যন্থ্টির রহস্য সম্বন্ধে আমার্দের মনের 
কৌতুহল চরিতার্থ করে মাত্র-_ রসাম্বাদ বা রসের ধারণার ইতর-বিশেষ করিতে 
পারে না। কাব্যরচনায় রসের উৎপত্তি কেমন করিয়। হয়, কবির প্রাণের কোন্‌ নিগৃঢ 
নিয়মের বশে কাব্যহুষ্টি হয়, তাহ! যেমন রসের ধারণা বা! রসতত্ব হইতে সিদ্ধাস্ত করা 


আধুনিক বাংল! সাহিত্য ২৯১ 


যায় না, তেমনই কবির যে প্রাণধর্ম কাব্যস্থষ্টি করে সেই প্রাণধন্মের লক্ষণগুলির উপরে 
রসতত্বের প্রতিষ্ঠা হয় না । বিভিন্ন কবির বিভিন্ন 02)061009 বিশ্লেষণ করিয়া আমর! 
কাব্যের উপাদান-উপকরণের বৈচিত্র্য দ্যা মুগ্ধ হই- কবিবিশেষের ব্যক্তিগত 
অনুভূতির প্রকার-ভেদ আমাদের ব্যক্তিগত রুচির অনুকূল অথবা প্রতিকূল হয়; কিন্ত 
80000005এর এ প্রকার-ভেদ পর্যাস্তই যদি কাব্যের স্বরূপ-নিদ্দেশ হয়, তবে তাহ রস 
পর্য্যন্ত আর শৌছাইবে না__ কাব্য এখানেই ইতি । অতি-আঁধুনিক সাহিত্যের গতি- 
প্রকৃতি এবং তাহার সম্বন্ধে রসিকের রসোচ্ছবাস দেখিয়া মনে হয়, ইহার। কাঁব্যকে 
হারাইয়!, সোঁনা৷ ফেলিয়া! আচলে গিরা দিতেছে । কাব্যে তাহারা কবির খেয়াল-খুশি, 
অথবা জীবনের যে দ্দিকটা জড়চেতনার দ্িক-- 51171 যেখানে 109061এর দ্বার! 
অভিভূত-_ সেই বস্তপীড়িত চেতনাকে উতরুষ্ট কবিপ্রেরণা বলিয়া মনে করিতেছে । 
ক্ষণ-পরিচ্ছিন্ন তড়িৎম্পর্শের মত যাহ! তাহাদের ক্সামুকে মাত্র আঘাত করে তাহাই 
কাব্য-রস! প্রকৃত জীবন-রহস্তের পরিবর্তে, পারিবারিক সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় জীবন- 
যাত্রার যে-সব জমা-খরচের হিসাব মানুষের জড়চেতনাকে বিক্ষুব্ধ করিয়৷ তুলিয়াছে-_ 
তজ্জনিত জভভণ উদগার আর্তনাদ প্রলাপ ও ছুঃস্বপ্ন যে রচনায় যত অধিক প্রকট 
হইয়াছে তাহাই তত উৎকুষ্ট কাব্য! এ অবস্থায় কাব্যসমালোচন। নিশ্ষল । 

কিন্ত আমরা গত যুগের বাংলা সাহিত্যের কথা বলিতেছি। সে সাহিত্য সম্বন্ধে 
আলোচনা! করিতে হইলে খুব আধুনিক সাহিত্যনীতি অবলম্বন না করিলেও বোধ হয় 
চলিবে; আমর সে সাহিত্যে কাব্যগুণ বিচার করিতেছি না। পূর্ব্বেই বলিয়াছি, এই 
সাহিত্যের ইতিহাসে আমরা বাঙ্গালীর হৃদয়-সংগ্রাম, তাহার 'জাতীয়” আত্ম-প্রতিষ্ঠার 
একটা বিপুল প্রয়াস দেখিতে পাই। বাঙ্গালী যে তখনও বাঁচিয়া ছিল-_ আত্মরক্ষা ও 
আত্মপ্রসাঁর, জীবধর্ধের এই ছুই শক্তির প্রমাঁণ তাহার এই সাহিত্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
এই প্রাণশক্তি ছিল বলিয়্াই সে তাহার প্রাণের ভাষাকে এমন স্বন্দর স্থদূঢ ও স্বপরি- 
ুষ্টরূপে ফুটাইয়! তুলিতে পারিয়াছিল। আজও পর্য্যন্ত আমরা সাহিত্যের নামে যে 
অনাচার করিতেছি তাহা এই ভাষাঁরই বুকে ) আজও পর্যন্ত আমরা গছ্যে ও পছ্যে যে 
বমন ও রোমস্থন করিতেছি তাহাঁও পিতৃপিতামহ-নিশন্মিত এই সাহিত্যের শিলা-চত্বরের 
উপরেই । কারণ, কি ভাষা, কি সাহিত্য, কোনও দ্রিক দিয়াই আমরা সেই মন্দিরে 
একটি নৃতন চূড়া তুলিতে পারি নাই, বরং তার ভিৎ জথম করিতেছি । 

গত যুগে এই সাহিত্য ও ভাষার স্থপ্টি সম্ভব হইয়াছিল কেমন করিয়া ?_ যেমন 
করিয়া সর্বকালে ও সর্বদেশে কোনো জাতির সাহিত্য গড়িয়া ওঠে । সাহিত্যের 
সথষ্টিতত্ব ও সাহিত্যের রসতত্ব এক নয়। সাহিত্যের স্ষ্ি-যূলে জীবনধর্ম আছে, কিন্ত 
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রসের আস্বা্দনে ব্যক্তির ব্যক্তিগত বা জাতিগত চেতনা নির্্যক্তিক ও সার্বজনীন হইয়। 
ওঠে । এই জীবনধন্্ম অর্থে আধুনিক সাহিত্যের আত্মতন্ত্র বা বস্ততগ্র নয়। ইহা আরও 
গভীর, আরও ব্যাপক । কবিও প্ররুতিপরবশ, কিন্তু কবির অহং এই প্রকৃতির অধীন 
হইয়াই দেশ কাল ও জাতির বিশিষ্ট সাধন-সংস্কারের প্রভাবে যাহা স্থ্টি করে তাহাই 
সাহিত্য । কারণ, ভাব যতই বিশ্বজনীন হউক, কবির প্রাণের ছাঁচে ঢাল না হইলে 
তাহ! রূপময় হইয়া উঠে না-- এই প্রাণই কবিধম্মের, তথা জীবনধর্মের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা । যেখানে যাহা কিছু সাহিত্য-হৃষ্টি হইয়াছে তাহার রস যতই গভীর উদার 
ও সার্বজনীন হউক-_ যে রূপ হইতে সেই রসের উৎপত্তি হয় তাহা কবির প্রাণের 
রূপ; অর্থাৎ তাহাতে ষে বর্ণ আছে তাহা ব্যক্তিবিশেষের হদয়-রক্তের আভা, এবং 
তাহাতে আলোছায়ার যে রেখাপাত আছে তাহা ব্যক্তিবিশেষের আনন্দ-বেদনার 
অশ্রু-হাস্তে বিচিত্রিত। কবি যতই বস্ততন্ত্র বা আত্মতন্ত্র হউন, তাহার এই প্রাঁণধন্মই 
কাব্যস্থট্টির আদি প্রেরণা । এই প্রাণের স্পন্দন একট! নিব্বিশেষ ভাবযন্ত্রের ক্রিয়া 
নয়; কবির জাতি ও বংশ, তাহার দেশ ও কাল এই প্রাণের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে 
ইহাকে পুষ্ট করিয়াছে । সাহিত্যের যে রূপ রসের আধার সেই রূপটি বৃস্তহীন পুষ্পসম 
বিশ্বাকাশে ফুটিয়া উঠে না, তাহার মূলে এই বিশেষের মৃত্তিকা-বন্ধন আছে, না থাকিলে 
কোনও সাহিত্যেরই বৈশিষ্ট্য থাঁকিত না-_ সাহিত্য সাহিত্যই হইত না; কারণ তাহা 
হইলে ভাবের রূপস্ষ্টি অস্ভ্ভব হইত; তাই, জগতের সাহিত্যে যে কাব্য সবচেয়ে 
নিব্যক্তিক সেই সেক্সপীরীয় নাটকের প্রেরণামূলেও এলিজাঁবেথীয় যুগের ইংরাজ-প্রাণ 
স্পন্দিত হইতেছে ; তাই গ্যেটে ঘে ভাষায় তাহার ফাউস্ট লিখিয়াছেন সেই ভাষাই 
তাহার প্রাণ-_ সে ভাষার বাহিরে সে এতটুকু দীড়াইতে পারে না। 

অতএব সাহিত্যের সঙ্গে জাতীয়তাঁর সম্পর্ক কি, এবং এই জাতীয়তারই বা অর্থ 
কি, তাহা বুঝিতে কষ্ট হইবে না । মনে রাখিতে হইবে, আমি এখানে সাহিত্যরসের 
লক্ষণ বিচার করিতেছি ন1। সাহিত্যস্থষ্টির মূলে কোন্‌ শক্তির ক্রিয়৷ আছে, সাহিত্যের 
মধ্য দিয়া জাতির জীবন-_ তাহার জাতীয় আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাজ্ষা। কেমন করিয়! 
ফুটিয়া উঠে, তাহারই কথা বলিতেছি । এই সাহিত্যের দর্পণেই জাতি যেন আপনাকে 
আপনার মধ্যে অবলোকন করে-- তাহার আত্মসাক্ষাৎকাঁর হয় । ধাহারা সাহিত্যের 
রসই উপভোগ করেন তাহার্দের নিকটে এ তথ্যের কোনও মূল্য নাই ; খতুবিশেষে 
জল ও মাটির কোন্‌ অবস্থায় উদ্যানলতা পুষ্পপ্রসব করে সে সংবাদ তীহাদের 
নিশ্রয়োজন; তাহারা কেবল সগ্-চয়নিত পুষ্পগুচ্ছের রূপ ও সৌরভ উপভোগ করিতে 
পারিলেই সস্তষ্ট । কিন্তু এই ফুল যখন ফুরাইয়। আমে তখন শুধুই বিলাসীর বিলাস- 
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সঙ্কট উপস্থিত হয় না, জাতির প্রাণশক্তির অভাব ধরা পড়ে, এবং সে যে কত বড় 
দুর্দিন তাহ! জাতির জীবনেই যাহার! জীবিত-_ যাহার বিশ্বপ্রেমিক নয়, অতি অধম 
ও সঙ্কীর্ণমন1 স্বজাতি-প্রেমিক-_ তাহারাই তাহা জানে । 

আমাদিগের গতযুগের সাহিত্যে এই জাতীয়তা ও তর্দনুবিদ্ধ গ্রাণধর্শের প্রকাশ 
রহিয়াছে । পশ্চিমের আকম্মিক সংঘাতে, এই জাতির বনৃকাল-লুগ্চ চেতনা চমকিত 
হইয়া উঠিল, যে মুহূর্তে তাহার মানস-শরীরে এই বিছ্যৎস্পর্শ সঞ্চারিত হইল সেই 
মুহর্তে প্রতিক্রিয়া আরভ হইল । হঠাৎ জাগরণে সে দিশাহাঁর! হইয়াছিল। গুগ্ুকবি 
ও রঙ্গলাল দিশাহার1 হন নাই, কারণ তাহাদের সম্যক জাগরণ হয় নাই__ একজন 
হাই তুলিয় তুড়ি দিতেছিলেন, আর একজন জাগর-স্বপ্রের ক্ষণ-অবসরে এই রূঢ় 
আলোকের দ্বার রুদ্ধ করিয়া আপন গৃহকোণের স্িমিত মৃত্প্রদ্দীপটি উন্কাইয়! দিবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন । 

কিন্ত জাগরণে বিলম্ব হয় নাই। পশ্চিমের গ্রবল গুভাব-__ শিক্ষা-দীক্ষা, রুচি ও 
আশা-বিশ্বাস-_ যাঁহাকে একেবারে জয় করিয়া! লইয়াছিল, তাহার মধ্যেই বাঙ্গালীর 
বাঙ্গালীতম প্রাণ, সেই পাশ্চাত্য প্রভাবের পীড়্নেই ভিতরে ভিতরে গুমরিয়া উঠিল; 
তাহার অন্তরের অন্তস্তুলে স্থগভীর মর্মূলে-- তাহার জাগ্রত চেতনারও অন্তরালে 
যে হাহাকার জাগিয়াছিল, বাহিরে বিক্রোহচ্ছলে সেই অসীম আকৃতিই মহাকাব্যের 
গীতোচ্ছাসে প্লাবিয়া উচ্ছুসিয়া৷ উঠিয়াছে। মেঘনাদবধ-কাব্য বাঙ্গালী কি কখনও 
ভাঁল করিয়। পড়িয়াছে ? কেহ কি এখনও পড়ে ? এই কাব্যকাহিনীর ঘনঘটার্‌ ফাকে 
ফাকে বাঙ্গালীর কুললন্ষ্মী, মাতা ও বধূর বেশে, কবিচিত্ত মথিত করিয়া ক্রন্দন-রবে 
দিকৃদেশ বিদীর্ণ করিতেছে । সেই আলুলায়িতকুস্তলা রোদনোচ্ছুননেত্রা অপরূপ- 
মমতাময়ী মৃদ্তি প্রথম হইতে শেষ পধ্যন্ত কবির চক্ষে বিরাজ করিয়াছে । বাঙ্গালীর 
কাব্যে সত্যকার সৌন্দর্য আর কি ফুটিতে পারে? তাহার জীবনে আর আছে কী? 
সর্বস্ব বিসর্জন দিয়া, মহুত্তত্ব হারাইয়া, নারীর যে প্রেম ও ন্মেহের আত্মত্যাগ সে এখনও 
প্রাণে-প্রাণে অহ্ুভব করে এবং করে বলিয়াই এখনও একেবারে বিনষ্ট হয় নাই, সেই 
অনুভূতি মেঘনাদ্বধের কবির বাঙ্গালীত্ব অটুট রাখিয়াছে । বাঙ্গালীর গৃহ-সংসারের সেই 
পুণ্যদীপ্তি মধুস্থ্দনের হৃদয়ে তাহার মায়ের সেই ন্নেহ-ব্যাকুলতার অশাস্ত স্থিতি তাহাকে 
বিধশ্ম হইতে রক্ষা করিল। হোমার ভাঙ্জিল ট্যাসোর কাব্যগৌরব বিফল হইল-_ 
বীর-বিক্রমের গাথা অশ্রধারে ভাঙিয়া পড়িল মাতা ও বধূর ক্রন্দনরবে বিজয়ীর 
জয়োল্লাস ডূবিয়া গেল-_- বীরাঙ্গনার যুদ্ধষাত্রা, বাঙ্গালীবধূর সহমরণযাত্রার করুণ দৃশ্টে, 
অনুষ্টের পরম পরিহাঁসের মত নিদারুণ হইয়! উঠিল। বর্গ নরক পৃথিবী ও সমুত্রতল 
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ব্যাপী এই আয়োজন, রাজসভার এশর্ধ্য, রণসজ্জার আড়ম্বর, অস্ত্রের ঝঞ্চনা এবং অযুত 
যোধের সিংহনাদ সত্বেও, অশোককাননে বন্দিনী নারীলক্মীর মুক শোক-বঙ্কারে সমস্ত 
আকাশ ভরিয়া উঠিয়াছে ; এবং শক্তিশেল-যৃচ্ছিত ভাতার শ্রশান-শিয়রে রামের 
শোকোচ্ছাদ, অথব! সিন্ধুতীরে পুত্র ও পুত্রবধূর চিতাপার্থে দণ্ডায়মান রাবণের সেই 
মন্্াস্তিক উক্তিকেও প্রতিহত করিয়া যে একটি অতি কোমল ক্ষীণ কণ্ঠের বাণী, লবণান্ব 
গর্ভে নিশ্মল উৎসবারির মত উৎসারিত হইয়াছে__ 

সখের প্রদ্দীপ, সখি ! নিবাই লো সদা 

প্রবেশি যে গৃহে, হায় অমঙ্গলরূপী 

আমি। পোড়া ভাগ্যে এই লিখিল। বিধাতা ! 

নরোত্তম পতি মম, দেখ, বনবাঁসী ! 

বনবাসী স্থলক্ষণে ! দেবর স্থুমতি 

লম্ম্মণ ! ত্যজিল। প্রাণ পুভ্রশোকে, সখি, 

শ্বশুর । অযোধ্যাপুরী আধার লো এবে, 

শূন্য রাজসিংহাসন! মরিল! জটায়ু, 

বিকট বিপক্ষপক্ষে ভীমভুূজবলে, 

রক্ষিতে দাসীর মান! হ্যাদে দেখ হেথা, 

মরিল বাসবজিৎ অভাগীর দোষে । 
- কবির কাব্যলক্ষ্ীও সেই বাণী-মন্ত্রে কবির কে স্বয়ন্বর-মালা৷ অর্পণ করিয়াছেন । 
ইহাই হইল বাঙ্গালীর মহাকাব্য । আয়োজনের ত্রুটি ছিল না__ ছন্দ, ভাষা, ঘটনা- 
কাহিনী, হোমার-মিল্টনের ভঙ্গি, দান্তে-ভাঙ্জিলের কল্পনা এবং সর্বোপরি বিদেশী 
কাব্যের প্রাণবস্ত-_ এমন-কি বাক্য-ঝঙ্কার পর্য্স্ত আত্মসাৎ করিবার প্রতিভা সবই 
ছিল; কিন্তু কবি, সত্যকার কবি বলিয়া, স্থগ্টিরহস্তের অমোঘ নিয়মের বশবর্তী হইয়া 
যাহা রচনা করিলেন তাহা মহাঁকাব্যের আকারে বাঙ্গালীজীবনের গীতিকাব্য। দূর 
দিগন্তের সাগরোন্মি তাহাকে আহ্বান করিয়াছিল, তিনি তাহারই অভিমুখে তাহার 
দেহ-মনের সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়! কাব্যতরণী চালনা করিয়াছিলেন । সমূদ্রবক্ষে 
তরণী ভাসিল, ছন্দে ভাষায় ও বর্ণনা-চিত্রে নীলাম্ব-প্রসার ও জল-কল্লোল জাগিয়া 
উঠিল - কিন্তু কবি-কর্ণধারের মনশ্চক্ষু আধ-নিমীলিত কেন? সাগরবক্ষে উত্তাল 
তরঙ্গরাজির মধ্যেও এ কার কুলুকুলু ধ্বনি ? এ যে কপোতাক্ষ ! তীরে, ভগ্রশিবমন্দিরে, 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়! উঠিতেছে, জলে “নৃতন গগন যেন নব তারাবলী”, এবং গ্রাম 
হইতে সন্ধ্যারতির শঙ্খধ্বনি ভামিয়া আনিতেছে ! সমৃত্র গর্জন করুক, ফেনিল 


আধুনিক বাংল! সাহিত্য ২৯৫ 


জলরাশি তরণী-তটে আছাঁড়িয়া পড়ুক,_ তথাপি এ স্বপ্ন বড় মধুর। সমৃদ্রতলে 
কপোতাক্ষের অস্তঃল্োত তীহার কাব্যতরণীর গতি নির্দেশ করিল, সমুদ্রে পাঁড়ি 
দেওয়া আর হইল না। তরী যখন তীরে আসিয়া লাগিল, তখন দেখা গেল-_ “সেই 
ঘাটে খেয়। দেয় ঈপ্বরী পাটুনী।” 


এমনি করিয়া! আধুনিক বাংল সাহিত্যের ভিৎ পঞ্ডন হইয়াছিল । বাহিরের প্রচণ্ড 
স'ঘাত ভিতরের প্রাণবস্ত আলোড়িত করিয়াছিল ; এ আলোডনের প্রয়োজন ছিল, 
এই সংঘাতেই তাহার প্রাণ জাগিয়াছিল। বাঙ্গালী হঠাৎ নৃতন জগতে চক্ষ্রুন্মীলন 
করিল, তাহার সমস্ত দ্বেহ-মন-প্রাণে সাড়া জাগিল $ এই প্রাণ ছিল বলিয়াই যে গুবল 
প্রতিক্রিয়া! উপস্থিত হইল, তাহার ফলে এই নব-সাহিত্যের জন্ম হইয়াছিল। প্রথম 
দিশাহারা অবস্থায় সে একট! প্রবল আবেগ অনুভব করিয়াছিল; নবভাব ও চিন্তার 
মস্থনে ভাহার প্রাণের সেই অস্থিরত। সর্ব সাহিত্যের আকারে স্প্রকাশিত হয় নাই। 
প্রকাশের বেদনা ও ব্যাকুলতা আছে, কিন্তু ভাষা নাই, ছন্দ নাই, প্রাণে যাহা 
জাগিয়াছে তাহার অনুভূতি স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই, অথবা সেই অনুভূতিকে চাপিয়া 
রাখিয়। ইংরেজী সাহিত্য বিজ্ঞান ও ইতিহাসের ভাব ও চিস্তারাঁজি মনের মধ্যে গোল 
বাধাইতেছে। সে-সকল ভাব ও চিন্তার আবেগমূলক অন্থকরণে যে-সকল কাব্য ও 
মহাকাব্য রচিত হইয়াছিল তাহাতে আমরা খাটি কাব্যস্থ্টির পরিচয় পাই না বটে, 
কিন্ত বাঙ্গালী কেমন করিয়া এই নবভাবের প্লাবনের মধ্যে আপনাকে ছাড়িয়! দিয়াও 
নিজের জাতি-কুল আকড়াইয়া ধরিতেছে, আত্মপ্রতিষ্ঠ হইবার চেষ্টা করিতেছে__ 
তাহার সম্যক পরিচয় পাই । হেমচন্দ্রের কাব্যে আমর! খাটি বাঞ্গালী-প্রাণের পরিচয় 
পাই; কিন্তু সে প্রাণ বলিষ্ঠ হইলেও অলস, তাহ! গভীরভাবে আন্দোলিত হয় নাই। 
ষে বজ্রাগ্রির আলোকে মধুস্দনের জাগরচৈতন্য স্তম্ভিত হইয়া, অন্তরের অন্তরে বা“্লার 
কাঁব্যলক্ষমীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছিল, সে বজাগ্নি হেমচন্দ্রের অতিশয় স্থল আতশ্মতৃপ্ত 
বাঙ্গালীয়ান৷ ভেদ করিতে পারে নাই। নবীন১ন্রের আবেগ ছিল, কিন্ত সে আবেগ 
অন্ধ; তিনি আদৌ আত্মসচেতন ছিলেন না, অতিশয় আত্মাভিমানী ছিলেন; তাই 
তাহার মনে ভাব ও কল্পনার যেমন অবাধ অধিকার ছিল, প্রবলতাও ছিল, তেমনি 
তাহা উপর দিয়াই বহিয়! যাইত-_ অন্তরের মধ্যে কাব্যস্্রির গভীরতর প্রেরণা হুইয়। 
উঠিবার অবসর পাইত না । তাই এক-একটা 1969 তীহাকে পাইয়া! বসিত মাত্র; 
ইংরেজীশিক্ষার অভিমানই ছিল তাহার মূল__ তাহার সহিত অতিশয় দেশী এবং অতি 
ভর্ববল ভাবাতিরেক যুক্ত হইয়া যে কাব্যগুলির জন্ম হইয়াছে তাহাতে ইংরেজী ভাব ও 


২৯৬ মোহিতলাল মঙ্ুমদার 


দেশী ভাবপ্রবণতার একটি অদ্ভুত সংমিশ্রণ দেখিতে পাই-_ বাঙ্গীলীর জাতি-ধশ্ম ও 
ইংরেজী -শিক্ষ। উভয় উভয়কে বেড়িয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া কেমন ঘূর্ণীর সৃষ্টি করিয়াছে তাহাই 
দেখিয়া কৌতুক অনুভব করি। স্বরেন্ত্রনাথের প্রকৃতি স্বতন্ত্র সে যুগের সেই দিশেহারা 
অবস্থার প্রথম দিকে এই একমাত্র কবি ইংরেজী ভাব ও চিন্তার ধারাকে ধীরভাবে 
আত্মসাৎ করিতে চাহিয়াছিলেন ; নববিজ্ঞান দর্শন ও ইতিহাসের আলোকে নিজের 
অন্তরের ধারণা ও ভাবনাকে যাচাই করিয়া! লইতে চাহিয়াছিলেন-- ভাবাতিরেক ব৷ 
কবিকল্পনাকে দমন করিয়। বাস্তব-প্রত্যক্ষের সঙ্গে বোঝাঁপড়1! করিতে চাহিয়াছিলেন। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজী সাহিত্যে যে ভাবমার্গ ও যুক্তিপস্থার প্রসার হইয়াছিল 
তাহাই তীহাকে বিশেষ করিয়! প্রভাবান্বিত করিয়াছিল; তিনি কল্পনা অপেক্ষা বুদ্ি- 
বৃত্তি, কাব্য অপেক্ষা বৈজ্ঞানিক তথ্য-জিজ্ঞাসার দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন। বাস্তব ও 
প্রত্যক্ষ বস্তনিচয়ের নৃতন করিয়া মৃল্যনির্ধারণের জন্য তিনি পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও দেশীয় 
চিন্তাপ্রণালীর সমন্বয়-সাধন করিতে উতস্থৃক হইয়াছিলেন । এই সত্যনির্ণয়ের আবেগ, 
যুক্তিকল্পনার আনন্দ, মন্ুষ্যসমাজের নৃতনতর মহিমা! আবিফারের উৎসাহ তাহাকে যে 
কাব্যরচনায় ব্রতী করিয়াছিল, তাহাতে সম্যক্‌ রসম্ষষ্ট্রি না হইলেও একটা নুতন 
ভাবদৃষ্টির পরিচয় আছে ; তাহার কাব্যে নব নব চিন্তা ও ভাবনার ষে সকল চকিত- 
চমক আছে তাহা! সত্যই বিস্ময়কর । পরবত্তাঁ কবিগণের কাব্যে এইরূপ অনেক 
চিস্তাবস্ত কাব্যবস্ততে পরিণত হইয়াছে-_ স্থরেন্্রনাথ সেগুলিকে যেন চিস্তার আকারেই 
ছভাইয়া গিয়াছেন। এ শক্তি ঠিক কবিশক্তি না হইলেও ইহার মূলে কল্পনার 
আবেগ আছে $ যে দৃষ্টাস্ত ও উপমী-সমুচ্চয়ের দ্বারা তিনি তাহার বক্তব্যকে সমীচীন 
করিয়া তুলিতে চান, তাহার মধ্যেই তাহার কবিশক্তির প্রমাণ আছে ॥ তাহাব 
রচনায় এ যুগের প্রধান প্রবৃত্তি নিখু'তভাবে ধর! পড়িয়াছে। ভাব্প্রবণ বাঙ্গালীর 
প্রকৃতিতে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের যে সাড়৷ জাগিয়াছিল তাহার ফলে সে যে নূতন 
চিস্তাভিত্তির অন্বেষণ করিয়াছিল আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়। আপনার প্রাণধন্মের অনুযায়ী 
করিয়। যে পরম্ব-গ্রহণের প্রয়োজন সে অনুভব করিয়াছিল, তাহাতে দেশী ও বিদেশী 
চিন্তার সমন্বয়সাধনে একটা সঙ্ঞান চেষ্টাই স্বাভাবিক । এবং সে সমন্বয়-সাধনে কতক 
পরিমাণে ভাবুকতারও প্রয়োজন__ এই ভাবুকতাই স্বরেন্্রনাথের কবিত্ব। স্বরেন্- 
নাথের মধ্যে সে যুগের এই প্রধান প্রবৃত্তির প্রথম উন্মেষ দেখিতে পাই । তাহার কাব্য- 
রচনা! এই হিসাবে সার্থক হইয়াছে যে, তাহার ভাববস্ত তাহার কাব্য অপেক্ষা কম বা 
বেশী হয় নাই-_ তাহার কথা তিনি তাহার মত করিয়া বলিতে পারিয়াঁছেন। হেম- 
চন্দ্রের মহাকাব্য-রচনার মত অক্ষমের প্রয়াস-বিড়ঘ্বনা তাহাতে নাই ঃ তিনি নবীন- 
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চন্দ্রের মত মহাকাব্য-রচনার নামে ধর রাজনীতি ও সমাজ-সংস্কারের বক্তৃতা অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে লিপিবদ্ধ করেন নাই। তিনি তাহার প্রিয় কবি ৮০৪-এর মত কবিতায় [08595 
07. ৬৬০9:02) লিখিয়াছেন, সে বিষয়ে তীহাঁর কার্ধ্য ও অভিপ্রায়ের মধ্যে কোনও 
লুকাচুরি নাই, বরং এই গগ্াত্বুক কাব্যে কবির নির্ভীক সত্যবাদের উৎসাহ, ভাবচিন্তার 
অভাবনীয় চমক, ভাষার একটি নৃতন ভঙ্গী এবং স্থানে স্থানে অপ্রত্যাশিত ছন্দ-বঙ্কার 
তাহার “মহিলা-কাব্য'খানিকে বাংলা কাব্যসাহিত্যে বেশ একটু স্বতন্ত্র আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 

এই সকল রচন৷ উংকুষ্ট সাহিত্য না হইলেও, যে প্রাণ-মনের নিগৃঢ় আন্দোলনে 
সাহিত্যস্থষ্টি সম্ভব হয়, ছুই বিভিন্ন সভ্যতার সংঘর্ষে জাতিবিশেষের স্বপ্ত চেতনা মন্থিত 
হইয়া! তাহার গ্রাণভাণ্ডে অমৃত-সঞ্চয় হইয়া ওঠে__ সেই আন্দোলন-আলোড়নের প্ররুষ্ট 
পরিচয় এই সকল রচনায় আছে। মাইকেল, বঙ্কিম, বিহারীলাল ও রবীন্ত্রনাথ-_ 
আধুনিক সাহিত্যের এই চারিটি স্ত্ত যে ভিত্তিত্বমির উপরে দাঁড়াইয়া বঙ্গভারতীর এই 
অভিনব মন্দিরচড়া ধারণ করিয়া আছেন, তাহার তলদেশ কোথায় এবং কত গভীর, 
নির্ণয় করিতে হইলে এই সকল কবির কাঁব্যপ্রচেষ্টা সধত্ে পর্যালোচনা করা আবশ্যক । 
কোনো যুগের অস্তরতম প্রবৃত্তির সন্ধান করিতে হইলে, কেবল উত্কষ্ট প্রতিভার প্রতি 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলে চলিবে না; কারণ, প্রতিভার যে দিকটা আমাদিগকে মুগ্ধ করে সে 
তাঁর অলৌকিক কীন্তি__ এই কীন্তির অন্তরালে যে স্বাভাবিক নিয়ম রহিয়াছে তাহা 
সহজে আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় না। কিন্তু যাহার! সেরূপ প্রতিভাশালী নহেন তাহাদের 
প্রয়াস প্রচেষ্টা আরও স্বচ্ছ, তীহাদের মধ্যে আমর যুগধর্মকে আরও স্পষ্ট উপলব্ধি 
করিতে পারি। মাইকেলের মেঘনাদবধ-কাব্যে বাঙ্গালীর প্রাণ যুগধর্মববশে কি নিগৃঢ় 
স্পন্দনে স্পন্দিত হইয়াছে, সে চিস্তা আমরা করি না-_ তীহার কাব্যরসের উৎকশ- 
অপকর্ষ বিচার করি। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস-কাব্য গুলির মধ্যে, পাশ্চাত্যকাব্য-সাহিত্যের 
পূর্ণ রসস্রোত বাঙ্গালীর প্রাণে কেমন করিয়া সাহিত্য-হৃষ্টির প্রেরণা দান করিয়াছে, সেই 
সকল কাব্যে বাঙ্গালীর মনীষ। ও কবিপ্রতিভা খাঁটি বিদেশী রস-রসিকতার আবেগে 
কি অপূর্ব ভাবজগৎ স্ঙ্টি করিয়াছে__ তাহা চিন্তা করিতে গেলে আমরা কেবল 
বিশ্বয়বিমুগ্ধ হইয়! থাকি ; কোথায় কোন্‌ দিক দিয়া কবির প্রাণে সাড়া জাগিয়াছে, 
এবং আমরা পাঠকের! এই অতিশয় অপরিচিত ভাবলোকে প্রাণের কোন্‌ নবজাগরণে 
জাগিয়া উঠি, অথবা কোন্‌ শ্বপ্রলোকে আমাদের চিরন্বযপ্ত কামনালক্্মীর সন্ধান পাই 
এই বিদেশী সাহিত্যকলার মোহনমুকুরে আমাদেরই প্রাণের প্রতিবিস্ব কেমন করিয়া 
ফুটিয়। উঠিয়াছে, কেমন করিয়া তাহা সম্ভব হইল,এ চিন্তার অবকাশ থাকে না। কিন্ত এ 


২৯৮ মোহিতলাল মজুমদার 


কথা কখনও বিশ্বৃত হইলে চলিবে ন। যে, এই সাহিত্যরস যতই উৎকৃষ্ট হউক, যদি 
তাহার ভাষা আমাদের হৃদয় স্পর্শ করিয়৷ থাকে, যদি তাহার ভাবকল্পনায় কেবল 
আমাদের রসপিপাঁনা উত্রিত্ত না হইয়া তাহার সহিত আমাদের একটি মর্শগত আত্মীয়তা 
উপলব্ধি করিয়া থাকি, তবেই তাহ। আমাদের সাহিত্য হইয়াছে । বিদেশী ভাঁবকল্পনা 
বিদেশী সাহিতোই আমরা উপভোগ করি ; কিন্তু সেই ভাবকল্পনাই যদি আমাদের মনের 
তৃপ্তিসাধন করিত, তবে কোনও পৃথক স্বকীয় সাহিত্যের প্রয়োজন হইত না-_- আমার 
ভাষায় তাহা অনুবাদ করিলেই আমার সাহিত্য হইত। এ যুগে সেই বিদেশী ভাব- 
কল্পনাকে ধাহার। আত্মসাৎ করিয়াছিলেন,__ অর্থাৎ ভাহা হইতে প্রেরণ! লাভ করিয়া 
একটি স্বতন্ত্র স্বকীয় ভাবজগৎ স্থষ্টি করিয়! নিজ প্রাণের স্বাধীন স্মৃত্তির বিকাঁশ করিয়া 
ছিলেন-_- তীহারাই এ যুগের সাহিত্যতরষ্টা। এই স্ষ্টিশক্তিই তাহাদের দিব্যশক্তি। 
এইখানেই সাহিত্যের সহিত জাতীয়তার সম্বন্ধ । কবির আত্ম! নিব্বিশেষ মানবাত্মা 
নয়; যে রূপ-রস-পিপাঁসা কবিপ্ররুতির স্থায়ী লক্ষণ, যাহার বশে কবির ভাব রূপময় 
হইয়! উঠে, নিব্বিশেষ বিশেষে পরিণত হয়-_- কবির সেই কবিধম্ম একটা বিশিষ্ট 
গ্রাণমনের ছারা পরিচ্ছিন্ন-_ প্রাণের সেই ছাচটি আছে বলিয়াই ভাব রূপের আকারে 
আকারিত হয়; এই প্রাণ না থাকিলে সাহিত্যের প্রাণস্ৃষ্টি অসম্ভব। এই প্রাণের 
মূল জাতির বহুকাললব্ধ চেতনা, তাহার অতীত ও বর্তমান, তাহার জাগ্রত ও মগ্ন- 
চৈতন্যের মধ্যে প্রসারিত হইয়া আছে । মেঘনাদ্ববধ-কাব্যের মধ্যে আমরা কবির এই 
অন্তরতম অস্থরের পরিচয় পাইয়াছি। বঙ্ধিমের কাব্যে চৈতন্য আরও পরিস্ফুট, তাই 
তাহার মধ্যে এই দেশী ও বিদেশী ভাবের সংঘর্ষ আরও গভীর, আরও বিপুল। বঙ্কিমের 
কাব্যস্থ্টিতে আমর! যে প্রাণের আলোড়ন দেখিতে পাই, তাহাতে বাত্যাবিক্ষুন্ধ 
সমুত্রের অধীর উচ্ছ্বাস, ফেনশীষ তরঙ্গগহবরের অন্ধকার, এবং জলতলস্থ ভীষণা শাস্তির 
আভাস পাই । সেকালে বাঙ্গালীর প্রাণে যে বিক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছিল-_ বিক্ষুব্ধ 
জলরাশির উপরে সর্বপ্রথম মেঘনাদবধের তরচূড়া দেখ! দিয়াছিল-- সেই পাশ্চাত্য 
ঝটিকার আন্দোলনে প্রমত্ত বাঙ্গালীর প্রাণসাগর যে তুঙ্গতম তরঙ্কে উদ্বেল হইয়া 
উঠিয়াছিল তাহাঁরই ফল .- বিষবৃষ্ধ, কুষ্ণকান্তের উইল, সীতারাম, চন্দ্রশেখর, দেবী- 
চৌধুরাণী ও আনন্দমঠ | কিন্তু এই তরঙ্গের স্রোত নির্ণয় হইবে স্থরেন্দ্রনাথ, হেমচন্দ্র ও 
নবীনচন্দ্রের কাব্যে। 

তথাপি এই আলোড়নের সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিক্রিয়া আরভ হইয়াছে । বিদেশী 
সংঘাতের প্রতিঘাতে যে সাহিত্যের জন্ম হইল, ষে সাহিত্যের মূল প্রেরণা ছিল-_ 
নবাবিষ্কৃত ভাব ও চিস্তার জগতে বাঙ্গালীর আত্মগ্রতিষ্ঠার আকাজঙ্ঞা, তাহার কামনা, 


আধুনিক বাংল! সাহিত্য ২৯৯, 


বাসনা ও পিপাসাকে উদবুদ্ধ করিয়৷ প্রত্যক্ষ বাস্তবের সহিত ছন্দকে আরে ঘনাইয়া 
তোলা-_ সহস! সে সাহিত্যের শোত উল্টা দিকে বহিল । এ ছন্দ যেন তাহার বেশীক্ষণ 
সহ হইল না-_ প্রাণ হইতে মনে, ভাব হইতে ধ্যানে, সে বাস্তবমুক্তির জন্য লালায়িত 
হইল । মাইকেল হইতে বস্কিম- অতি অল্পকাল, এক পুরুষ ও নয় ; বাঙ্গালীর নবজাগ্রত 
প্রাণচেতনা তখনও স্থুপরিস্ফুট হইয়। উঠে নাই, জাতির অতীত স্বপ্ল ও ভবিষ্যতের 
আশ! তাহাকে চঞ্চল করিতেছে মাত্র সেই কালেই সাহিত্য-প্রাঙ্গণের এক কোণে 
ধ্যানাসনে বসিয়া! কবি বিহারীলাল 'সারদামঙ্গল-গান আরম্ভ করিয়াছেন । সেকালে 
সে স্থুরে কান পাতিবার অবসর কাহারও ছিল না; কেহ জানিত না যে, অত:পর 
বাংলার কাব্যলক্ষমী দেশ-কাল বিস্বৃত হইয়া! যে ধ্যানরসে নিমগ্র হইবেন _ সাহিত্যে 
জাতীয় জীবনের স্পন্দন স্তিমিত হইয়! ক্রমশঃ যে সুক্মতররসবিলাস ও বিশ্বজনীন ভাব- 
লোকের প্রতিষ্ঠা হইবে এই ভাবোন্সত্, উদাসীন আত্মহার। ত্রাহ্মণ-কবি তাহারই 
সুচনা করিতেছেন । 


বাঙ্গালী চরিত্রে ভারতীয় প্ররুতিস্থবলভ ধ্যানকল্পনার প্রভাব যে আছে এবং থাকিবেই 
এ কথ। বল! বাহুল্য । কিন্তু বাঙ্গালীর ষে বৈশিষ্ট্যের কথা আমি পুনঃ পুনঃ নির্দেশ 
করিতে চাই তাহাই বাঙ্গালীর বাঙ্গালীতের নিদান এবং তাহারই ফলে, এত অল্প. 
সময়ের মধ্যে বাঙ্গালী একটা বিদেশী সাধনার সারবস্ত আত্মসাৎ করিয়া তাহার 
সাহিত্যের নবজন্মের পরিচয় দিয়াছে । আর কোনও ভারতীয় জাতি এমন করিয়! 
যুগযুগাস্তরের অভ্যস্ত সংস্কার ভেদ করিয়া এত শীঘ্র এইরূপ একটি আধুনিক আদর্শকে 
বরণ করিয়া লইতে পারে নাই। মাইকেলের মহাকাব্যে যে বেদনা সঙ্গীতরূপে প্রকাশ 
পাইল, তাহা! যেন_- “13510 9০81011)6 11006 ৪ £০0 17 08109” ) তাহাতে নব- 
জন্মের সেই প্রাণপণ প্রয়াস বা আত্মস্ফৃত্তির আবেগ রহিয়াছে । অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
ধ্বনিবিস্তাসের মধ্যেই প্রাণের ষে লীলা, মূক্তগতির যে আনন্দ, কাব্যবস্তর নিঃসক্ষোচ 
সঙ্কলনে কর্পনার যে চিস্তালেশহীন ব্বাধীন বি১রণ লক্ষ্য করা যায়, তাহাতেই এই 
নবসাহিত্যের প্রাণ প্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল । এই আত্মস্ফু্ির কারণ-__ নিজ দেহসংস্কারের 
দ্বারাই বহির্জগতের সহিত আত্মীয়তা উপলব্ধি করিয়া মান্য যে সহঞ্জ রস আস্বাদন 
করিতে চায়, বাঙ্গালীর প্রকৃতিতে সেই অভারতীয় প্রবৃত্তি সপ্ত আছে; ভারতীয় 
প্রভাবের বশে যে কল্পনা অন্তর্মুখ সেই কল্পনারই তলে তলে জীবন ও জগতের প্রতি 
তাহার এই মমতা অস্তঃশীল! হইয়া বহিতেছে। তাই বেদাস্ত ও সন্ন্যাস বাঙ্গালীর 
থার্থ ধন্ম হইতে পারে নাই। দেশের জলবায়ু, কর্ম অপেক্ষা স্বপ্নের অনুকূল ) ইহার 
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উপর আর্ধ্য সাধনার অধ্যাত্ববাদদ চিত্বকে অন্তব্মুখী করিয়া তোলে; তথাপি বাঙ্গালীর 
মজ্জাগত প্রাণধর্মকে এই মনোধন্ম একেবারে নির্মল করিতে পারে নাই ; এজন্য জীবন 
ও জগৎ সম্বন্ধে তাহার যে স্বাস্থ্যকর আসক্তি তাহা৷ ভোগ হইতে উপভোগে পর্য্যবসিত 
হয়। কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিত্যের শ্বেততুজ। বীণাপাণি বাঙ্গালীর চিত্ব-শতদলে যখন 
আসন পাঁতিলেন, তখন সহস। তার কল্পনায় এক মহোৎসব পড়িয়া গেল । সে সাহিত্যে 
জগৎ ও জীবন, প্রকৃতি ও মানবহৃদয়, প্রত্যক্ষ পরিচয়-ক্ষেত্রে পরস্পরকে যে মহিমায় 
মপ্তিত করিয়াছে__ মানুষের দেহই যে অপূর্বব ভঙ্গিমায় সূর্যালোকিত আঁকাশতলে 
ছায়! বিস্তার করিয়াছে, তাহাই বাঙ্গালীকে মুগ্ধ করিল, বহিঃপ্রকৃতির সংস্পর্শে আ- 
পরিচয় সাধন করিতে সেও অধীর হইয়া উঠিল। মাইকেলের কাব্যপ্রেরণাঁয় সর্বাপেক্ষা 
প্রবন হইয়াছে বহির্বস্তর বাহিরের রূপ । কেবলমাত্র বিচিত্র বস্ত সংগ্রহ করিয়! সেগুলিকে 
দূরে ধরিয়া অথবা! নিকটে সাজাইয়। দর্শন ও স্পর্শনের আনন্দে তিনি বিভোর ; ক্ষুদ্র ও 
বৃহৎ চিত্র-চিত্রণ এবং তক্ষণশিল্পীর মত মৃত্তি-স্থষমার সন্ধানে তাহার কল্পনার কি উল্লাস! 
উপমার পর উপমায় তিনি যে রূপ ফুটাইয়া তোলেন তাহা ভাব বা চিস্তার চমক নহে 
__বাহিরের বস্তবিন্তাসের সৌন্দর্য্য ; বিষাদপ্রতিম। বন্দিনী সীতার ললাটে সিন্দুরবিন্দু-_ 
“গোধূলিললাটে আহা তারারত্ব যথাঃ। তিনি বস্তকে ভাবের দ্বারা, বা ভাবকে বস্তর 
ছারা উজ্জল করিয়া তোলেন না; একই বস্তর সৌন্দর্য্য ফুটাইবার জন্য বহু বস্তর উপমা 
সন্নিবেশ করেন, চিত্রকে চিত্রের দ্বারাই স্থন্বর করিয়! তোলেন। আলো ও ছায়া এই 
দুইটি মাত্র বর্ণে মন্রমৃত্তি যেমন প্রকাশ পায়, তাহার স্্ট মানব-মানবীও তেমনি 
অতিশয় সরল ও সার্বজনীন সুখ-দুঃখের ছায়ালোকসম্পাতে আমাদের হৃদয়গোচর হয়। 
এইজন্য আকারে ও ভঙ্গিমায় মহাকবি মিল্টনকে অনুসরণ করিলেও মধুস্দন মানুষের 
সংসার বিস্থৃত হইয়া মহাকাব্যের অত্যুচ্চ কাব্য-লোকে, সীমাহীন দ্দিগ দেশে, তাহার 
কল্পনাকে প্রেরণ করিতে পারেন নাই। কিন্তু মানুষকে তিনি বড় করিয়া দেখিয়া- 
ছিলেন; পুরুষের পৌরুষ ও নারীর নারীত্ব তাহার হৃদয়ে যে মহিমাবোধ জাগ্রত 
করিয়াছিল তাহারই আবেগ মহাঁকাব্যের রূপভঙ্গিমায় ব্যক্ত হইয়াছে । মাইকেলের 
কাব্য পড়িয়া! মনে হয়, গীতিপ্রাণ বাঙ্গালী-কবি যেন এক নৃতন জগৎ আবিফার করিয়া- 
ছেন; সেখানে হৃদয়-সমুদ্রের বেলা-বালুকায় ভঙ্গতরঙ্গের অলস ফেনরেখ৷ বুদ্বুদ-মালায় 
'মিলাইয়! যায়, কিম্ত সেই সঙ্গে দূরাগত জলোচ্ছাস ও ভগ্নপোভ-যাত্রীর আর্তনাদ নিভৃত 
নিকুপ্রের বংশীরবকেই এক অপুর্ব বেদনায় প্রতিধ্বনিত করিয়! তোলে । কবিকল্পনার 
এই নৃতন অভিযান নব্য সাহিত্যের গতি নির্দেশ করিয়াছিল-_ মনের হুম্্র লীলাবিলাস 
'অগ্রীহ করিয়৷ মানুষকে দেহের রাজ্যে দাড় করাইয়া, তাহার স্বাভাবিক আকার 
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আয়তন ও রূপভঙ্গিম৷ ছুই চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া লইবার আকাজ্ষা জাগিয়াছিল; পাপ- 
পুণ্য-নিব্বিশেষে তাহার প্রাণের স্ফৃত্তি নিয়তির অমোঘ নিয়মে কেমন ভীষণ মধুর হইয়া 
উঠে-_ বাঙ্গালী-কবির চিত্তে তাহারই প্রেরণা জাগিয়াছিল। 

কিন্ত মধুস্থদনের যে আবেগ একটা 18:52 5০101330009” ও 10:০0161995 ৪:৮- 
এর প্রেরণায় মানুষের জীবনকে কেবলমাত্র একটা বিশালতর পটভৃমিকার উপরে 
সন্নিবেশিত করিয়া তাহার প্রাণের স্ৃত্তি ও দেহের মুক্তগতি অস্কিত করিয়াই চরিতার্থ 
হইয়াছিল, মন্ুস্যজীবনের রহস্য চিন্তার সেই আবেগ পরিপূর্ণ আকারে প্রকাশ পাইল 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাপ-কাঁব্যে। গীতিকাব্যের নিছক ভাবুকতায় এবং স্বল্প পরিসরে 
ষে প্রেরণা স্ৃত্তি পাইতে পারে না-_ ভাবজগৎ হইতে বাহিরে আনিয়া মৃত্তিজগতের 
চাক্ষুষ-আলো-অন্ধকারে হদয়মণির দেহবিচ্ছুরিত রশ্মিচ্ছট] প্রতিফলিত করিবার জন্য যে 
নৃতন আকারে কাব্যহ্টির প্রয়োজন-_ মহাকাব্য বা কাহিনীকাব্যে তাহার 6১০11- 
07270 শেষ হইবার পূর্বেই, সেই প্রয়োজন সাধন করিবার জন্য, আধুনিক বাংলা- 
সাহিত্যে অবতারকল্প প্রতিভার অত্যদ্দয় হইল। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে বাংল! গগ্ছন্দ 
মহস| ঘষে বাণীরূপ ধারণ করিল তাহাতে দ্বেহেরই রূপরাগ প্রাণের মূচ্ছনায় স্পন্দিত 
হইয়া উঠ্িল। বস্িমচন্দ্রের পূর্বের বা পরে আর কোনও বাঙ্গালী-কবি এমন করিয়া 
“দেহের রহন্তে বাধা অদ্ভুত জীবনের” গাথা গান করেন নাই; প্ররুতির প্ররোচনায় 
মানচষের আত্মা এমন করিয়৷ দেহের দুয়ারে লুটাপুটি খায় নাই ; মনুস্ত-হৃদয়ের চিরস্তন 
আকৃতি কবিকল্পনায় মণ্ডিত হইয়া দেহধর্খের তাড়নায় এমন স্বদুল্ল ভ-ছুভাগ্যমহিমা 
লাভ করে নাই। ফুরোপের কাব্যলম্্মী তথাকার সাহিত্যে মানুষের যে পরিচয়টিকে 
যুগযুগাস্তর ধরিয়া দেহচেতনার মধ্য দিয়াই অনির্ববচনীয় করিয়া তুলিয়াছেন-__ সে 
সাহিত্যের সেই গভীরতম প্রেরণা এমন করিয়া আর কোনও বাঙ্গালী-কবিকে আবিষ্ট 
করে নাই। বঙ্কিমচন্ত্রে কাব্যে কামনার সেই সোমধাগ যে বেদীর উপরে অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে তাহা মনুম্তজীবনের রোমান্স; যে উপকরণসমষ্ির দ্বারা তিনি এই বেদী 
নিশ্মাণ করিয়াছেন, বাঙ্গালীর জীবনেতিহাসে তাহ নিত্যপ্রত্যক্ষ নয় বলিয়া ধাহারা 
এই কাব্য অতিমাত্রায় কাল্পনিক বলিয়া মনে করেন তাহাদের চক্ষে মানুষের জীবনই 
অতিশয় ক্ষুত্র ; বন্ধিমের কল্পনায় মানব-ভাগ্য ও মানব-চরিত্রের ষে রহস্ত সন্ধান আছে 
তাহা যদি কাহারও পক্ষে বাস্তবাতিরিক্ত হয়, তবে তাহার মতে হিমালয় অপেক্ষা 
উই-টিবি সত্য, এবং পদ্ম অপেক্ষা ঝিঙাফুল অধিকতর বাস্তব । 

কিন্ত বর্তমান প্রসজে সে বিচার নিশ্রয়োজন। আধুনিক সাহিত্যে বাঙ্গালীর নব- 
জন্মের কথা বলিতেছিলাম। মানুষের দেহমন্দিরে যে দেবতা রহিয়াছেন তাহার প্রতি 
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যে গোপন শ্রদ্ধা বাঙ্গালীর অস্থিমজ্জাগত, জগৎ ও মানবজীবন সম্বন্ধে তাহার সেই 
ওঁংন্থক্য এই নবসাহিত্যের জন্ম-হেতু । যে কামনার নাম স্ষ্টিকল্পনা, রূপ-রস-গন্ধ- 
শব্দ-স্পর্শের যে মোহিনী মানুষের প্রাণে প্রেমনামক মহাপিপাসার উদ্রেক করে-_ 
যাহার বশে মানুষ আপনাকে স্বতন্ত্র না ভাবিয়া, এই জগং-রহস্তের সঙ্গে আপনাকে 
একটি অপূর্ব রসচেতনায় যুক্ত করিয়া নিজেরই স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া কৃতার্থ হয়__ 
বাঙ্গালী চরিত্রের সেই সুপ্ত প্রবৃত্তি যুরোপীয় সাহিত্য হইতে প্রেরণ! পাইয়া জাগিয়! 
উঠিয়াছিল। আধ্যাত্মিকতার প্রাণহীন জড় সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া, জীবন ও জগৎ 
সম্বন্ধে একটা তুচ্ছ ধারণা ব৷ ওদাসীন্ত ত্যাগ করিয়া, বহিংপ্রকৃতির সহিত আত্মীয়তা- 
স্কাপনের যে আকাক্ষা, তাহারই নিদর্শন _ বিষবৃক্ষ ও মেঘনাদবধ | মেঘনাদবধের 
কবি নাটক রচন৷ করিতে চাহিয়াছিলেন ; কিন্তু নাটকীয় চরিত্র-্থক্টিতে কবির যে 
আত্মবিলোপ-_ সর্ধবস্তর মধ্যে অনু প্রবিষ্ট হইবার ষে কল্পনাশক্তি__ যাহার বলে কবিই 
আত্মচেতনার (সে যত গভীর হউক ) সঙ্কীর্ণ গণ্ডি হইতে নিক্ষাস্ত হইয়! প্ররুত মুক্তির 
অধিকারী হন-_ মধুস্্দনের সে শক্তি ছিল না। তাই তাহার কাব্যে ষখন মেঘনাদের 
জিহ্বাগ্রে সরস্বতী বিরাজ করেন, তখন লক্ষ্মণ কথ! খুজিয়া পায় না_ কবিহদয়ের 
লিরিক-পক্ষপাঁত স্পষ্ট হইয়া উঠে । তথাপি মধুস্দন সাহিত্যের এই মন্ত্রে সিদ্ধিলা 
না করিলে ও, মাহুষের প্রতি মানুষ হিসাঁবেই তাহার যে শ্রদ্ধা, মানুষের বাঘনা-কামন৷ 
পাপ-পুণ্য পৌরুষ ও দুর্বলতার প্রতি তাহার যে শাস্ব-সংস্কার-মুক্ত সহজ সহান্ভূতি 
তাহাই এ যুগের কবিকর্পনাকে মুক্তিলাভের ছুঃসাহসে দীক্ষিত করিয়াছে । অপরাপর 
প্রতিভাহীন কবি এই মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া, মহাকাব্য ব1 কাহিনীকাব্য রচনার আগ্রহ 
থাকিলেও, ইতোনষ্টস্ততোত্রষ্ট হইয়া গীতিকাব্য ব। কাহিনী কোনোটাই আয়ত্ত করিতে 
পারেন নাই, তার কারণ, এ কাব্যের উতরুষ্ট আর্ট বা 5০/0190০ তখনও বাংলা- 
কাব্যে স্প্রতিষিত হয় নাই, প্রাগীন গীতিকাব্যের কল্পনা ও রচনাভঙ্গীই তখনও 
ভাষাকে আচ্ছন্ন করিয়! আছে । বঙ্গিমের প্রতিভা এ সমশ্যার সমাধান করিল এ 
কাব্যের ছন্দ হইল গ্, ইহার আকার হইল উপন্াস। কিন্তু বন্কিমচন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গেই এ 
কল্পনার পূর্ণ বিকাশ ও অবসান ঘটিয়াছে__ বঙ্কিমের সেই নাটকীয় প্রতিভা ও স্থটি- 
শক্তি, কল্পনার সেই এশ্বর্য আর কাহারও মধ্যে প্রকাশ পায় নাই। 

তথাপি উপন্যাস ও গল্পসাহিত্যে এই ধারা কতকট! ভিন্নমুখী হইলেও আজও 
একেবারে লুপ্ত হয় নাই; বান্তবপ্রীতি বা মানুষের দেহজীবনের রহস্যবোধ উৎকুষ্ 
কল্পনাশক্তির অভাবে অতিশয় সন্গীর্ণ ক্ষেত্রে প্রবাহিত হইলেও তাহা আজ বাংল! গণ্চে 
বাস্তবেরই বিচিত্র ভঙ্গী বিশ্লেষণ করিতেছে । কিন্তু বাংলাকাব্যে এই বহির্মুখী কল্পন' 
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আর আমল পাইল না। পঞ্ষেব্দ্িয়ের পঞ্প্রদীপ জালাইয়া তাহারই আলোকে ৃত্তি- 
পূজার যে আনন্দ, বাহিরের বিপুল জনশ্রোতের কলকোলাহলে মিশিয়া মিলিত কণম্বরে 
যে অপূর্বব উন্মাদন1__ বাংলাকাব্যে তাহার প্রতিষ্ঠা হইল না । মানুষ হইয়া মানুষের 
ভিড়ে আসিয়া দাঁড়াইবার সেই উৎসাহ যেমন বাঙ্গালীর পক্ষেই সম্ভব, তেমনি বৃন্দাবন- 
স্বপ্নও বাঙজালীরই ; এই ছুই প্রবৃত্তির বিরুদ্ধ ধারায় বাঙ্গালী আত্মহারা । তাই নব- 
সাহিত্যের যে প্রেরণার কথা আমরা এতক্ষণ আলোচন! করিয়াছি, যে প্রেরণার বশে 
বাংলা সাহিত্যে বাঙ্গালীর নবজন্ম হইয়াছিল বলিয়া মনে করি, এবং যাহার সম্যক 
্ুত্তি ঘটিলে সাহিত্যে তথা জীবনে আমরা একটা নৃতন অধ্যায় আরম করিতে 
পারিতাম, সেই প্রেরণা সহসা আর-এক পথে প্রবাহিত হইল। বাঙ্গালীর কাব্য-কল্পনা 
প্রাণের অস্তম্তল হইতে সরম্বতীর ধ্যানমৃত্তি আবিষ্ষার করিল-_ তাহাতে বাস্তবজীবন 
ও বহির্জগংকে আত্মসাৎ করিবার এক অভিনব ভাবসাধনার পদ্ধতি প্রবাত্তিত হইল-_ 
বাহিরের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের প্রয়োজন আর রহিল না। কাব্য জীবন হইতে 
পুথক হইয়া পড়িল। আমি কবি বিহারীলাল ও তাহার “সারদামঙ্গলের” কথা 
বলিতেছি। 

বিহারীলালের গীতিকল্পনায় আত্মভাব-সাঁধনার যে ভঙ্গীটি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা 
এতই নৃতন যে, আমাদের দেশীয় গীতিকাব্যের ইতিহাসে কবিমানসের এতখানি 
স্বাতন্ত্য কাব্যসাধনাকেই আধ্যাত্মিক সংশয়মুক্তির উপায়রূপে বরণ করার এই আদর্শ_ 
ইততিপূর্ব্বে আর লক্ষিত হয় না। বৈষ্ণৰ কবির কাব্যসাধনায় একটা ভাবগভীর 
আধ্যাত্মিক প্রেরণার পরিচয় আছে-_ শুধু রসম্থ্টিই নয়, প্রাণের গভীরতর পিপাসা 
নিবৃত্তির সাধনা আছে। তথাপি বৈষ্ণব কবির কল্পনায় এবপ ব্যক্তিস্বাতন্ত্য নাই, 
সে কল্পনা একটা বিশিষ্ট ভাবসাধনার পদ্ধতিকে, একট] সঙ্কীর্ণ সাধন-তন্ত্রকে আশুয় 
করিয়াছে__ সে সাধনার মন্ত্রকবির নিজ কবিদৃষ্টির ফল নহে । বিহারীলালের ধাক্তি- 
স্বাতন্ত্র্য সম্পূর্ণ আধুনিক । সমগ্র জগৎ ও জীবনকে সম্পূর্ণ স্বাধীন স্বকীয় কল্পনার অধীন 
করিয়!, আত্মপ্রত্যয়ের আনন্দে আশ্বস্ত হওয়ার যে গীতিপ্রেরণা, তাহারই নাম কবির 
ব্যক্তিশ্বাতন্ত্র । বিহারীলালের কল্পনায় এই ব্যক্তিম্বাতন্ত্য ও আত্মগ্রত্যয়ের আনন্দ, 
বাংলাকাব্যে সর্বপ্রথম ফুটিয়! উঠিয়াছে। ইহা এতই অপ্রত্যাশিত যে, সহস! ইহার 
উৎপত্তি নির্ণয় করা যায় না। উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী গীতিকাব্যে কবির এই 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্র প্রকট হইয়াছিল ; এবং ড/০:55০:0 ও 9061155র কল্পনা হইতে 
বিহারীলালের কল্পনা যতই ভিন্ন হউক, উহা! যে মুলে সমগোত্র সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
অতএব বিহারীলালের কাব্যসাধনায় ইংরেজী কাব্যের প্রভাব অনুমান করা অপঙ্গত 

ও 
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নয়। তথাঁপি এ সম্বন্ধে বিবেচন। করিবার আছে। প্রথমতঃ, ইংরেজী সাহিত্য বা 
ভাষায় বিহারীলাল ততদূর বুযুৎপন্গ ছিলেন বলিয়া মনে হয় না, যাহাতে ইংরাজ 
রোমান্টিক কবিগণের সঙ্গে তাহার খুব গভীর পরিচয় সম্ভব । তিনি বায়রণের কাব্য 
পড়িয়াছিলেন, তাহার নিজের কবিতায় বায়রণের ভাবান্ুবাদ আছে; এরূপ ইংরেজী 
জ্ঞান ব! ভাবগ্রাহিত৷ খুব বিস্ময়কর নহে। কিন্তু শেলী অথব৷ ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের ভাব- 
কল্পনা অনুবাদ বা! অন্থকরণের বস্ত নয়; সেখানে কাব্যের আত্মাকে যেন আত্মসাৎ 
করিতে হয়, সে কাব্যে এবং সে ভাষায় বিহারীলালের ততখানি প্রবেশ ছিল কিনা 
সন্দেহ । দ্বিতীয়তঃ, শেলী ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বিহারীলাল প্রভৃতির গীতিকবিতাঁর 
বিশেষত্বই এই ষে, শুধু তাহার ভাববস্তই মৌলিক নয়, ভাবনার ভঙ্গীও মৌলিক ; তাহা 
ন! হইলে তাহাদের ব্যক্তিস্বাতস্ত্য এমন ফুটিয়। উঠিত না। এ স্বাতন্ত্য যেন জন্মাগত, 
কোনও বহির্গত প্রভাবের ফল নয়। তাই বিহারীলালের কোনও কোনও লোকে 
শেলীর কবিতাবিশেষের ছায়া লক্ষ্য করিলেও এরূপ ভাবসাদৃশ্ত অন্ুকরণাত্মক হইতে 
পারে না। অতএব এইরূপ প্রভাবকেই বিহারীলালের কাব্যপ্রেরণার কারণ বলিয়া 
মনে করিলে ভূল হইবে । তথাপি, বিহারীলাল এই সকল কবিদের সঙ্গে যে একেবারে 
অপরিচিত ছিলেন এমন না হইতে পারে ) হয়তো ইংরেজী কাব্যে কবি-মানসের এই 
নৃতন অভিব্যক্তির কথ! তিনি তদানীন্তন পণ্ডিতপমাজে আলোচনাপ্রসঙ্গে জানিতে 
পারিয়াছিলেন, এবং তাহাতে নিজের সাধনা সম্বন্ধে আশ্বাস ও উৎসাহ বোধ 
করিয়াছিলেন-__ আচার্য কুষ্ণকমলের মত বন্ধুর সংসর্গ ধাহার জীবনে ঘটিয়াছিল তাহার 
স্ঘন্ধে এরূপ অনুমান মিথ্যা না হইতেও পারে । 

তবে কি বাংলাকাব্যে বিহারীলালের অভ্যুদয় নিতাস্তই আকনম্মিক?" তিনি কি 
সে যুগের কেহ নন ?-_ সাহিত্যের ইতিহাসে এরূপ ঘটন। কুত্রাপি ঘটে না, আমাদের 
সাহিত্যেও ঘটে নাই ; বিহারীলাল এই যুগেরই কবি, এবং প্রতিভা হিসাবে তিনি 
যেমন বঙ্কিম ও মধুন্থদনের সমকক্ষ, তেমনি তীহার কাব্যপ্রেরণা সম্পূর্ণ বিপরীত হইলেও 
একই অবস্থার ফল। সেযুগের সাহিত্যে জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে বাঙ্গালীর প্রতিভা যে 
নৃতন সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছিল, মধুন্ন বহ্ছিম প্রভৃতি তাহাকে বাহিরের দিক হইতে 
বরণ করিয়া কল্পনাকে বহির্মুখী করিয়া যুরোপীয় আদর্শে রসন্ষ্টি করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন ।-- অন্তরকে বাহিরের নিয়মাধীন করিয়া সর্ব ছন্দ ও সংশয়কে কাব্যরসে 
পরিণত করিতে চাহিয়াছিলেন। বিহারীলাল এই ছন্দ স্বীকার করেন নাই-_ এই- 
খানেই তাহার ভারতীয় সংস্কার জয়ী হইয়াছে ) কিন্ত তিনিও এ যুগের প্রভাব 
অন্বীকার করিতে পারেন নাই। অর্থাৎ বহির্জগৎ সম্বন্ধে ষে সচেতনতা এ যুগে 


আধুনিক বাংল! সাহিত্য ৩০৫ 


অবশ্তভাবী হইয়াছিল, পূর্বতন কোনও যুগে যদি তাহা ঘটিত, তবে ভারতীয় কৰি 
কাব্যসাধনার যে-পন্থা অবলম্বন করিতেন ও যে-মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ করিতেন, বিহীরীলাল 
তাহাই করিয়াছিলেন। তিনি বহির্জগৎকে কতকটা আড়ালে রাখিয়া প্রাণের মধ্যে 
একটা আদর্শ ভাবজগৎ স্ষট্টি করিয়া সকল সংশয়ের সমাধান করিয়া লইয়াছিলেন। 
প্রীতি ও সৌন্দর্য্য -লুব্ধ কবিপ্রাণ ধ্যানযোগে বিশ্বস্থ্টির মধ্যে এমন একট! সভার সন্ধান 
পাইয়ীছিলেন, যাহার ভাবনায় জীবধশ্মের গভীরতম প্রবৃত্তিও বান্তবজগতের কঠোর 
কর্কশতার উপরে একটি কোমল প্রলেপ বুলাইয়া৷ শান্ত আনন্দরসে পরিতৃপ্ত হইতে 
পারে। এ সাধনা ভারতীয় প্রক্কতির অন্ুবন্ধী-_ সকল রসের উপরে শান্তরসের 
প্রতিষ্ঠাই ভারতীয় কবির কবিধশ্ম। মান্থষের বাস্তব জীবনের প্রত্যক্ষ-কঠোর নিয়তি 
বাসনা-কামনার স্বর্গনরকব্যাপী আলোড়ন, সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কীন্তি ট্রাজেডির অহ্ুভাবন।, 
ভারতীয় কবির কল্পনাকে বিপথগামী করিতে পাঁরে নাই। কিন্তু বিহারীলালের 
কাব্যসাধনায় এই মন্ত্রের প্রভাব থাকিলেও তাহা স্বতন্ত্র, তাহার কবিপ্ররুতি অন্য দিকে 
সম্পূর্ণ আধুনিক ; আলঙ্কারিক পণ্ডিতগণ কাব্যরসকে ব্রন্ধা্বাদসহোদর বলিয়া! ঘোষণা 
করিলেও-_ কাব্যকে চতুর্ববর্গফলপ্রদ বলিয়া স্বীকার করিলে-_ কবির কাব্যসাধনাকে 
আধ্যাত্মিক সাধনা বলিয়া মনে করিতেন না। কারণ, এই রসম্থ্টিতে কাব্যের যে 
কলা-কৌশল নির্ধারিত হইয়াছিল, সেই কলা-কৌশলের নিপুণ প্রয়োগই কবিপ্রতিভার 
মৃখ্য কীর্ডি-_ রস যেন তাহার গৌণ পরিণাম; কবি যেন একটি আদর্শ ছির রাখিয়া 
কাব্যের উপকরণগুলি প্রয়োজনমত ব্যবহার করিতেন ; একটা বাঁধ! নিয়মের অন্ুবস্তা 
হইয়া নিজ মানস বা প্রাণের প্রেরণাকে দমন করিয়া রাখিতেন। এজন্য কাব্যসাধনায় 
কবি-মানসের কোনও স্বাধীন বিকাশের সভাঁবনা ছিল না। আধুনিক কালে আমরা 
কাব্যের মধ্যে কবি-মানসের যে আধ্যাত্মিক পরিচয় পাই-_ মাহ্ষের স্বাভাবিক 
বৌঁধশক্তি জগতের সঙ্গে নিবিড় সম্পর্কের ফলে যে পূর্ণ-চেতন! লাঁভ করে-_ কৰি 
কীট্‌স্‌ যাহাকে “5001 191%075” বলিয়াছেন, এই সকল কাব্যে তার নিদর্শন নাই। 
কাব্য বাস্তব জগতের রূপরসোদ্ধত হইলেও তাহার লক্ষ্য যখন সেই 'রস' যাহা 
্রহ্ধাম্বাদের মত, তখন বস্তক্দগতের সঙ্গে কাব্যের ঘনিষ্ঠ যৌগ থাকিবার প্রয়োজন কি? 
কলেকৌশলে সেই অবস্থা ঘটাইতে পারিলেই যথেষ্ট । অতএব বাহিরের সঙ্গে অস্তরের 
কোনও বোঝাপড়া অনাবশ্যক-_ সে সমস্যা জ্ঞানযোগী দীর্শনিকের অধিকারভুক্ত । 
এজন্য কবির পক্ষে একটা স্বাধীন ভাবসাধনার প্রয়োজন তখনও অনুভূত হয় নাই। 
আধুনিক বাঙ্গালী কবি বিহারীলাল এই বহিঃ প্রভাবকে অন্তরে অনুভব করিয়াছেন, 
এবং তাহাকে নিজস্ব ভাবসাধনার মন্ত্রে জয় করিয়া লইয়াছেন। এই ব্যকিস্বাতস্্্ের 
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মূলে যে 98৮16০05105 আছে তাহ! ভারতীয় সাধনরীতির অনল ; কিন্তু তাহা যে 
কবিধর্মকে আশ্রয় করিয়াছে তাহা! সম্পূর্ণ নৃতন ; কারণ, এই ভাবসাধনার মূলে আছে 
মত্ত্যমাধুরীলুব্ধ কবি প্রাণ, তাহ! ভারতীয় অধ্যাত্মবাদদের বিরোধী। কবিকল্পনার উপরে 
বহিঃ-প্রকৃতির এই প্রভাব-_ যেমন ভাবেই হোক মর্ত্যজীবনের মাধুরী পান করিবার 
এই আকাজ্ষ।__ যে ধরণের আধ্যাত্বিকতায় মণ্ডিত হইয়াছে তাহাই বাংল! গীতিকাব্য 
আধুনিকতার লক্ষণ। ইংরাঁজ রোমাঁ্টিক কবিগণের মতই-_ প্রকৃতি ও মানবহদয়কে 
একত্রে গাখিয়া একটা বৃহত্তর আদর্শের অন্ুপ্রাণনা, মানুষের মনোবরুতি ও দেহবৃত্তিকে 
একই তত্বের অধীন করিয়া সত্যকে সুন্দর ও হুন্দরকে সত্য বলিয়! উপলব্ধি করিবার 
এই চেষ্টা _ মাহুষের প্রাণে ষে প্রেম ও সৌন্দর্যের পিপাস৷ রহিয়াছে, বহিঃ-প্রকৃতির 
মধ্যে তাহার উৎসরূপিণী এক চিন্ময়ী সত্তার কল্পনা-_ বাঙ্গালী-কবিকেও এত শীদ্ত 
অভিতৃত করিয়াছে, ইহাই বিস্ময়কর। কিন্তু তর্দপেক্ষ! বিস্ময়কর তাহার কল্পনার 
মৌলিকত1। তাহার “সারদা” ৬/0:95৯০:-এর প্রকৃতিসর্বন্থ বিশ্বচেতনাও নয় ; 
516115র রূপাতীত রূপময়ী, প্রেমসৌন্মধ্যের অপরা আধর্শ-লক্ষ্মী, বিশ্বাতীত বিশ্বাত্মাও 
নয়। তাহার “সারদা” মানুষের স্বাভাবিক প্রীতি-প্রেমের প্রবাহরূপিণী, বিশ্বব্যাঞ্চ- 
সৌন্দর্য্য ও মানবীয় প্রেমের সমন্বয়রূপিণী, বহিরস্তরবিহারিণী বিশ্ববিকাশিনী “দেবী- 
যোগেশ্বরী”__ তিনি “প্রত্যক্ষে বিরাজমান, সর্বভৃতে অধিষ্ঠান” অর্থাৎ, “তুমিই বিশ্বের 
আলো ( শুধু নয় ), তুমি বিশ্বরূপিণী”__ 
তুমি বিশ্বময়ী কান্তি, দীঞ্চি অনুপমা, 
কবির যোগীর ধ্যান, 
ভোল! প্রেমিকের প্রাণ__ 
মানব-মনের তুমি উদার স্থযম! ৷ 

_-ঘোগীর ধ্যান” ও “প্রমিকের প্রাণ,__ তাহার “সারদা"য় এই দুয়ের কোন বিরোধ 
নাই, কারণ প্রেম ও সৌন্দর্য্যপিপাসা তাহার নিকট অভিন্ন। 

বাস্তবপ্রীতি ব! প্রত্যক্ষের প্রতি প্রাণের আকর্ষণ যাহার নাই, তাহার সৌন্দরধ্য- 
পিপাসাও নাই। সৌনর্ধ্য রূপাতীত বা বান্তবাতীত নয়, এজন্য প্রেয়সী ও রূপসীর 
মধ্যে ভাবগত অসামঞ্জশ্ট নাই। যোগীর ধ্যানে যে সৌন্দয্যের প্রেরণা রহিয়াছে, 
প্রকৃত প্রেমের প্রেরণাও তাই । বিহাঁরীলাল বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবহৃদয়ের যোগ্ুত্ররূপিণী 
এই “যোগেশ্বরী' সারদার কল্পন৷ করিয়াছেন; ইহাতে কাব্যের সহিত জীবনের একটা 
নিগৃঢ় সম্পর্কের কথা-_ সকল উৎকষ্ট কাব্য-প্রেরণার মন্কথা প্রকাশিত হইয়াছে। 
কবি কীট্সের সেই 4909০1916 ০ 86905 15) ৪11 0%285+ বিহারীলালও কতকট। 
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উপলব্ধি করিয়াছিলেন । মনে হয় কবি-প্রেরণার পরমতত্বটিকে তিনি যেমন করিয়! 
প্রাণের মধ্যে পাইয়াছেন, তেমন করিয়া ০:5৬: বা 51)০1167ও পান নাই। 
কবি কীট্স্‌ যাহার সঙ্ঞান চেতনায় অভিভূত হইয়াছিলেন 51091556816 অজ্ঞানে 
তাহারই বশবর্তী হইয়! কাব্যস্থষ্টির আনন্দে কবি-জীবনের পরমসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। 
বিহারীলালের ভারতীয় প্রকৃতি ধ্যানরসে পরিতৃপ্ত হইয়া নিজ অন্তরের উপলব্ধিকেই 
কবিপ্রাণের নিশ্চিন্ত মুক্তি মনে করিয়! কেবল মন্ত্র জপ করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছে । 


বিহারীলালের কবিদৃষ্টি কাব্যস্থষ্টিতে সার্থক হয় নাই; তাহার কাব্য একরূপ 
তত্বরসের (105500150 ) আধার হইয়া! আছে,_ সে রসকে তিনি রূপ দিতে পারেন 
নাই; তিনি নিজে যাহ! দেখিয়াছেন অপরকে তাহা দেখাইতে পারেন নাই। এ 
সম্বন্ধে একটু ভাবিয়া দেখিলে একটা কথা মনে হুয়। বিহারীলালের এই মন্তরৃষ্টি যদি 
কাব্য স্থষ্টি করে, তবে সে কাব্য গীতিকাব্য হইতে পারে ন1) নাটকীয় রূপস্থষ্টি ভিন্ন 
আর কোনও উপায়ে ইহার পূর্ণ প্রকাশ অসম্ভব । যে কন্পন! সর্ধবস্তকে সন্দর দেখে, 
যে সৌন্দধ্যবোধের মূল বাস্তবগ্রীতি, সে কল্পনার পরিণাম বিশ্বাত্বীয়তা । অতএব 
তাঁহ! যদি কাব্যস্থষ্টির প্রেরণ। হয় তবে তাহা কোমল-কঠোর, স্থন্দর-কুৎসিত, পাঁপপুণ্য, 
স্থখ-দুঃখ _ এক কথায় জগৎস্থষ্টির যতকিছু বৈচিত্র্যকে একটি সমান নিরৃদ্ৃন্ব রলচেতনার 
বশে কাব্যরূপে প্রতিফলিত করিয়াই চরিতার্থ হইতে পারে, লিরিকের আত্ম-ভাব- 
সর্বস্বতা তাহার পক্ষে অসঙ্গত। এই জন্যই বিহারীলালের গীতিকবিতাও স্থম্পষ্ট আকার 
গ্রহণ করিতে পারে নাই । তাহার রচনায় যথার্থ কাব্যস্থ্টির পরিবর্তে কাব্যরসিকের 
একরূপ ভাবাবস্থার পরিচয় আছে। 

7695 এই ভাবকে রূপ দ্িবার-_ বহিরন্তরবিহারী এই সত্য-ন্থন্বরকে কাব্যের 
সাহায্যে দৃষ্টিগোচর করাইবার জন্য আকুল হইয়াছিলেন ; অসমাপ্ধ কবিজীবনে তিনি 
কেবল ইন্দ্রিয়গোচরকে বাঁক্যগোচর করিতে পারিয়াছিলেন ; নিজ প্রাণের আকৃতিকেও 
অপরের হৃদয়গোচর করিতে পারিয়াছিলেন ; তাই তাহার অসম্পূর্ণ কবিকল্পনাও 
কাব্যস্থষ্টি করিয়াছে । কিন্ত তিনিও বুঝিয়াছিলেন ব্যক্তিনিরপেক্ষ ( ০৮1০6৮৩ ) 
রূপ-স্থষ্টি ব্যতিরেকে এ কল্পনা সার্থক হইতে পারে না। বিহারীলালের এ ভাবনা 
ছিল না, এ প্রেরণাই ছিল না, কেবল উতরুষ্ট ভাবরসে নিমগ্ন হইয়া তিনি নিজ প্রাণের 
আনন্দ জ্ঞাপন করিয়াছেন-_ কাব্য-প্রেরণার যে রহস্য সেই রহস্ঠেরই প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন ) তাই তিনি প্রকৃত কবি না হহঁয়া 10058010 হুইয়াই রহিলেন। একজন 
গ্রসিদ্ধ কবি-সমালোচক যথার্থ ই বলিয়াছেন__ 
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তথাপি বিহারীলালের কাব্যসাধনায় ভারতীয় প্রভাব বিশেষভাবে থাঁকিলেও, 
তাহার একটা লক্ষণ বিস্ৃত হইলে চলিবে না-_- বিহারীলালের কবি-প্রকৃতিতে 
উতরুষ্ট সৌন্দধ্যবোঁধ এবং অতিশয় বাস্তব হৃদয়বৃত্তি একসঙ্গে চরিতার্থ হইয়াছে । 
ইহার কারণ, তাহার কাব্যসাধনায় বাঙ্গালীর বৈরাগ্যবিমুখ বাস্তবরসপিপাঁপার সঙ্গে 
ভারতীয় ভাবন। যুক্ত হইয়াছে-_ এই ছুইয়ের লশ্মিলনেই এমন সত্যকার কবিদৃষ্ট 
সম্ভব হইয়াছে । কিন্তু ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাবে বঙ্কিমচন্জ্ের যে বাঙগালী-প্রতিভ। 
বান্তবজীবনের কল্পনাগৌরবে কাব্যস্ষ্টি করিয়াছে, সেই বাঙ্গালী-প্রতিভাই ইংরেজী 
প্রভাববজ্জিত হইয়া এবং ভারতীয় ধ্যানপ্রকৃতির বশবত্তখ হইয়া কাব্যের শর্টা না হইয়া 
ন্তরষ্টা হইয়াছে । এজন্য শেলী বা ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের তুলনায় বিহারীলালের কবিদৃষ্ি 
আরও সম্যক ও সুসম্পুর্ণ হইলেও কাব্যস্থষ্টির বিষয়ে তাহাদের বহু নিম্নে রহিয়। 
গিয়াছে । 


বিহারীলালের এই কবিদৃষ্টি আর-কাহাকেও অনুপ্রাণিত না করিলেও তাহার 
কাব্যরচনার ভঙ্গী এবং তাহার অন্তর্গত ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্ের আদর্শ পরবর্তী কবিগণের 
উপরে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । ইতিমধ্যে উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী কাব্যসাহিত্য 
বাঙ্গালীর স্থপরিচিত হুইয়া৷ উঠিল; তাহাতে ব্যক্িম্বাতস্ত্রের যে ভাবোন্মাদমাধুরী 
অপূর্বব সঙ্গীতে উৎসারিত হইয়াছে, গীতিপ্রাণ বাঙ্গালীর কল্পন। তাহাতে আত্মসমর্পণ 
করিল; বিহারীলাল যে আত্মভাবসাধনার পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন তাহাতে এই 
বিদেশী গীতিকাব্যের আদর্শ সহজেই বাংলাকাব্যে প্রবেশ করিল। কিন্ত বিহারীলাল 
খাঁটি বাঙ্গালীস্থলভ গ্রীতিকল্পনায়, বাহিরের সহিত অন্তরকে যুক্ত করিয়া! একটি পরিপূর্ণ 
রসসাধনার যে ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, সে ইঙ্গিত ব্যর্থ হইল; ইংরেজী কাব্যের প্রভাবে 
আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্ষাই এ কাব্যের যূল-প্রেরণ। হইয়া! ধাড়াইল। বিহারীলালের 
কাব্যে আত্মভাবনিমগ্রতার লক্ষণ থাকিলেও তাহাতে সঙ্ঞান আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাজ্জা 
নাই। কিন্ত সেই আত্মনিমগ্রতার মোহই বড়াল-কবির কাব্যে আত্মগ্রতিষ্ঠার 
আকাজ্ষা-রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাই বিহারীলালের “সারদা'র একটি দিক-_ 
বিশ্বের অন্তঃপুরে তাহার সেই রহস্তময়ী মূর্তি শেলীর কাব্যরসে অভিষিক্ত হইয়া 
বড়াল-কবির অবাস্তব রসপিপাসার ইন্ধন যোগাইয়াছে। ব্যক্তির এই আত্মপরায়ণ 
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কল্পনা, এই সম্পুর্ণ অসামাজিক আত্মরতির কবিতা বাংলা সাহিত্যে নৃতন-_ 
কাব্যকে জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়৷ কবিকল্পনার হা-হুতাশ বাংলা সাহিত্যে 
এইথান হইতেই আরম্ভ হইয়াছে । দেবেন্্রনাথের কবিতায় এই আত্মরতি আর- 
এক রূপে ফুটিয়। উঠিয়াছে ; তিনি সর্ববস্ততে যে সৌন্দধ্য দেখিতেছেন তাহা বস্তুগত 
নয়, বান্তবই অবাস্তব-মনোহর হইয়া উঠিয়াছে, তাহার প্রীতির অফুরস্ত উতৎসমুখে 
সর্ববস্তই হুন্দর। এ বিষয়ে তিনিও বিহারীলালের কাব্যকল্পনার একাংশমাত্রের 
অধিকারী । বিহারীলাল তাহার সারদাকে যে 'ভোল! প্রেমিকের প্রাণ বলিয়াছেন, 
দেবেন্্রনীথের কাব্য তাহার উতকুষ্ট উদাহরণ বটে, কিন্তু “কবির যোগীর ধ্যান” তাহ 
নহে। 

তথাপি দেবেন্্রনাথের উচ্ছাসপ্রবণ কবিপ্রতিভায় বাংলা গীতিকাব্যের ষে একটি 
রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাতেও যেন পলকের জন্য, অন্ধকারে বিদ্যু-চমকের মত, 
বাঙ্গালীর সেই চিরকালের ঝাঙ্গ।লীত্ব শেষবার ধর! দিয়াছে । এ যুগের কবিগণের 
মধ্যে এই বাঙ্গালী-ম্থলভ গ্রীতির আবেগ আমর! বিহারীলালের কাব্যে দেখিয়াছি ; 
মধুস্দন পাশ্চাত্য মহাকাব্যের আদর্শ গ্রহণ করিক্বাও এই প্রীতির বশে 899011033 
লইয়া থাকিতে পারেন নাই। হেমচন্দ্র এই প্রীতির উচ্ছাসে অসংখ্য কবিত। 
লিখিয়াঁছিলেন, কিন্ত প্রকৃত কবিশক্তির অভাবে তাহার প্রীতি ভাষায় ও ছন্দে 
কাব্যের অপূর্বতা লাত করে নাই। বিহারীলালে এই প্রীতিকেই অতি উচ্চ 
সৌন্দ্য্যধ্যানে নিয়োগ করিয়াছিলেন ; সেই ধ্যানের সঙ্গে এই গ্রীতির বিরোধ ছিল 
না বলিয়াই তিনি এমন সম্যক কবিদৃষ্টির অধিকারী হইয়াছিলেন। দেবেন্দ্রনাথের 
কবিতায় এই গ্রীতি একটি নৃতন ভঙ্গীতে ফুটিয়া উঠিয়াছে__ আত্মভাবমূলক আবেগের 
তীব্রতায় এই গ্রীতি যেন কবির হৃদয়-বাঁশরীর একমাত্র রন্ধমূখে গীতোচ্ছাসে বাজিয়া 
উঠিয়াছে । চিন্তালেশহীন নিছক 220০6০0এর এই আবেগ, এই ভাববিহ্বলতা 
বাংলা কবিতায় ষে একটি স্থুর যোঁজনা করিয়াছে, তাহা গীতিকাব্য হিসাবে অপূর্বব ; 
নিজ প্রাণের আহ্লাঁদকে উপুড় করিয়া ঢালিয়া নিঃশেষ করিয়! দেওয়ার এমন ভঙ্গী 
বাঙ্গালী-কবি ভিন্ন অপর কাহারও পক্ষে সম্ভব হইত না। গ্রীতি-সৌন্দর্য্ের এই 
মিলিত আবেগ দেবেন্দ্রনাথকে বিহাঁরীলালের যতটা সমগোত্র করিয়াছে আর 
কাহাকেও তেমন করে নাই; মনে হয় যে আবেগ বিহারীলালের ধ্যান-কল্পনায় 
গভীর হইয়া! শাস্তরসে পরিণত হইয়াছে, সেই আবেগই দেবেন্দ্রনাথের সর্বেন্ত্রিয় বিবশ 
করিয়াছে । বিহীরীলাল “বিচিত্র এ মত্তদশা"কে 'ভাবভরে যোগে বসা” বলিয়াছেন_ 
দেবেন্দ্রনাথের সে যোগসাধনা ছিল ন1; তাহার কল্পনা একমুখী আত্মহারা, 
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অপ্রকৃতিস্থ ; তিনি ধ্যান-ধারণার ধার ধারিতেন না, ভাবকে ভাবিয়া দেখিবার 
অবসর তাহার ঘটিত না। সেজন্য, প্রবল হইলেও তাহার কল্পন! সঙ্কীর্ণ, তাহার 
স্ষ্টিশক্তি অসমান ও বিক্ষিপ্ত । 


আধুনিক সাহিত্যে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যের আলোচনায় আমি যাহা বলিয়াছি 
তাহাতে এ যুগের সাহিত্যস্থষ্টির মূল্য নির্ধারণ করা আমার উদ্দেশ্য নয়, তথাপি 
কবিগণের মৌলিক প্রতিভা ও ব্যক্তিগত প্রেরণার যতটুকু আলোচনা প্রয়োজন 
তাহা করিয়াছি। এই আলোচনা হইতে বাঙ্গালীর কবিপ্রতিভা তাহার জাতীয় 
প্রবৃত্তির দ্বারা কতখানি নিয়গ্্রিত হইয়াছে এবং এই সাহিত্যস্থষ্টিতে কি কারণে কোন্‌ 
দিকে তাহা কতখানি সফল বা নিক্ষল হইয়াছে তাহা অন্নুমান কর! দুরূহ হইবে না। 
বাঙ্গালীর স্বভাবে যে ছুই প্রবল বিরুদ্ধ প্রবৃত্তির উল্লেখ করিয়াছি তাহাও বিশেষভাবে 
স্মরণযোগ্য, কারণ এই জন্তই এই সাহিত্যের ধারা একটা ঘূর্ণার মধ্যে পড়িয়৷ 
শেষে বিমুখবাহিনী হইয়াছে । যাহা নৃতন, অথচ সত্য এবং সুন্দর, তাহার আদর্শ 
বিদেশী বা বিজাতীয় হইলেও, তাহাকে আত্মসাৎ করিবার যে উদ্দার কল্পনাশক্তি 
বাঙ্গালী জাতির বিশেষত্ব, তাহারই প্রভাবে এই নবসাহিত্যের জন্ম হইয়াছিল। কিন্তু 
জাতির প্রাণে সাড়া না জাগিলে, কেবলমাত্র অন্ুকরণের দ্বার! সাহিত্যস্থ্টি হয় না। 
তাই যুরোপীয় সাহিত্যের অন্নকরণে, এই নবসাহিত্যের কল্পনাভঙগী ও ভাবপ্রেরণায় 
জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে যে কৌতুহল, মন্ুয্যজীবনের বাস্তব নিয়তির ভাবনায় যে 
অভিনব উন্মাদনা আমরা লক্ষ্য করি-_- কল্পনাকে ভিতর হইতে বাহিরে আনিয়া! বাস্তব- 
ক্ষেত্রে প্রসারিত করিয়! ইতিহাস বিজ্ঞান সমাজ ও মনম্তত্বের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
যে সফল ও নিক্ষল সাধনার পরিচয় পাই, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়, 
বাঙ্গালীর অন্তরে এই মর্ত্যজীবনের প্রতি একটি সত্যকার মমতা, দেহগ্রীতি বা বাস্তব- 
রসবুহূক্ষা চিরদিন বিদ্যমান আছে। কিন্তু দেশের জল-বায়ু, ভারতীয় কাল্চারের 
প্রভাব, ও বাহিরের নানা অবস্থার গুণে, এই ভোগস্পৃহা জীবনের বাস্তব আশা- 
আকাঙ্ষায় সত্য হইয়া উঠে নাই, অলস ভাববিলাস বা আত্মরতিকেই সে এই ক্ষুধা- 
নিবৃত্তির উপায় করিয়া লইয়াছে। তাই সাহিত্যে ও জীবনে কোনও বৃহৎ কল্পন৷ বা 
কীন্তিকামনা তাহার নিশ্চিন্ত পল্পী-বাস-স্থথ বিদ্িত করিতে পারে নাই। কিন্ত 
গতযুগের সেই বৈদেশিক ভাবপ্লাবনে সে সহসা৷ জাগিয়৷ দেখিল, তাহার গ্রামপ্রান্তের 
সেই নিভৃত নদীটির কৃল-রেখা দূরবিসর্পাঁ মাঠ-বাট-প্রাস্তর একাকার করিয়া দিগস্ত- 
সীমায় মিশিয়াছে ; এবং সেইখানেই উধালোকে, নানারাগরঞ্জিত মণিহর্শ্যের মত একটি 


আধুনিক বাংল! সাহিত্য ৩১১ 


মেঘস্তস্ত যেন সেই জলের উপরেই দ্লীড়াইয়! ছায়। বিস্তার করিয়াছে! বাস্তব জগতে 
কল্পনার এই আচথিত বিস্তারে তাহার প্রাণের স্কৃত্তি হইল ) যে মেঘ আঁকাঁশকে মেছুর 
করিয়া, গৃহকোণ অন্ধকার করিয়া, তাহার অন্তরের দীপশিখা উজ্জল করিয়া! তুলিত, 
সেই মেঘ আজ নবপ্রভাতের কিরণচ্ছটায় কি অপরূপ মায়াপুরী রচনা করিয়াছে! সেই 
দিগন্তবিস্তৃত জলরাশি পার হইয়া অসীম সম্পদ শোভার রহস্ত-নিকেতন অধিকার 
করিবার জন্য মধুস্থদন তাহার অমিত্রাক্ষরছন্দে আহ্বান সঙ্গীত গাহিলেন। এই কৃলভাঙ্গ 
করপনাশ্রোত, এই মুক্তির আনন্দই বাংলাকাব্যে মধুস্ছদনের দান। কিন্তু মধুস্দূন 
যুরোপীয় আদর্শে মান্থষের মনুষ্তধশ্ম, পুরুষের পৌরুষকেই জয়যুক্ত করিতে চাঁহিলেও, 
মনুষ্যজীবনের তলদেশ বা ভীমকাস্ত শিখর-মহিমা৷ অপলক নেত্রে নিরীক্ষণ করিবার 
সাহস বা ধের্য্য সঞ্চয় করিতে পারেন নাই । বাঙ্গালীস্থলভ মমতা ও গ্রীতিবিহ্বলতার 
বশে তিনি তাহার অন্তরের অন্তরে যুরোপীয় আদর্শকে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন 
নাই। বদ্ধিমচন্দ্রই সে প্রভাব পূর্ণরূপে হৃদয়ঙম করিয়াছিলেন $ তাহার কাব্যেই মান্থষের 
সর্ধবাঙ্গীণ মনুত্যত্ব প্রকটিত হইয়াছে । কিন্তু অতঃপর বাংল! কাব্য-সাহিত্যে কল্পনার 
এ ধারা আমূল পরিবত্তিত হইয়াছে ।__ জীবন-সমুদ্র মস্থন করিয়! বিষামুতপানের সে 
আকাঙ্ষা-_ দেহ মন ও হৃদয় এই তিনেরই উদ্দীপনার সে পৌরুষ আর নাই। মনে 
হয় যে প্রাণবহ্ি কেবলমাত্র কবিগ্রতিভা-দ্বারা' এক সাহিত্য হইতে আর এক সাহিত্যে 
জালাইয়! লইয়া বাঙ্গালীর কল্পনা বহিরূমুখী হইতে চাহিয়াছিল, তাহাতে গোড়া হইতেই 
একটা অভাব, একটা! দূর্বলতা ছিল। বাঙ্গালীর মজ্জাগত গীতি-প্রবণতা বা আত্মভাব 
বিহবলতাই শেষ পর্য্যস্ত জয়ী হইয়াছে__ বাস্তব-জীবন-সাধনার সেই নৃতন আবেগ 
সাহিত্যেও সফল হয় নাই। যেংপ্রবৃত্তি আধুনিক সাহিত্যের প্রারস্কে একটি নবতন 
ভঙ্গীতে প্রকাশ করিয়াছিল তাহা যেন অদ্ধপথেই নিঃশেষ হইয়াছে । বাঙ্গালীর 
একমাত্র সম্বল ছিল স্থুলভ ভাবোচ্ছাঁস ও সহজ গ্রীতিরস-রসিকতা-_ তাহাই লইয়া 
সে মহাকাব্য ও কাহিনীর দিকে ঝুঁকিয়াছিল-- তাহার ফল হইয়াছিল শক্তিহীন 
অন্থকরণ ও ভাব-কল্পনাঁর স্বেচ্ছাচার। ইহারই প্রতিক্রিয়া আনয়ন করিলেন বিহারী- 
লাল। তিনি একেবারে বাহির হইতে অন্তরে আশ্রয় লইলেন এবং কাব্যসাধনার 
ধ্যানযোগে, উৎকৃষ্ট সৌন্দর্য্যবোধ ও বাঙ্গালীক্থলভ সহজিয়া প্রীতির যোগসাধনপ্রণালী 
নির্দেশ করিলেন। পাশ্চাত্য সাহিত্যের যে নব অন্ুপ্রেরণ! বাংলাকাব্যে প্রথম প্রথম 
একট কোলাহলের স্থট্টি করিলেও, কালে তাহ! প্রাণ-মূলে রসসঞ্চার করিয়া, শুধু, 
সাহিত্যে নয়, বাঙ্গালীর জীবনেও প্রতিষ্ঠা পাইত-- বিহারীলাল সেই অন্ুপ্রেরণাকে 
আদৌ অস্বীকার করিয়া _ 


মোহিতলাল মজুমদার 


হা ধিক ! ফের বেশে 
এই বাল্সীকির দেশে 
কে তোরা বেড়াস সব উক্কিমুখি আয়! ! 
এবং 
তপোবনে ধ্যানে থাকি এ নগর-কোলাহলে 

_-বলিয়া, জীবনের সর্ধদায়িত্ব বিশ্বৃত হইয়া! তাহার সরম্বতীকে সম্বোধন করিয়: 
গাহিলেন _ 

তুমি লক্ষ্মী সরন্বতী, 

আমি ব্রহ্মাণ্ডের পতি, 

হোক্‌ গে এ বস্থমতী যার খুশী তার। 
ইহাতে সর্বদ্ধন্দের মীমাংস! হইল, বাঙ্গালী যেন মুক্তি পাইল। আত্মভাবনিমগ্ন 

বাঙ্গালী-কবি কখনও অন্তরে কখনও বাহিরে স্বকীয় কল্পনা! প্রসারিত করিয়। কাব্যে 
ব্যক্তিম্বাতন্ত্র্ের সাধন! আরম্ভ করিলেন। কিন্তু বিহারীলাল খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন, 
এই আত্মভাবনিমগ্নতার মধ্যেও তিনি একটি অপূর্বপ্রীতিরসের সাধন! করিয়াছিলেন! 
এ প্রীতি শুধুই কাল্পনিক বিশ্বপ্রেম নয়, অথবা আর্টের সৌন্দর্ধ্য-লালস! নয়; এ রস 
জীবনের প্রত্যক্ষ বাস্তব হদয়-সম্পর্কের রস। এই প্রীতি ও সৌনদর্যয-পিপাসা একাধারে 
মিলিত হইয়াই বিহারীলালের কাব্যে (আধুনিক বাংলাকাব্যের একমাত্র সত্যকার) 
015500190) সঞ্চার করিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি কবিজীবনের আদর্শহিসাবে 
বিহারীলালের বাঙ্গালীত্ব এই ষে ভাবদৃষ্টির সন্ধান পাইয়াছিল-_ কাব্যমন্ত্র ইহা অপেক্ষা 
বিশুদ্ধ হইতে পারে না। 


রচন। : ১৩৩৬ বঙ্গাব 


লেখক-পরিচয় 


দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জন্ম ১৫ মে ১৮১৭7 মৃত্যু ১৯ জানুয়ারি ১৯০৫। প্রিন্স. দ্বারকানাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র। 
দেবেন্দ্রনাথ মেধাবী ছাত্র ছিলেন। কৈশোরের শিক্ষা সমাপ্ত হয় আংলো-হিনদু স্কুলে 
কিছু কাল হিন্দু কলেজে পড়িয়াছিলেন। ১৮৩২ সালে দেবেন্দ্রনাথ বাংলা! ভাষার 
অনুশীলনের জন্য স্থাপিত “সর্বতত্ব্দীপিক। সভা'র সম্পাদক নির্বাচিত হন। ইহার 
পরে পিতার প্রতিষ্ঠিত “কার ঠাকুর এণ্ড কোম্পানি'র কাজে যোগ দেন। ১৮৩৯ 
্রীস্টাব্দে “তত্ববোধিনী সভা” দেবেন্দ্রনাথের উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই তত্ববোধিনী 
সভা সেকালের শিক্ষিত জনসমাজকে নান! বিষয়ে পথ দেখাইয়াছিল। এই সভা! 
হইতে ১৭৬৫ শকে তত্ববোধিনী পত্রিক! প্রকাশিত হয়। বাংলা গগ্য-নির্যাণে এই 
পত্রিকার দান অপরিসীম । এই তত্ববোধিনী সভাকে অবলম্বন করিয়৷ দেবেন্দ্রনাথের 
ধর্মজীবনে পরিবঙন আসে । এ দেশে শিক্ষাবিস্তার প্রসঙ্গে দেবেন্্রনাথের কথা! শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্মরণীয় । তত্ববোধিনী পাঠশালা, বারাঁকপুর পাঠশালা, হখসাগর স্কুল, হিন্দু- 
হিতার্থী বিদ্যালয় ইত্যাদি দেবেন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাবে স্থাপিত হয়। 
হিন্দু কলেজে অধ্যক্ষ-সভার অন্যতম সদশ্ত ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ । ব্রাহ্মঘমাজের 
প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে দেবেন্দ্রনাথ আজীধন ইহার উন্নতিতে সহায়তা করিয়াছিলেন । 
দেবেন্দ্রনাথের ধর্মবিশ্বাস উদ্দীর বুদ্ধি ও অন্তরঙ্গ উপলব্ধির ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত । সেই 
কারণে তাহার লেখায় গৌড়ামি কিংবা সংকীর্ণতাঁর সংস্পর্শ নাই। 

গ্রস্থাবলী : আত্মতত্ববিদ্যা (১৭৭৪ শক )7 ব্রাহ্মধর্শের মত ও বিশ্বাস (১৮৬০ তরী) 
্রাহ্মধর্শের ব্যাখ্যান ( প্রথম প্রকরণ ১৭৮৩ শক; দ্বিতীয় প্রকরণ ১৭৮৮ শক; পরিশিষ্ট 
১৮*৭ শক )) জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি (১৮১৫ শক )) পরলোক ও মুকি (১৮০৫ শ্রী); 
স্বরচিত জীবনচরিত ( ১৮৯৮ শ্ী)। ইত্যাদি 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর 

জন্ম ২৬ সেপ্টেম্বর ১৮২০ ? মৃত্যু ২৯ জুলাই ১৮৯১। নিবাস বীরসিংহ, জেলা হুগলী 
(বর্তমান মের্দিনীপুর )। পিতা ঠাকুরদাস বন্য্োপাধ্যায়। বাল্যকাল কঠোর 
দারিদ্রের মধ্য দিয়! অতিবাহিত হয়। বিদ্যাসাগরের বাল্যকালের বিদ্যাচর্চা সম্বন্ধে 
সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকবর্গের প্রশংসাপত্রের এই উক্তিটি উল্লেখযোগ্য-_ শাস্ত্রেযু 
সমীচীন বাৎপত্তিরজনিষ্ট”। সংস্কৃত কলেজের পাঠসমাপনের পর বিদ্যাসাগর কিছুকাল 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সংস্পর্শে আসেন। ইহার পর সংস্কত কলেজে যোগ দেন। 


৩১৬ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


এই কলেজে সামান্য চাকুরি হইতে ক্রমে তিনি অধ্যক্ষের পদ লাভ করেন। বিধবা- 
বিবাহ-আন্দৌলন বিদ্যাসাগরের জীবনে স্মরণীয় অধ্যায়। যুক্তির ছার! যুক্তিকে এবং 
তীক্ষু ব্যঙ্গ-বিদ্রপের দ্বারা তিনি অপর পক্ষের অযুক্তিকে খণ্ডন করিতেন__ ইহার 
প্রমাণ রহিয়াছে তাহার বেনামী রচনা “অতি অল্প হইল" বা "আবার অতি অল্প হইল, 
গ্রন্থে । সংস্কৃত সাহিত্যের পঠন-পাঠন বিষয়ে তাহার উৎসাহ এবং উদ্যম সদাজাগ্রত 
ছিল। সংক্ষিপ্ত হইলেও তাহার সংস্কৃত সাহিত্য-বিষয়ক সমালোচনা উল্লেখযোগ্য 
রচনা । সাহিত্যের দিক হইতে বিদ্যাসাগরের সর্বপ্রধান কৃতিত্ব হইল গগ্যরচনায় সহজ 
ও অনায়াস ভঙ্গির প্রবর্তন । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চরিত্রে 
প্রধান গৌরব তাহার অজেয় পৌরুষ, তাহার অক্ষয় মন্ুস্তত্ব এবং ষতই তাহা অনুভব 
করিব ততই আমাদের শিক্ষা! সম্পূর্ণ ও বিধাতার উদ্দেশ্য সফল হইবে, এবং বিছ্যাসাগরের 
চরিত্র বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে চিরদিনের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিবে ।” বিদ্যাসাগর 
সম্পর্কে মধুস্দ্দন বলিয়াছিলেন : 11156 00810--1595 0৪ £50103 8190 7150000 0 
210 21001600586, 006 €196185 06 210 50811519009) 2100. 006 006916 01 ৪. 
[32176911 10900021. 

গ্রস্থাবলী : বেতাল পঞ্চবিংশতি (১৮৪৭) সংস্কতভাষ! ও সংস্কৃতসা হিত্যশান্তর- 
বিষয়ক প্রস্তাব (১৮৫৩ ) শকুস্তল! (১৮৫৪ );$ সীতার বনবাস (১৮৬০ ) 3 আখ্যান- 
'মপ্তরী (১৮৬৩ )7 ম্বরচিত বিদ্যাসাগর চরিত (১৮৯১)। ইত্যাদি 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

জন্ম ২৬ জুন ১৮৩৮; মৃত্যু ৮ এশ্রিল ১৮৯৪। নিবাস কাঠালপাড়া, চব্বিশপরগন!। 
পিতা যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ঃ মাতামহ বিখ্যাত পণ্ডিত ভবানীচরণ বিছ্যাভৃষণ। 
বঙ্ষিমচন্দ্র ছাত্রজীবনে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের গ্রথম 
দুইজন গ্র্যাজুয়েটের মধ্যে তিনি একজন। সরকারী চাকুরিতেও যোগ্যতার পরিচয় 
দেন। ছাত্র অবস্থা! হইতেই বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের অন্ুরাগী পাঠক ছিলেন । সেকালের 
বহু খ্যাতনামা সাহিত্যিকর্দের মতে! তিনিও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের “সম্বা্ প্রভাকরে” গন্ভ-পদ্চ 
রচন। প্রকাশ করিতেন। কিন্তু অচিরেই তিনি তাহার নিজস্ব রচনাপদ্ধতির পরিচয় 
দেন। «ছুর্গেশনন্দিনী” বাহির হইবার সঙ্গেসঙ্গেই তীহার খ্যাতি সর্বত্রগামী হয়। 
ইতিপূর্বে উপন্যাসের স্থষ্টি হইলেও প্রকৃতপক্ষে বঙ্ছিমচন্দ্রই বাংলা সাহিত্যে উপন্তাসের 
ধারাটিকে পুষ্ট করিয়। তোলেন । রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রকে লোকশিক্ষক বলিয়াছেন। 
এই বিশেষণ যথার্থ । ১৮৭২ খ্রীস্টাবে “বঙ্গদর্শন” পত্রিকা প্রকাশ করিয়! বঙ্কিমচন্দ্র তরুণ 


বন্ধিমচন্ত্ চট্টোপাধ্যায় ৩১৭ 


সাহিত্যিকগোষ্ঠী গড়িয়া তোলেন। বঙ্গদর্শন" পত্রিকার 'পত্রস্না' শিক্ষিত বাঙালীর 
মনের কথাটি প্রকাশিত হয়। বাংলাভাষাকে অবলম্বন করিয়া জ্ঞানচর্চার প্রশস্ত পথটি 
বঙ্গদর্শন উদঘাটন করিয়া দেয়। শেষ জীবনে বঙ্ষিমচন্্র প্রচার” পত্রিকাকে কেন্দ্র 
করিয়! ধর্মচর্চায় মনঃসংযোগ করেন । 

গ্রস্থাবলী : ছূর্গেশনন্দিনী (১৮৬৫); কপালকুগুলা (১৮৬৬) $ মৃণালিনী (১৮৬৯); 
বিষবৃক্ষ ( ১৮৭৩ )7 ইন্দিরা ( ১৮৭৩ ); যুগলাঙ্গুরীয় (১৮৭৪ ); লোকরহস্ত (১৮৭৪), 
চন্দ্রশেখর (১৮৭৫ )? রাধারাণী (১৮৭৫) বিজ্ঞানরহস্ত (১৮৭৫); কমলাকান্তের 
দ্র (১৮৭৫ )$ বিবিধ সমালোচন ( ১৮৭৬ )? রজনী (১৮৭৭ )) কৃষ্ককান্তের উইল 
(১৮৭৮) সাম্য (১৮৭৯)১ রাজসিংহ (১৮৮২); আনন্দমমঠ (১৮৮৪)) 
দেবীচৌধুরাণী (১৮৮৪ )১ মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত ( ১৮৮৪); কৃষ্ণচরিত্র 
(১৮৮৬) $ সীতারাম ( ১৮৮৭ )) বিবিধ প্রবন্ধ ( ১৮৮৭ )। 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জন্ম ১১ মার্চ ১৮৪০) মৃত্যু ১৯ জানুয়ারি ১৯২৬। মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
জোষ্ঠ পুত্র। বাল্যের বিগ্যাশিক্ষা স্কুলের ধরাবীধা নিয়মে হয় নাই। স্কুলের পাঠ্যপুস্তক 
সযত্বে পরিহার করিয়৷ চলিতেন। বাল্যকাল হুইতেই সাহিত্যচর্চায় অনুরাগ দৃষ্ট হয়। 
কবিতা রচন। করিতে ভালোবাসিতেন। ছিজেন্দ্রনাথের সংস্কতের অধ্যাপক ছিলেন 
নাট্যকার রামনারায়ণ তর্করত্ব। তাহার শিক্ষকতায় অল্লকালের মধ্যেই তিনি সংস্কৃত 
কাব্য উত্তমরূপে অধিগত করেন। কুড়ি বদর বয়সে তাহার মেঘদূতের অনুবাদ 
প্রকাশিত হয়। চিত্রকলাতেও ছিজেন্দ্রনাথের যথেষ্ট অনুরাগ দেখ! যায়। “ম্বর্দেশী 
মেলা” স্থাপনে তাহার আহ্মকৃল্য স্মরণীয় । দ্বিজেন্দ্রনাথ মনে প্রাণে স্বদেশী ছিলেন । 
তিনি ভারতী” পত্রিকার প্রথম সম্পাদক । ভারতব্াঁয় বিজ্ঞানসভা, বেঙ্গল 
থিয়সফিক্যাল সোসাইটি, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষত্, বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন ইত্যাদি 
সভা-সমিতির সহিত ছিজেন্্রনাথের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। ্বপ্রপ্রয়াণ' কাব্য তাহার 
শেষ্ঠ কবিকীতি। স্বপ্ন প্রয়াণ” সম্বন্ধে আচার্য কৃষ্ণকমল বলিয়াছেন, “ভাব-সকল যেন 
1050108$ । যদ্দি কেহবাঙ্গালা সাহিত্যের মধ্যে শেলীর আশ্বাদ পাইতে চান, তাহা 
হইলে এই গ্রন্থখানি হইতে পাঁইবেন।” গছ্-রচনায় দ্বিজেন্্রনাথের কৃতিত্ব অতুলনীয় । 
দুরূহ তত্বকে প্রাঞ্জল ভাষায় প্রকাশ করিবার অসাধারণ দক্ষতা তিনি আয়ত্ত করিয়া- 
ছিলেন। শব্দ- নির্বাচন ও -প্রয়্োগের মৌলিকতা৷ ধিজেন্দ্রনাথের রচনার বিশেবত্ব । 
গ্রস্থাবলী : মেঘদূত (১৮৬০ )) স্বপ্ন-প্রয়াণ (১৮৭৫ )$ আধ্যামি ও সাহেবি- 


৩১৮ ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আনা (১৮৯৯ ); গীতাপাঠ (১৯১৫); নানা চিস্তা (১৯২০ ১7 প্রবন্ধমাল। ( ১৯২০ )। 
ইত্যাদি 


চন্দ্রনাথ বস্থু 
জন্ম ৩১ আগস্ট ১৮৪৪; মৃত্যু ২৭ জুন ১৯১০। নিবাস হুগলী জেলার কৈকালা 
গ্রাম। কলেজের পরীক্ষায় তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দেন। ১৮৬৫ সালে বি. এ. 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১৮৬৬ সালে এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন! 
১৮৬৭ সালে বি. এল. পাস করিলেও ওকালতি ব্যাবসা! তাহার মনোমত হয় নাই। 
কিছুকাল তিনি বেঙ্গল লাইব্রেরির অধ্যক্ষ ছিলেন। পরে বাংল! সরকারের অধীনে 
অন্ুবাদকের কর্ম গ্রহণ করেন। ছাত্রজীবন হইতেই চন্দ্রনাথের বিদ্যাচর্চার প্রতি অসীম 
অনুরাগ ছিল । তবে ইতিহাসের প্রতিই তাহার প্রীতি ও নিষ্ঠা অধিক ছিল। সেকালের 
শিক্ষিত বাঙালীর ন্যায় তিনিও প্রথমে ইংরাজিতেই প্রবন্ধ লিখিতেন। পরে বন্ধিমের 
অনুপ্রেরণায় বাংলায় লিখিতে আরম করেন। তিনি বলিয়াছেন, “যখন বাঙ্গালায় 
লিখি তখন যাহা লিখি সম্মুখে মৃতিমাঁন দেখি ; যখন ইংরাজীতে লিখি তখন যাহা 
লিখি তাহার এবং আমার মনশ্চক্ষুর মধ্যে যেন একথান। পর্দা বিলম্বিত দেখি ।” বাংলা 
ভাষাতে চন্দ্রনাথের প্রতিভ৷ ওঁজ্জল্য লাভ করে। প্রধানত বঙ্কিমচন্দ্রের সরণি অবলম্বন 
করিয়! চন্দ্রনাথ সাহিত্যে খ্যাতি পাইয়াছেন। চন্দ্রনাথ বন্থর “রম্যরচনা'র নিদর্শন 
রহিয়াছে “ফুল ও ফল” এবং “ভ্রিধারা” নামক গ্রস্থে। 

গ্রস্থাবলী : শকুস্তলাতত্ব (১৮৮১ )$ পশ্পতি-সন্বাদ (১৮৮৪) ফুল ও ফল 
(১৮৮৫) $ ত্রিধারা (১৮৯১)১ সাবিত্রীতত্ব (১৯*০)$ “বেতালে” বনু রহস্য 
(১৯০৩); পৃথিবীর স্থখছুঃখ (১৯০৯)। ইত্যাদি 


শিবনাথ শাস্তী 

জন্ম ৩১ জানুয়ারি ১৮৪৭১ মৃত্যু ৩০ সেপ্টেম্বর ১৯১৯ | নিবাস মজিলপুর, চবিবশ- 
পরগনা । পিত৷ পণ্ডিত হরানন্দ ভট্টাচার্য অত্যন্ত তেজন্বী পুরুষ ছিলেন। হ্রানন্দ 
ঈশ্বরচন্দ্র বি্যাসাগরের প্রিয়পাত্র ছিলেন। শিবনাথের মাতামহ হরচন্দ্র ন্যায়রত 
সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন ; “স্বাদ প্রভাকর' তাহার সহায়তা পাইয়াছিল। শিবনাথের 
বালযজীবন দারিপ্র্যের মধ্যে অতিবাহিত হয়। ছাব্রজীবনে তিনি বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচয় দেন। ১৮৭২ খ্রীস্টান্ধে সংস্কত কলেজ হইতে এম. এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে শিবনাথ ব্রাহ্ষধর্ষে দীক্ষিত হন। শিবনাথ কেশবচন্দ্রের বিশেষ 


শিবনাথ শাস্ত্ী রর 


প্রিয়পাত্র ছিলেন। কুচবিহার-বিবাহ-আন্দোলন লইঞ্জা! শিবনাথের সহিত কেশবচন্দ্রের 
মনোমালিন্য উপস্থিত হয়। পরে শিবনাথ শান্্ী -প্রমুখ ব্রাহ্মগণ সাধারণ ব্রাঙ্মলমাজ 
স্থাপন করেন। ১৮৮৮ সালে শিবনাথ বিলাত-যাত্রা করেন। ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে 
শিব্নাথ সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি স্বদেশী আন্দৌলনেও যথেষ্ট সহায়তা 
করিয়াছিলেন । ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের প্রেরণায় উদ্দীপ্ত হইয়। শিবনাথ বিধবা- 
বিবাহের পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। শিবনাথ কয়েকখানি উপস্তাস লেখেন ; তাহার 
রচিত কবিতা ও গছ্প্রবন্ধ তীহার অকৃত্রিম উপলব্ধি, আন্তরিকতা ও মনস্থিতার 
মুকুরন্ব্ূপ। অনেকগুলি পত্র-পত্রিকার সম্পাদক রূপেও তাহার খ্যাতি অপরিসীম । 
তাহার “আত্মচরিত” বাংলায় উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণের ইতিহাস । শিবনাথের 
'রামতন্ন লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ' ম্মরণীয় গ্রন্থ। 

্রস্থাবলী : নির্বাসিতের বিলাপ ( খণ্ড কাব্য ১৮৬৮)$ পুষ্পমালা €( ১৮৭৫); 
মেজ বৌ ( ১৮৮০ )১ রামমোহন রায় ( ১৮৮৬)) যুগান্তর (১৮৯৫); রামতঙ্থ 
লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গলমাজ (১৯০৪ )7 প্রবন্ধাবলি ( ১৯০৪ )7 বিধবার ছেলে 
(১৯১৬) আত্মচরিত ( ১৯১৮ )। ইত্যারি 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 

জন্ম ৬ ডিসেম্বর ১৮৫৩ ১ মৃত্যু ১৭ নভেম্বর ১৯৩১। নিবাস নৈহাটা। পিতা! রামকমল 
হ্যায়রত্ব স্থপগ্ডিত ছিলেন । হরপ্রসাদ্দ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচয় দেন। সংস্কৃত কলেজ হইতে তিনি শাস্সী উপাধি লাভ করেন। তিনি 
রাঁজেন্দ্রলাল মিত্রের সাহচর্য পাইয়াছিলেন। বঙ্গিমচন্দ্র তাহার অন্যতম শিক্ষাণ্তরু | 
বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন হরপ্রসাদের 4£21500., 0101195091957 2:90. £0145” | পুরাতব- 
আলোচনায় হরপ্রসাদ্দের বিশেষ অন্গরাগ ছিল। ভারত প্রত্বতব্ববিদ্‌ হিলাবে তাহার 
খ্যাতি অপরিসীম । কঠোর পরিশ্রম করিয়৷ তিনি প্রাচীন পুথি সংগ্রহ করেন । 
বিদ্যাচর্চা তাহার জীবনে অগ্ততম আচরণীয় বিষয় ছিল। তাহার তথ্যপ্রীতি ও তথ্যনিষ্ট 
ছিল অপরিসীম । কিন্তু "পাথুরে প্রমাণে" তাহার অতিবিখবাস ছিল না। বঙ্কিমচগ্জের 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া হরপ্রসাদ বাংলা রচনায় মৌলিক প্রতিভার স্বাক্ষর রাখিয়! 
গিয়াছেন। বাংল! ভাষার আদি নিদর্শন “হাজার বছরের পুরাণ বাংল! ভাষায় বৌদ্ধ- 
গান ও দোহা” তাহার অন্যতম আবিষ্কার । বহু সংস্কৃত গ্রন্থ সম্পাদন করিয়া তিনি 
বাংলা দেশের ও সাহিত্যের ইতিহাস -চর্চার পথ স্থগম করিয়! দেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের সহিত তিনি যুক্ত ছিলেন। সাহিত্য-পরিষদে থাকা-কালীন হরপ্রসাদ নান 


১ 


২৩২০ হরপ্রসাদ শাস্ী 


গ্রস্থ সম্পাদন করেন। বৌদ্বধর্ষের বিশদ আলোচনা হরপ্রসাদ শান্ত্রীর অন্যতম 
কীর্তি। ১৮৯৮ গ্রীস্টাবে ইংরাজ সরকার হরপ্রসাদ শান্ত্রীকে মহামহোপাধ্যায় উপাধি 
দেন। 

গ্রন্থাবলী : ভারতম়হিলা (১৮৮১) বাল্সীকির জয় (১৮৮১ ); সচিত্র রামায়ণ 
€ ১৮৮২) মেঘদূত-ব্যাখ্যা (১৯০২) কাঞ্চনমালা (১৯১৬ )$ বেণের মেয়ে 
(১৯২০ )$ প্রাচীন বাংলার গৌরব (১৯৪৬) বৌদ্ধধর্ম (১৯৪৮)। ইত্যাদি 


জগদীশচন্দ্র বসু 

জন্ম ৩০ নভেম্বর ১৮৫৮5 মৃত্যু ২৩ নভেম্বর ১৯৩৭। নিবাস রাড়ীখাল, বিক্রমপুর, 
জেল। ঢাকা । পিত৷ ভগবানচন্দ্র বন্থু সমাজসংস্কারে শিক্ষাবিস্তারে এবং কারিগরী 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী ছিলেন। জগদীশচন্দ্র ১৮৭৫ খ্রীস্টাব বৃত্তি পাইয়৷ এন্ট্রান্স 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৮৮০ শ্রীস্টাবধে বি. এ পাস করিয়া বিলাত যান। ১৮৮৪ 
গ্রীস্টাব্ে কেমব্রিজ হইতে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে স্নাতক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৮৮৫ 
খ্রীষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সি কলেজে পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। :৮৯৬ খ্রীস্টাবে 
লগুন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডক্টর উপাধি পান। ১৮৯৬ হইতে ১৯০২ গ্রীস্টাব্ধের মধ্যে 
জগদীশচন্দ্র তাহার মৌলিক গবেষণালন্ধ সিদ্ধান্ত ইংলগু ফ্রান্স জর্মানী প্রভৃতি নানা 
দেশে প্রচার করেন। পাশ্চাত্য জগং জগদ্ীশচন্দ্রের মৌলিক আবিষ্কারের প্রতি শ্রদ্ধ৷ 
পোষণ করে। আমেরিকাতে ধারাবাহিক বক্তুতার সাহায্যে তিনি উদ্ভিদ্তত্ব এবং 
তড়িৎ-পদ্দার্থবিছ্য। (15০60055105 ) সম্বন্ধে তাহার মৌলিক গবেষণার কথ৷ জ্ঞাপন 
করেন । ১৯১১ গ্রীম্টাব্দবে ময়মনসিংহে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতির আসন 
গ্রহণ করেন। ১৯১২ গ্রন্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় তাহাকে ভি. এস-সি. উপাধি 
দান করেন। ১৯১৭ গ্রীস্টাবে তিনি বস্থবিজ্ঞানমন্দির প্রতিষ্ঠঠ করেন। ইহার পর 
হইতে জগদীশচন্দ্র তাহার বিজ্ঞানমন্দিরে গবেষণায় রত হন। জগদীশচন্দ্রের বিজ্ঞান- 
সাধনার রুতিত্ব বাংলা তথা ভারতের গৌরবের বস্ত। সাহিত্যে তাহার অনুরাগের 
কথা সর্বজনবিদ্দিত। জগদীশচন্দ্র ছুইবার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ্দের সভাপতির আপন 
অলংকৃত করেন। জগদীশ5ন্দ্রের রচনায় কল্পনা ও সত্যের অপরূপ সমন্বয় লক্ষণীয় 
বৈশিষ্টা । 

্রস্থাবলী : অব্যক্ত ( ১৯২০ )$ পত্রাবলী (১৯৫৮ )। ইত্যাদি 


বিপিনচন্দ্র পাল ৩২১ 
বিপিনচন্দত্র পাল 


জন্ম ৭ নভেম্বর ১৮৫৮) মৃত্যু ২ মে ১৯৩২। নিবাস পৈল, জেলা শ্রীহট্ট। পিতা 
দূঢ়চেতা পুরুষ ছিলেন। বিপিনচন্্রশ্রীহট্ট জেলা স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। ১৮৭৪ সালে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভি হন। এই সময়ে বন্ধিমচন্ত্রের 
বঙ্গদর্শনে'র সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। কেশবচন্দ্র সেনের আদর্শে বিপিনচন্্র 
অন্প্রাণিত হন। শিবনাথ শাস্ত্রী হইতে পান স্বদেশপ্রেমের দীক্ষা । বিপিনচন্্র 
কেবল ধর্মসংস্কারেই নিজেকে নিয়োজিত করিলেন না, কিংবা একমাত্র রাজনীতি- 
চর্চাও তাহার জীবনের ব্রত হয় নাই। রাজনীতি সমাজ এবং সাহিত্য এই সকলই 
বিপিনচন্দ্রের প্রিয়বস্ত ছিল। শেষ পর্যস্ত বিপিনচন্দ্র কলেজের পাঠ সমাপ্ত করিতে পারেন 
নাই। প্রথম কয়েক বৎসর তিনি শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। পরে সাংবাদিকতায় 
আত্মনিয়োগ করেন। পাবলিক লাইব্রেরীর সম্পাদক ও গ্রস্থাগারিকের পদ লাভ 
করিলেও কর্তৃপক্ষের সহিত মতান্তরের জন্য তিনি দীর্ঘদিন এ কাজে থাকিতে পারেন 
নাই। ১৮৯৯ সালে বিপিনচন্ত্র বিলাত এবং সেখানে হইতে নিউইয়র্ক যান। ১৯০৯ 
সালে দেশে ফিরিয়। শ্বদেশী আন্দোলনে যোগ দেন। তেজস্বিতা ও মনস্বিতার সঙ্গে 
অসাধারণ বাগ্মিতাশক্তির জন্য তিনি সার! ভারতে বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন। 
স্বাধীনতা-মন্ত্রের প্রচারক নবভাবে-ভাবিত 88096 1+026979.0) পত্রের তিনি ছিলেন 
প্রতিষ্ঠাতা । ১৯০৮ সালে তিনি দ্বিতীয় বার বিলাত যান। মতস্বাতন্ত্্ের জন্য শেষ 
দিকে কংগ্রেসের সহিত তাহার যোগ ছিন্ন হয়। বিপিনচন্দ্রের সাহিত্যসাধন৷ নান৷ 
কাজকর্মের মধ্যেই অগ্রসর হইয়াছিল । তথাপি তিনি যে-সমস্ত গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন 
তাহার স্থায়ী মূল্য আছে। তাহার প্রত্যেকটি রচনায় স্বাধীন স্বচ্ছন্দ চিন্তা ও দুঢ 
আত্মপ্রত্যয়ের স্থর সহজেই ধরা পড়ে। 

বিপিনচন্দ্র অনেকগ্রলি ইংরাজী গ্রস্থও রচনা করেন এবং অনেকগুলি পত্র-পত্রিকার 
প্রতিষ্ঠা ও সম্পাদন! করিয়াছিলেন । 

্রস্থাবলী : শোভনা (উপন্যাস ১৮৮৪); ভারতসীমান্তে রুস (১৮৮৫), 
ভারতেশ্বরী মহারাণী ভিক্টোরিয়া (১৮৮৭) স্থবোধিনী (১৮৯২) ভক্তিসাধন 
(১৮৯৪ )) জেলের খাতা (১৯১০ )) চরিত-কথা (১৩২৩)) সত্য ও মিথ্য। 
(১৩২৩); প্রবর্তক বিজয়কুষণ (১৩৪১) নবযুগের বাঙ্গালা ( ১৩৬২ )5 মাকিনে 
চাঁরি মাস ( ১৩৬২ )) রাষ্ট্রনীতি (১৩৬৩)। উত্যাদি 


৩২২ যোগেশচন্দ্র রায় বিচ্যানিধি 


যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্ভানিধি 
জন্ম ২০ অক্টোবর ১৮৫৯ $ মৃত্যু ৩০ জুলাই ১৯৫৬। পৈতৃক নিবাস দিগংড়া, হুগলী 
জেল! । বাল্যশিক্ষ1 পাঠশালায় | ১৮৭৮ সালে দশ টাকা বৃত্তি পাইয়। বর্ধমান মহাঁরাজার 
স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষা পাস করেন। হুগলী কলেজ হইতে কৃতিত্বের সঙ্গে বি. এ. 
পাস করেন। কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় হইতে এম. এ. পাঁস করিয়া! (১৮৮৩) কটক 
কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ইহার পর কলিকাতা মাদ্রাসা! কলেজে । 
তার পর কিছুদিন চট্টগ্রাম কলেজে এবং প্রেসিডেন্সি কলেজে কাজ করিয়া কটকের 
কলেজে স্থায়ীভাবে যোগ দেন। দ্বিতীয় বার কটকে গিয়া যোগেশচন্ত্র অসাধারণ 
জ্যোতিবিদ্‌ চন্দ্রশেখরের প্রতি আকৃষ্ট হন। চন্দ্রশেখর সিংহের জ্যোতিযগ্রস্থ যোগেশচন্জ 
সম্পাদনা করেন। ১৯১০ সালে পুরীর পণ্ডিত-সভ তাহাকে “বিদ্ভানিধি” উপাধিতে 
ভূষিত করেন। ১৯২০ সালে অবসর গ্রহণ করিয়৷ বাঁকুড়ায় আসেন। অবসর 
গ্রহণের পর হইতেই যোগেশচন্দ্র অক্লান্ত অধ্যবসায় লইয়। বিদ্যাচর্চা করিতে থাকেন । 
১৯৫১ সালে 20672170214 গ্রন্থের জন্য তিনি রবীন্্রস্বতি-পুরস্কার 
লাভ করেন । পৃজাপার্বণ গ্রন্থের জন্ত বঙ্গীয়-সাহিত/-পরিষৎ ১৯৫২ সালে যোগেশচন্দ্রকে 
রামপ্রাণ গুপ্ত পুরষ্কার দেন। কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ালয় ১৯৪০ সালে সরোজিনী বন্থ 
পদক ও ১৯৪৭ সালে জগতারিণী পদক দিয়! তাহাঁকে সম্মানিত করেন। ১৯৫৬ সালে 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয় বিগ্ভানিধি মহাঁশয়কে “ডক্টরেট উপাধি দান করেন। 
'নবাভারত' পত্রিকায় তাহার রচনার আরম | “দাসী” পত্রিকায় লিখিয়াছেন। 
প্রবাী'তেই অধিক লিখিতেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সহিত তীহার ঘনিষ্ঠ 
যৌগ ছিল। বাংল! বানান ও লিপি-সংস্কারে তাহার মৌলিক দান সকলের অ্ধা 
আকধণ করে। পুরাচর্চায় ও জ্যোতিবিজ্ঞান-আলোচনায় যোগেশচন্দ্রের অসামান্যতা 
দেখা যায়। 

গ্রস্থাবলী : আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ ( প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ ১৯০৩)) 
রতুপরীক্ষা ( ১৯*৪); বাঙ্গাল! ভাষা ( প্রথম অধ্যায় ১৩১৫-_ দ্বিতীয় অধ্যায় ১৩১৭ 
- তৃতীয় অধ্যায় ১৩১৯ )) বাঙ্গাল ভাষা ( প্রথম-চতুর্থ খণ্ড : ১৩২০-১৩২২ )7 ক্ষুদ্র 
ও বৃহৎ ( প্রথম খণ্ড ১৯১৯, দ্বিতীয় খণ্ড ১৩৩৩)? শিক্ষাপ্রকল্প ( ১৩৫৫); পৃজাপার্বণ 
(১৩৫৮) কোন্‌ পথে (১৩৫৯)$ বেদের দেবতা ও কৃষ্টিকাল ( ১৩৬১) কি লিখি 
(১৩৬৩)। ইত্যাদি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩২৩ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
'দেবেন্দ্রনাথ ও সারদ। দেবীর অষ্টম পুত্র বা চতুর্দশ সন্তান, জোড়ার্সাকো কলিকাঁতার 
ঠাকুরবাঁড়িতে রবীন্ত্রনাথের জন্ম হয় ২৫ বৈশাখ ১২৬৮ বঙ্গাব্ধের শেষরাত্রে (৭ মে 
১৮৬১)। পিতামহ দ্বারকানাথ বিত্বে এবং চিত্তে খ্যাতি অর্জন করেন। অসীমান্য 
সতত! এবং জীবনব্যাপী ঈশ্বরভক্তির কারণে পিতা দেবেন্দ্রনাথকে মহধি বলা হইত। 
বাল্যকাল হইতে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ একটি শিক্ষা ও সংস্কৃতির আবহাওয়ায় বাড়িয়া 
উঠেন। এই পরিবারের অনেকেই সাহিত্য স্বার্দেশিকতা বা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে উজ্জ্বল 
কৃতিত্বের নিদর্শন রাখিয়! গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বাল্যবয়সেই কবিতা লিখিতে আরম্ত 
করেন। বাঁড়িতে বড়ে! বড়ো গায়কগুণীর সমাঁগমে, শুনিয়! শুনিয়াই উচ্চাঙ্গের গানে 
এবং গায়কী'তে তাহার অধিকার জন্মে। কঃম্বর প্রশংসনীয় ছিল। আর-একটু 
বড়ো হইলে নতুনদাদা জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে সাহিত্য ও সংগীত -সাধনার সকল প্রকার 
উদ্যমে তিনি উতৎসাহদীতা ও সহযোগী -রূপে লাভ করেন। রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন 
ষোলে! এই পরিবার হইতে ভারতী মাঁসিক পত্র বাহির হয়, রবীন্দ্রনাথের নান। গছ পদ্চ 
রচন! তাহাতে নিয়মিত প্রকাশ হইতে থাকে । রবীন্দ্রনাথ স্বভাবতঃই স্কুল-পলাতক, 
সতেরো বছর বয়সে মেজদাদ। সত্যোন্দ্রনাথের সঙ্গে বিলাতে গিয়া এক বংসরের অধিক 
কাল থাকেন। পাশ্চাত্যের সহিত এই তাহার অন্তরঙ্গ পরিচয়ের সুচনা । বিলাত 
হইতে ফিরিবার সময় জাহাজে “ভগ্নহদয়” নাট্যকাব্য শুরু করেন; দেশে ফিরিলে 
অল্লকালের মধ্যেই সন্ধ্যাসংগীত, প্রভাতসংগীত, ছবি ও গান, কাব্যগ্রন্থ ও প্রকৃতির 
প্রতিশোধ নাটক প্রকাশিত হয়। বাল্ীকিপ্রতিভা, কালমৃগয়া, মায়ার খেল৷ 
প্রভৃতি গীতিনাট্য উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের সংগীত প্রতিভা ও অভিনয়দক্ষতা__ তেমনি 
বউঠাকুরানীর হাট ও রাজধিতে তীহার আখ্যানকথনের প্রতিভা ক্রমশঃ ফুটিয়া উঠে । 
(তেইশ বংসর বয়সে মৃণালিনী দেবীর সহিত তাহার বিবাহ হয়। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যস্থ্টি অব্যাহতগতিতে চলিতে থাকে । রাজা ও রানী, বিসর্জন, 
মাঁনসী, যুরোঁপ-যাত্রীর ভাক়ারি, চিত্রাঙ্গদা, বিদায়-অভিশাপ, গোড়ায় গলদ, সোনার 
তরী প্রভৃতি কাব্য নাটক প্রহসন ও গণ্য রচনার ভিতর দিয় তাহার বহুমুখী প্রতিভার 
বিকাশ ঘটিতে থাকে । ১২৯৮ বঙ্গাবে সাধনা প্রকাশিত হইলে, রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র 
গদ্য পদ্য রচনায়, আলোচনা ও সমালোচনায় এবং ছোটোগল্লে মাসের পর মাস ইহার 
কলেবর পুর্ণ হইতে থাকে । ১৩০৮ বঙ্গাব্দ তিনি নবপর্যায় বঙ্গদর্শনের সম্পাদনাভার 
গ্রহণ করেন। বগদর্শনে প্রচারিত চোখের বালি ও নৌকাডুবি উপন্টাম ছুইটির রচনায় 
বাংল! কথাসাহিত্যে নৃতন ভাব ভঙ্গী ও বিষয়ের অবতারণা করেন; কমীঁ ও শিক্ষাবিদ 


৩২৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথের সাধনায় ধীরে ধীরে শান্তিনিকেতনে ্রন্ষচর্যবিদ্ভালয় গড়িয়া উঠিতে 
থাকে। ১৩০৯ সালের অগ্রহায়ণে কবির পত্বীবিয়োগ হয়। ১৯১২ সালে বিলাত- 
যাত্রার প্রাক্কালে অন্ুস্থ হইয়া রবীন্দ্রনাথ কোনো কোনে। কবিতার ইংরেজি ভাষান্তর 
ও রূপান্তর করিতে থাকেন। তাহা বিলাতে গুণী ও রসিক -সমাজের গোচরে আসিলে 
তাহারা এক অপূর্ব আবিষ্কারের আনন্দ লাভ করেন। কেবলমাত্র গীতাঞ্জলির অন্যবাদ 
না হইলেও 109018]1 : 9006 06611065 নামে লগ্ডনের ইগ্ডয়া সোসাইটি 
-কর্তৃক প্রচারিত হওয়ার ফলে, রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত হন। পুরস্কারের 
সমুদয় অর্থ আশ্রম-বিগ্ভালয়ে দান করেন। গান্ধীজী দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে ভারতে 
প্রত্যাবর্তন করিলে তাহার সহিত রবীন্দ্রনাথের ব৷ তাহার আশ্রম-বিদ্যালয়ের শ্রদ্ধা ও 
প্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হয়। ১৯২১ গ্রস্টাব্ে শাস্তিনিকেতন-আঙ্রমে প্রাচী-প্রতীচীর 
হৃদয় ও বুদ্ধির সম্মিলনে, বিদ্যা ও প্রতিভার সহযোগিতায়, রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতী- 
গঠনের সংকল্প গ্রহণ করেন। বিশ্বভারতীর আনুষ্ঠানিক প্রতিষ্ঠার পরে নিকটবতাঁ সুরুল 
গ্রামে শ্রীনিকেতন নামে পলীসেবা-কেন্ত্র প্রতিষঠিত হয়। ইংলগু, ইউরোপের বিভিন্ন 
দেশ, রাশিয়া, চীন, আমেরিক। প্রভৃতি দেশে তিনি ভারতের মর্মবাণীর প্রচার উপলক্ষে 
ভ্রমণ করেন। তাহার আন্তর্জাতিক খ্যাতি পরাধীন ভারতের আত্মমর্ষাদদার অন্তম 
স্থায়ী যুলধনরূপে গণ্য হইবার যোগ্য । 

১৩৪৮ বঙ্গাব্ধের ২২ শ্রাবণ তারিখে (৭ অগস্ট ১৯৪২ ) জোড়ার্সাকোর বাড়িতে 
তাহার দেহান্ত ঘটে। 


স্বামী বিবেকানন্দ 

জন্ম ১২ জানুয়ারি ১৮৬৩ 7 মৃত্যু ৪ জুলাই ১৯০২ কলিকাত। । সিমলাপল্লীর বিখ্যাত 
দত্তবংশের সম্ভান। পূর্বনাম নরেন্দ্রনাথ দত্ত। পিতা হাইকোর্টের লব্ধপ্রতিষ্ঠ আ্যাটর্নী 
ছিলেন। কলেজ-জীবনেই নরেন্দ্রনাথ দর্শনশাস্ত্রে বৃৎ্পত্তি লাভ করেন। তীহার 
সহপাঠী ছিলেন আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল । কলেজের অধ্যক্ষ হেস্টি সাহেব নরেন্দ্রনাথের 
দার্শনিক জ্ঞানের উচ্চ প্রশংস। করিয়াছেন । ১৮৮৩ লালে শ্রীরামকৃষেের সঙ্গে নরেন্দ্রনাথের 
প্রথম সাক্ষাৎ হয়। সেই হইতে তীহার জীবনে পরিবর্তন দেখ! দেয়। সন্স্যাসগ্রহণের 
পর তীহার নাম হয় বিবেকানন্দ । ১৮৮৭ সালে তিনি পরিব্রাজকরূপে ভারতের 
বিভিন্ন অঞ্চল পরিভ্রমণ করেন। ১৮৯৩ সালে তিনি শিকাগো ধর্মমহাসভায় বক্তৃতা 
দিয়! ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক চিন্তার সারবত্তা প্রতিষ্ঠিত করেন। ১৮৯৪ সালে ইংলগ্ডে 
যান। ১৮৯৭ সালে শ্রীশ্রীরামরুষ্ণমঠ প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮৯৯ সালে ছিতীয় বার লগ্ডন 


স্বামী বিবেকানন্দ বব 


যান। ন্বামীজী দেশের কুসংস্কার দূর করিয়া প্রকৃত আধ্যাত্মিক চেতনা-আনয়নে 
ব্রতী ছিলেন। জাতিভেদ-প্রথার তীব্র সমালোচক ছিলেন বিবেকানন্দ । বিবেকানন্দের 
বক্তৃতায় উপদেশে মানবপ্রেমের উদারতর স্থর ফুটিয়া উঠিত। ঠিক সাহিত্যস্থ্টির 
উদ্দেশ্তে বিবেকানন্দ লেখেন নাই ; তাহার রচন। বহুল নয়। কিন্ত স্বল্পপরিমাণ লেখার 
মধ্যেও তাহার প্রতিভার দীপ্তি উজ্জল হইয়! আছে । গছযরচনায় তিনি কথ্যরীতির 
আশ্রয় লইতে কুষ্ঠিত হন নাই যেমন তাহার বিভিন্ন বাংলা প্রবন্ধে তেমনি বাংল! 
চিঠিপত্রে ইহার প্রাণবান্‌ সাবলীল ভঙগী পাঠককে যুগপৎ গ্রীত ও উদ্বোধিত করে। 

রামমোহন হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত মনীধিগণের জীবনকালে এ দেশে, বিশেষতঃ 
বাংলায়, জাতীয় জীবনে যে নবজাগরণ ঘটিয়াছিল, বিবেকানন্দের চরিত্র ও চিত্ত! 
তাহার অন্যতম প্রবল প্রেরণারূপে কাজ করিয়াছে । 

্রস্থাবলী : পরিব্রাজক (১৯০৩ )$ ভাববার কথা (১৯০৫), বর্তমান ভারত 
(১৯৯৫ )) পত্রাবলী (১৯০৫ )১ প্রাচ্য ও পাশ্চান্তা , বীর-বাঁণী (১৯০৫ )। ইত্যাি 


রামেন্দ্রস্থন্দর ত্রিবেদী 
জন্ম ২০ অগস্ট ১৮৬৪) মৃত্যু ৬ জুন ১৯১৯। নিবাস টে'য়াবৈগ্যপুর, মুশিদাবাদ জেলা । 
রামেজ্্রক্থন্দরের পিতা পিতৃব্য এবং পিতামহ সাহিত্যান্ুরাগী ছিলেন। ছাত্রজীবন 
গৌরবোজ্জল। দু-একবার ছাড়া ছাত্রবৃত্তি হইতে এম. এ, অবধি প্রত্যেক পরীক্ষাতেই 
প্রথম হইয়াছেন । ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি প্রেমচা্দ-রায়চাদ-ছাত্রবৃত্তি পাইয়াছিলেন। 
১৮৯২ গ্রস্টাব্ে রামেন্্রক্ন্র রিপন কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং ১৯০৩ 
্রীস্টান্ধে এ কলেজে অধ্যক্ষপদ্দে অধিষ্ঠিত হন। সাহিত্যান্ুরাগ বাল্যকাল হইতেই 
ছিল। “নবজীবন' পত্রিকায় প্রথম লেখা আরম্ভ করেন। “সাধনা” ও “ভারতী'তে 
রামে্দরন্ন্দর নিয়মিত লিখিতেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ছিল রামেশ্রন্ন্দরের (প্রধান 
কর্মক্ষেত্র । বিদ্াচর্চায় পাগ্ডত্যে রাষেন্রন্ুন্দরের সমকক্ষ ব্যক্তি খুব কম ছিলেন। 
তাহাকে যথার্থ বিদ্যার সাতিসমৃদ্রের কাগডারী বলা যায়। রামেন্্রন্ন্দর বৈজ্ঞানিক 
আলোচনায় ষে সরস ভাষার আশ্রয় লইয়াছিলেন তাহা তাহার নিজস্ব। বিজ্ঞানের 
দুরূহ তত্ব, দার্শনিক সমস্যা ইত্যাদি ে কত সহজ ও অনায়াস পদ্ধতিতে প্রকাশ করা 
যায় রামেন্দ্রন্ন্দরের রচনাবলী তাহার নিদর্শন । বস্ততঃ রামেন্্রন্ন্দর বাংলা ভাষার 
সম্ভাবনার চৌহদ্দিকে বিস্তৃত করিয়া! দিয়াছেন । দেশানুরাগ রামেক্রস্ন্দরের চরিত্রের 
এক অত্যুজ্জল বৈশিষ্ট্য। তাহার 'বঙ্গলক্্মীর ব্রতকথা” বাঙ্গালী জাতির জীবনভাত্ব । 
গ্রস্থাবলী : প্রকৃতি ( ১৮৯৬ )3 জিজ্ঞাসা (১৯০৪); বঙ্গলক্ষমীর ব্রতকথা (১৯০৬), 


৩২৬ রামেন্ত্ক্বন্দর ত্রিবেদী 


মায়াপুরী ( ১৯১১) এতরেয় ব্রাহ্মণ (১৯১১) কন্মকথা (১৯১৩); চরিত-কথা 
(১৯১৩) বিচিত্র-প্রসঙ্গ (১৯১৪); শব-কথা (১৯১৭ )) যজ্ঞকথা (১৯২০)) 
নানা-কথা (১৯২৪) ইত্যাদি 


সতীশচন্দ্র রায় 
জন্ম ১৭ অক্টোবর ১৮৬৬ ॥ মৃত্যু ২৯ মে ১৯৩১। নিবাস ধামগড় গ্রাম, জেলা ঢাকা। 
বাল্যে ঢাকা কলেজিয়েট স্কুল ও পরে ঢাঁকা কলেজে শিক্ষালাভ করেন। কলিকাতা 
জেনারেল আযাসেম্ব্রিস ইনট্রিটিউশন হইতে বি. এ. এবং সংস্কৃত কলেজ হইতে সংস্কৃতে 
প্রথম হইয়া এম, এ. পাঁস করেন। কিছুদিন ঢাঁকা জগন্নাথ কলেজে অধ্যাপক ছিলেন । 
পড়াশুনায় সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগের জন্য চাকুরি ত্যাগ করেন। 

চাকুরি ত্যাগ করিয়। সতীশচন্দ্র সংস্কৃত ও প্রাচীন বাংল! সাহিত্য লইয়া আলোচনা 
শুরু করেন। যৌবনে মেঘদূতের পদ্যান্থবাদ প্রকাশ করেন। এঁতিহাসিক গবেষণা ও 
প্রত্ুতত্বের দ্রিকে বরাবর ঝোঁক ছিল। ভাষাতত্ব-আলোচনায়ও উৎসাহ ছিল আদম্য। 
হিন্দীসাহিত্যচর্চার আগ্রহে হিন্দী শিক্ষা করেন। হিন্দীতে প্রাচীন হিন্দুস্থানী কবিদের 
সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ লেখেন । প্রয়াগের হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলনের একজন স্থায়ী সদস্ত 
ছিলেন। সুদীর্ঘ কাল বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সহিত সংশ্রিষ্ট ছিলেন। তিনি 
পরিষদের সহকারী সভাপতির পদ অলংকৃত করেন। বাংল! পদ্দাবলী-সাহিত্য 
আলোচনাতে তাহার প্রগাঁট নিষ্ঠা ছিল; কঠোর পরিশ্রমে তিনি পদ্দাবলী-সাহিত্যের 
নষ্টকোষ্ঠী উদ্ধার করেন। 

গ্রস্থাবলী : শ্রাশ্রীপদকল্পতরু ( ১৩০৪) মেঘদূত ; শ্রীশ্রীগীতগোবিন্দ (১৩১৯)) 
রসমপ্তরী (১৩২০); অপ্রকাশিত পদ্দ-রত্বাবলী (১৩২৭); নায়িকা-রত্ব-মাল। 
€ ১৩৩৭) ভবানন্দের "হরিবংশ" (১৩৩৮)। ইত্যাদি 


দীনেশচন্দ্র সেন 

জন্ম ৩ নভেম্বর ১৮৬৬ ; মৃত্যু ২০ নভেম্বর ৯৩৯। পিতা ঈশ্বরচন্দ্র ব্রাঙ্মধর্মের অনুরাগী 
ছিজেন। দীনেশচন্ত্রের বাল্যকাল দারিদ্রের মধ্যে অতিবাহিত হয়। এইজন্য ছাত্র- 
অবস্থাতেই তিনি চাকুরি-গ্রহণে বাধ্য হন। সাহিত্যে অনুরাগ তাহার বরাবরই 
ছিল। পুঁথি সংগ্রহ করার আগ্রহ তাহার চিরকাল ছিল। পুঁথি সংগ্রহ করিতে 
করিতে দীনেশচন্দ্রের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস লিখিবার ইচ্ছ৷ জাগে। “বঙগভাষা 
ও সাহিত্য? তাহার এই ইচ্ছাপ্রন্থুত কীতি। নীনেশচন্রের এই অক্লান্ত অধ্যবসায়ের 


দ্লীনেশচন্ত্র সেন রঃ 


কীতিকে দেশবাসী সাদরে বরণ করিয়াছিল। বাংলার মনীষিবৃন্দের আহ্গকৃল্য তিনি 
পাইয়াছিলেন। ইহার পর তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্পর্শে আসিয়া আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের প্রীতি লাভ করেন। বহুকাল তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'রামতন 
লাহিড়ী অধ্যাপক" পদ্দে অধিষ্ঠিত ছিলেন। দীনেশচন্দ্র প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের 
উল্লেখযোগ্য কাহিনী-চিত্র-চরিত্র ইত্যাদি লইয়াও মনোরম গ্রস্থাবলী রচনা করেন। 
তাহার কয়েকটি উপন্তাসও আছে। দ্রীনেশচন্দ্রের রচনায় প্রাঞ্লতা সরলতা ও 
আস্তরিকত। অতি সহজেই পাঠক-চিত্রকে আকৃষ্ট করে । ইংরাঁজিতে গ্রন্থ রচনা করিয়া 
তিনি পাশ্চাত্য জগতের নিকট বাংল! সাহিত্যের রসভাগ্ডার উন্মুক্ত করিয়া দেন। 

্রস্থাবলী : কুমার ভূপেন্্র সিংহ (কাব্য ১৮৯০ ); ব্ঙ্গভাষা ও সাহিত্য (১৮৯৬) 4 
তিন বন্ধু (১৯০৪ )) রামায়ণী কথা ( ১৯০৪ ) 7 বেহুলা ( ১৯০৭); ফুল্লরা ( ১৯০৭ )। 
ইত্যাদি । সম্পাদিত গ্রন্থ : ছুটাখানের মহাভারত ( ১৯০৪) শ্রীধন্মমঙ্গল (১৯*৫)) 
কাশীদাসী মহাভারত ( ১৯১২); বঙগ-সাহিত্য-পরিচয় (প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড ১৯১৪); 
ময়মনসিংহ-গীতিকা (প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড ১৯২৩)। ইত্যাদি 


পীচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 

জন্ম ২০ ডিসেম্বর ১৮৬৭ ; মৃত্যু ১৫ নভেম্বর ১৯২৩। নিবাম হালিশহর, চবিবিশ- 
পরগনা । বাল্যকাল হইতে বিহারে বাস করার জন্য হিন্দী ভাষায় পাচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের দক্ষত1 জন্মিয়াছিল। ১৮৮৭ সালে পাটনা কলেজ হইতে সংস্কৃত 
'অনার্স-সহ বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। সংস্কৃত সাহিত্য ও সাংখ্য পরীক্ষায় কৃতিত্বের 
জন্য তিনি "সাহিত্যাচার্য উপাধি পান। কলেজের শিক্ষার পর পাঁচকড়ি বক্তা হিসাবে 
খ্যাঁতি অর্জন করেন । বর্মপ্রচারক' পত্রে তাহার প্রথম রচনার ক্ত্রপাত। অল্প কিছুদিন 
অধ্যাপনা করিয়। তিনি সাংবাদিক-কার্ষে ব্রতী হন। ইন্দ্রনাথ বন্্যোপাধ্যায়ের 
আম্গকূল্যে তিনি “বঙ্গবাসী” পত্রিকার সংস্পর্শে আসেন। ইন্দ্রনাথ পাঁচকড়ির সাহিতা- 
গ্ররু। ১৮৯৫ খ্রীস্টাবে “বঙ্গবাশী'র প্রধান সম্পাদক পদে অধিষ্ঠিত হন। ১৮৯০ শ্রীস্টাবে 
'বস্থমতী"র সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন। ইহার পর “রঙ্গালয়” পত্রে যোগদান করেন। 
“সন্ধ্যা, কাগজেও নিয়মিত লিখিতেন। ১৯০৮ সালে “দৈনিক হিতবাদী'র সম্পাদক 
হন। ইহা ছাড়া 'বাঙ্গালী' ও হিন্দী দৈনিক “ভারতমিত্রে'র সম্পাদনার ভারও 
তাহার উপর কিছুকাল ছিল। একমাত্র নায়ক" পত্রিকার সঙ্গেই তিনি দীর্ঘকাল যুক্ত 
ছিলেন। ১৯১৮ সালে সরকারী প্রচারবিভাগে বঙ্গান্বাদকের কাজে ব্রতী হন। 
দীর্ঘকাল সাঁংবাঁদিকতা-কার্ষে নিযুক্ত ছিলেন বলিয়া তাহার রচনায় জার্নালিজমের লক্ষণ 


৩২৮ পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


আছে । রচনাপদ্ধতিতে আবেগের তীব্রতা লক্ষণীয় । তীহাঁর রচনার অপর বৈশিষ্ট্য 
উচ্ছবাসপ্রবণতা৷ | সাংবাদিকের দায়িত্ব রক্ষা করিতে গিয়া! তিনি সর্বদা ত্বাধীন মতামত 
ব্যক্ত করিবার স্থযোগ পান নাই; তাহার অধিকাংশ রচনার উৎস হইল ম্বজাতি- 
প্রীতি । 

পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনেক রচন! সাময়িক পত্র-পত্রিকায় ছড়াইয়া আছে। 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক ইহার রচনাবলী প্রকাশিত হইয়াছে । 

গ্রস্থাবলী : আইন-ই-আকবরী (১৯০০) উমা ( ১৯০১); বূপলহরী ( ১৯*২); 
সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস (প্রথম খণ্ড ১৯০৯); সাধের বউ (১৯১৯) দ্ররিয়। 
(১৯২*)। ইত্যাদি 


প্রমথ চৌধুরী 
জন্ম ৭ অগস্ট ১৮৬৮ $ মৃত্যু ২ সেপ্টেম্বর ১৯৪৬। পিতৃনিবাস হরিপুর, পাবন। । 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র। এম. এ. পরীক্ষায় ইংরাজিতে প্রথম স্থান 
অধিকার করেন। বিলাত হইতে ব্যারিস্টারি পাস করিয়া ক্বদেশে ফিরিয়া কলিকাতা 
হাইকোর্টে যোগ দেন। ব্যারিস্টারি বেশিদ্দিন করেন নাই। প্রথমজীবনে নান! 
শ্রেণীর লোকের সংস্পর্শে আসেন। এইসব বিচিত্র অভিজ্ঞত1 তাহার নান! গল্পে ছড়াইয়া 
আছে। প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যিক ছন্মনাম বীরবল। পাশ্চাত্য সাহিত্যে, বিশেষ 
করিয়া ফরাসী সাহিত্যে, তাহার বিশেষ দখল ছিল। প্রচলিত মতামতকে বিশেষ 
প্রশ্রয় দিতেন না । যেখানেই কোনো অসংগতি দেখিয়াছেন তীক্ষ ব্যঙ্গের সাহায্যে 
তাহাকে ধূলিসাৎ করিয়া দিয়াছেন। চলতি ভাষার পক্ষে কেবল ওকালতি নয়, তাহার 
দ্বার! যে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচিত হইতে পারে তাহা হাতে-কলমে দেখাইয়াছেন। ১৩২১ 
সালে “সবুজ পত্র প্রকাশ করেন। কবিতা-রচনাতেও প্রমথ চৌধুরী কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন। প্রমথবাবুর রচনায় সর্বত্রই মজলিশি মেজাজের ছাপ স্পষ্ট । 

গ্রস্থাবলী : তেল হন লকড়ি (১৯০৬) সনেট-পঞ্চাশৎ (১৯১৩) চার- 
ইয়ারি কথা (১৯১৬) বীরবলের হালখাত। (১৯১৭); নানা-কথা (১৯১৯); 
পদ-চারণ (১৯১৯ )7 নীললোহিতের আদ্দিপ্রেম ( ১৯৩৪ )। ইত্যাদি 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জন্ম ৬ নভেম্বর ১৮৭০? মৃত্যু ২* অগস্ট ১৮৯৯। বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র ও 
রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুন্পুত্র। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে বলেন্দ্রনাথ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩২৯ 


অর্থকরী বিদ্যার দিকে বলেন্দ্রনাথের ঝোঁক ছিল। স্বদেশী বস্থ্ের কাঁরবারে তিনি 
রবীন্দ্রনাথের সহায়তা পাইয়াছিলেন। জীবনের শেষ ভাগে আর্ধলমাজ লইয়। ব্যস্ত 
হন। আর্ধসমাজের সহিত ব্রাহ্মঘমাজের মিলনের জন্য তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। তাহার সাহিত্যান্থরাগ বাল্যকাল হইতেই ছিল। গছ্য-পগ্য উভয়বিধ 
রচনাতেই তাহার সমান উৎসাহ দেখা যায়। ছাত্রাবস্থা হইতেই তিনি বালক" 
মাসিক পত্রের লেখক ছিলেন । তীহার প্রথম রচনার নিদর্শন “একরান্রি” প্রবন্ধ এবং 
'সন্ধ্যা কবিতা । বলেন্দ্রনাথের রচনায় রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ প্রভাব আছে। 
রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ ও প্রেরণা এই তরুণ লেখকের পাথেয়ন্বরূপ ছিল; তাহার 
্লস্ায়ী জীবনে তিনি যে রচনাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহাকে অসাধারণ বলা 
যাইতে পারে ॥ বিচিত্র ভাবনা কল্পন! সমালোচন! -মুলক এমন বহু প্রবন্ধ তিনি লিখিয়া 
গিয্াছেন যাহা সকল কালের সকল পাঠকের উপভোগ্য বস্ত হইয়া থাকিবে । 
বলেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর খকেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পাদনায় "ম্বগীয় বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
গ্রস্থাবলী' বাহির হয়। বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে বলেন্দ্রনাথের সকল রচনা! 
লইয়া “বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী” প্রকাশিত হইয়াছে । 

গ্রন্থাবলী : চিত্র ও কাব্য (নিবন্ধ ১৮৯৪); মাধবিকা (কাব্য ১৮৯৬) শ্রাবণী 
(কাব্য ১৮৯৭ )। 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

জন্ম ৭ অগস্ট ১৮৭১7 মৃত্যু ৫ ডিসেম্বর ১৯৫১। গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুর, রবীন্দ্রনাথের 
ভ্রাতুষ্পুত্র । বাল্যে নর্মাল স্কুলে কিছুদিন পড়েন। ইহার পর সংস্কৃত কলেজে ভি 
হন। প্রবেশিকা পরীক্ষ/ দিবার পূর্বেই পাঠ সাঙ্গ হয়। কিছুদিন যন্ত্রসংগীতের চ্চা 
করেন। ছেলেবেল! হইতেই চিত্রান্কনের দিকে ঝৌক ছিল। অবনীন্দ্রনাথের শিল্পস্থট 
কলিকাতা আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ হ্যাঁভেল সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । হ্যাভেল সাহেব 
অবনীন্দ্রনাথকে আর্ট স্কুলের সহকারী অধ্যক্ষের পর্দে আহ্বান করেন। আর্ট স্কুলে তিনি 
একটি শিল্লিগোরষ্ঠী গড়িয়া তোলেন । প্রধানত: তিনি এবং তাহার শিশ্কবর্গের প্রচেষ্টায়, 
রবীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথের সহযোগিতায়, ভারতীয় চাঁরু ও কারু -কল! ক্রমশ 
যুগোপযোগী নবজীবন ও নৃতন প্রেরণা লাভ করে। নাট্যকলাতেও তাহার উৎসাহ 
ছিল প্রচুর । রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন নাটকে তাহার অভিনয়দক্ষতা সকলকে মুগ্ধ করিত। 
রবীন্দ্রনাথের দেহত্যাগের পর বিশ্বভারতীর আচার্২-পদে অবনীন্দ্রনাথ কিছুকাল অধিষ্ঠিত 
ছিলেন । 


1৩৩৩ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার প্রকাশ ছুই ধারায়__ ছবি লেখায় এবং গল্প-প্রবন্ধ রচনায়। 
মূলতঃ শিল্পী বলিয়! তীহার রচনাপদ্ধতিতে ছবি-আকার অপূর্ব উৎসাহ, রঙের লুকোচুরি 
এবং রোমান্টিক রহস্তময়তা লক্ষ্য করা যায়। রূপকথার জগতের জীয়নকাঠি তীহার 
করায়ত্ত ছিল। বাংলার তথ! ভারতের এঁতিহা সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথ সচেতন ছিলেন। 
'ভাঁরতশিল্পের ষড়ঙ্গ" গ্রন্থে ভারতীয় চিত্রকলার শ্রদ্ধামিশ্িত আলোচনা এবং অন্যত্র 
বাংলার ব্রত সম্বদ্ধে তাহার গ্রীতিন্দিপ্ধ বিশ্লেষণ মনোমৃগ্ধকর | বৈষ্ণবপদাঁবলী-চিত্রণে 
তাহার শিল্পীজীবনের সচনা, আর শেষবয়সে তিনি প্রাচীন বাংলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি 
কবিকম্বণ মুকুন্দরামের চণ্তীমঙ্গলকে এবং বাংলার পরিচিত কৃষ্ণলীলার আখ্যানকে 
স্থায়িত্ব দিয়াছেন । আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের অনুরোধে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে যে 
বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলী পাঠ করেন, শিল্প রসজ্ঞতার সহিত কবিত্বের অপরূপ সমন্বয়ে 
সেগুলি বঙ্গসাহিত্যের চিরন্তন সম্পদ্রূপে সমার্দরণীয় হইয়াছে । অবনীন্দ্রনাথের “শিশু- 
সাহিত্য" গতাঙ্গগতিক নয় ; এইগুলিকে নিছক শিশুসাহিত্য বল! ভূল। এইসমস্ত রচন! 
শিশ্ু-যুবা-বৃদ্ধ সকল শ্রেণীর পাঠকেরই উপভোগ্য হইয়াছে । 

্রস্থাবলী : শকুস্তল! (১৮৫ )7 ক্ষীরের পুতুল (১৮৯৫ )) বাংলার ব্রত (১৯০৯) 
রাজকাহিনী (১৯০৯) ভূতপত,রীর দেশ ( ১৩২২); খাতাঞ্চির খাতা ( ১৩২৩)? 
পথে-বিপথে (১৯১৯ )) বুড়ো আংল৷ (১৩৪১); বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলী (১৯৪১) 
ঘরোয়। ( ১৩৪৮ )$ জোড়ার্সীকোর ধারে (১৩৫১) আপন কথা ( ১৩৫৩ ); আলো 
ফুলকি (১৯৪৭ )। ইত্যাদি 


রাজশেখর বৰস্থ 

জন্ম ১৬ মার্চ ১৮৮০ 3 মৃত্যু ২৭ এপ্রিল ১৯৬০ । বর্ধমান জেলার ব্রাহ্ষণপাড়ায় মাতুলালয়ে 
জন্ম । দ্বারভাঙ্গ৷ রাজস্কুল হইতে এন্ট্রান্স এবং পাটন! হইতে ফাস্ট” আর্টস পাস করেন । 
বি. এ, পাস করেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে । রসায়ন-শাস্ত্রে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়া এম. এ. পাস করেন। ইহার পর বেঙ্গল কেমিকেল প্রতিষ্ঠানে 
যোগ দেন। বাল্য-বয়সে কাব্যচর্চা করিতেন। কিন্তু সে অভ্যাস পনেরো-যোল 
বছর বয়সেই চুকিয়৷ যায়। তাহার প্রথম গল্প শ্ত্ীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড ১৯২২ সালে 
লেখা হয়। গল্পটি পরশুরাম ছদ্মনামে ভারতবর্ষে ছাপ! হইয়াছিল । ইহার পর জলধর 
সেনের উৎসাহে তিনি উক্ত ছদ্মনামের আড়ালে গল্পরচনায় আত্মনিয়োগ করেন। 
তাহার গল্পগ্রন্থ গড্ডলিক! প্রকাশ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রমথ চৌধুরী সবুজ পত্রে এবং 
রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীতে বন্থমহাশয়ের সাহিত্যরতির ভূয়সী প্রশংসা! করেন। পরশুরামের 


রাজশেখর বন্ধু ৩৩১ 


রচনা প্রধানত: পরিহাসরসাত্মক । বাংল! সাহিত্যে তাহার একটি বিশেষ গান চিরকাল 
অস্ান থাকিবে । বাঁংলা বানান সংস্কারেও তাহার দান সামান্য নয়। বাংলা প্রবন্ধ- 
সাহিতাও রাঁজশেখর বস্থর রচনায় সমদ্ধ। তাহার রামায়ণ এবং মহাভারতের সারাম্ন- 
বাদে বাংল! সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়াছে । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৪ সালে জগত্তারিণী 
এবং ১৯৪৫ সালে সরোজিনী স্বর্ণপদক দিয়া রাজশেখর বন্থকে সম্মানিত করেন । ১৯৫৫ 
সালে তাহাকে রবীন্দরস্থৃতি পুরস্কার দেওয়া হয়। ১৯৫৬ সালে তিনি পদ্মভূষণ উপাধিতে 
ভূষিত হন এবং ১৯৫৭ সালে কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ঠালয় ও ১৯৫৮ সালে যাদবপুর বিশ্ব- 
বিদ্যালয় হইতে ডি. লিট. উপাধি লাভ করেন। 

্রন্থাবলী : গড্ডলিকা ( ১৩৪২) কজ্জলী ( ১৩৪৫ )) চলস্তিকা ( ১৩৪৫) মেঘ- 
দূত (১৩৫০); বাল্মীকি রামায়ণ - সারাগ্চবাদ ( ১৩৫৩ )$ মহাভারত-_ সারানুবাদ 
( ১৩৫৬ ) /গল্পকল্প (১৩৫৭ )3 ধৃস্তরীমায়৷ ইত্যাদি গল্প( ১৩৫৯); কৃষ্ণকলি ( ১৩৫৯); 
বিচিন্তা (১৩৬২); চলচ্চিন্তা ( ১৩৬৫ )। ইত্যাদি 


অতুলচন্দ্র গুপ্ত 
্নন্স ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দ মৃত্যু ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৬১। আদি নিবাস ছোটোবিস্তাফৈর, 
টাঙ্গাইল, ময়মনসিংহ জেলা । পিতা উমেশচন্ত্র গুপ্ত শ্বনা মধন্ত ব্যক্তি ছিলেন । অতুলমচন্তর 
গুপ্ত রংপুর জেল! হইতে এন্ট্রান্স পাস করেন। প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে এফ, এ. ও 
বি. এ. পাঁস করেন। দর্শনশান্ত্রে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া এম. এ. 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কিছুকাল ন্যাশনাল স্কুলে শিক্ষকত! করিয়। রংপুর আদালতে 
যোগ দেন। ১৯১৪ সালে কলিকাতা হাইকোর্টে প্র্যাকটিস শুরু করেন। ১৯১৭-১৮ 
সালে ইউনিভাপিটি ল কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তিনি বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনে 
যোগ দিয়াছিলেন। ১৩২১ সাঁলে সবুজ পত্র প্রকাশিত হইলে তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে 
আকৃষ্ট হন। সবুজ পত্রে অতুলচন্দ্র গুপ্তের সাহিত্য-প্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশ । 
“অন্নচিস্তা” এবং “শিক্ষা ও সভ্যতা” প্রবন্ধ লিখিয়৷ রচনা শুরু করেন। পরে সংস্কৃত 
অলংকারশান্ত্রের 'রীতিবিচার' লইয়! আলোচন! করেন এই-সমস্ত আলোচন] একভ্রে. 
গ্রথিত হইয়! “কাব্যজিজ্ঞসা* নামে প্রকাশিত হয়। তাহার রচন। অজশ্র নয়। তাহার 
রচনার মধ্যে পরিচ্ছন্নত৷ আন্তরিকতা! ও বিশুদ্ধি লক্ষণীয়। অতুলবাবুর সমস্ত রচনার 
মধ্যে তীক্ষ মননের স্বাক্ষর দীপ্যমান । 

গ্রশ্থীবলী : শিক্ষা ও সভ্যতা ; কাব্যজিজ্ঞাসা (১৩৩৫ )$ নদীপথে ( ১৩৪৪ )$ 
জমির মালিক (১৩৫১ )) সমাজ ও বিবাহ (১৩৫৩ )3 ইতিহাসের মুক্তি ( ১৩৬৪ )। 


'মোহিতলাঁল মজুমদার 
জন্ম ২৬ অক্টোবর ১৮৮৮১ মৃত্যু ২৬ জুলাই ১৯৫২। পৈতৃক নিবাস হুগলী জেলার 
বলাগড় গ্রাম । পিতার নাম নন্দলাল মজুমদার । নন্দলাল কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের 
নিকট-জ্জাতিভ্রাতা। কৈশোর ও স্কুলজীবন বলাগড় গ্রামেই অতিবাহিত হয়; বাল্যে 
কিছুদিন কাচড়াপাড়ার নিকটবতাঁ হালিশহরে মায়ের মাতুলালয়ে থাকিয়া তথাকার 
স্কুলে বিছ্যাভ্যাস করিয়াছিলেন। ১৯*৮ সালে মেট্রোপলিটন ইনস্টিটিউশন হইতে 
বি. এ, পাস করেন। সংসার-আবর্তে পড়িয়া এম. এ. পড়। ছাড়িয়া! দেন। ১৯১৪ 
সালে সরকারী চাকুরিতে অস্থায়ীভাবে কাঁজ করেন। ১৩৩৫ সালে ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
বাংলার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। অনেক কাঁল পরে কলিকাতায় চলিয়া আসেন । পরে 
বঙ্গবাসী কলেজে 'গিরিশ সংস্কৃতি ভবনে? অধ্যাপনায় যোগ দেন। 

মোহিতলাল চার-পাঁচ বছর বয়সে কাশীরাম দাসের মহাভারতের সঙ্গে পরিচিত 
হন। নয় বছর বয়সে রোমান্স পাঠে আগ্রহ জাগে। বারো-তেরো বছর বয়সে 
“পলাশির যুদ্ধ” 'মেঘনাদ-বধ” কাব্য-পাঠ শেষ হয়। “মানসী'তে সাহিত্যজীবনের 
স্থব্রপাত। 'বীরভৃমি' পত্রিকায় কবিত। প্রবন্ধ অনুবাদ প্রকাশ করেন। দেবেন্দ্রনাথ 
সেনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে কাব্যচ্চায় ধেবেন্দ্রনাথের প্রভাব অনুভূত হইতে 
থাকে। করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছন্দোমাধূর্য মোহিতলালকে মুগ্ধ করিয়াছিল। 
কিছুকাল “ভারতী'-গোষীর অন্যতম লেখক ছিলেন। ১৩৩১ সালে 'শনিচক্রে'র সঙ্গে 
পরিচয় ঘটে। রনীন্দ্রোত্তর কাব্যে কবি মোহিতলালের স্থান অতিশয় বিশিষ্ট। 
সমালোচক-বূপেও মোহিতলালের বিশেষ খ্যাতি ও প্রতিষ্ আছে। ভাষারীতির 
“বিশুদ্ধতা” লইয়। তাহার প্রবল আগ্রহ এবং নিষ্ঠা ছিল। গগ্যের বাধুনি আবেগময়, 
ওজ:গুণাঢ্য ও অলংকৃত-_ যেমন বক্তব্যের বৈশিষ্ট্য, ভাবনা-অন্ুভূতির ব্যাপ্তিতে, 
তেমনি ভঙ্গীর গুণেও সুধী ব্যক্তিকে আকর্ষণ করে। 

গ্রস্থাবলী : দেবেন্্র-মঙ্গল ( ১৯১২ )7 স্বপন-পসারী (১৩২৮) ১ বিন্মরণী ( ১৩৩৩ ); 
আধুনিক বাংল! সাহিত্য (১৩৪৩); স্মরগরল ( ১৩৪৩ )? সাহিত্যকথ। € ১৩৪৫) 
কবি শ্রীমধুন্দন ( ১৩৪৫ )? সাহিত্যবিতান ( ১৩৪৯ )) বাঙ্গালার নবযুগ (১৩৫২); 
রবি-প্রদক্ষিণ ( ১৩৫৬ )7 কবি রবীন্দ্র ও রবীন্দ্র-কাব্য ( ছুইভাগ ১৩৫৯-৬০ )। ইত্যাদি 


প্রবন্ধকার সাহিত্য রঘীগণের বিস্তৃত পরিচয়ের জন্য নিন তালিক1-ধৃতি 
গ্রশ্থগুলি পাঠ্য-__ 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা 
শ্রযোগেশচন্দ্র বাগল ॥ সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা ৪৫ 
শ্ীক্কুমার সেন ॥ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস : দ্বিতীয় খণ্ড 
বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস : চতুর্থ খণ্ড 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে গদ্য 
শশিভূষণ দাশগুপ্ত ॥ বাংলা সাহিত্যের একদিক 
শ্ীপ্রমথনাথ বিশী ॥ চিত্র-চরিত্র 
বাংলার লেখক 
শ্রীহ্নশীল রায় ॥ মনীষী-জীবনকথা 


